“儋耳夜書”中東坡何笑？

羅寧

《東坡志林》是蘇軾留給后世的一部小說，其中不少條文以其潔凈雋永的魅力，成為明代小品文選本和今天文學選本中的名篇。我最近在注釋全書時，發現“儋耳夜書”一條文末的表達不易理解，此前注家解釋并不能令人滿意，乃撰文討論，以便加深對蘇軾尤其是對其晚年思想的理解。

“儋耳夜書”條見于《東坡志林》卷一《記游》篇，又見《蘇軾文集》卷七十一《書上元夜游》，文字略有不同（見后）。這里先列《東坡志林》的原文：

己卯上元，余在儋耳，有老書生數人來過，曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠酤紛然，歸舍已三鼓矣。舍中掩關熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？問先生何笑，蓋自笑也，然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知釣者未必得大魚也。

元符二年（1099）的上元夜，蘇軾應儋州當地人之邀，外出到城西的僧舍、小巷中閑逛。當時的儋州地處僻陋之海外，上元節（元宵節）的風俗應不如大陸地區熱鬧，不過大約還是有一點節慶的氣氛，否則就不會是“民夷雜揉，屠酤紛然”了。蘇軾游玩到三更時才回家，回來見家人皆已熟睡，“已再鼾矣”。這里說一下“再鼾”，有人解釋為“鼾聲一聲接著一聲傳來”，似乎不準確。我的理解是，此前蘇軾與家人已經睡下，有人來邀約外出，也驚醒了家人，蘇軾走后他們又躺下，蘇軾回來時，他們便“再鼾”了。這時蘇軾進入家門，放下拄杖，忽然便笑起來。蘇軾為何而笑？有人說：“蘇軾到儋耳已近半年（應為一年半—筆者注），看到不同民族和睦相處，安居樂業，同慶佳節，覺得政通人和，是以欣然自喜?！保ㄍ鯐x光、梁樹風譯注《東坡志林》）這自然講不通。蘇軾的笑顯然針對的是自己，后面也說是“自笑”，怎么會是因為一次夜晚出行、看到熱鬧紛雜的儋州“夜市”而高興以至于笑起來呢？

文章最后又引出韓退之釣魚無得、釣者未必得大魚的話題，這是要表達什么意思呢？有人說：“這話并不好理解，他是在就自己眼下的情況主張什么樣的人生智慧呢？在另外一種文本里，結尾的那句話是‘不知走海者，亦未必得大魚。如果是這樣的話，那就有些消極的意味了，好像就是說釣不釣到大魚本身是一件不確定的事情，所以抱有非要釣到不可的思想的人是愚蠢的，這最終在他和讀者的心上掀起了一陣酸楚的宿命感?！保ㄍ踹B文《東坡志林：天才的游戲之筆》）意思是說，蘇軾認為那種執著于釣上魚的人是愚蠢的。還有人解釋最后一句說是“指韓愈不懂得釣魚的樂趣”（趙學智校注《東坡志林》）；或者是“笑韓愈欲擺脫科舉仕途去別求功業，終覺仍是世俗之累”（唐玲玲《“寄我無窮境”—蘇軾貶儋期間的生命體驗》）；又或是“蘇軾見到日常生活情景而頓然感悟，‘魚自在我心中，欲求大‘魚，何必走海遠去，汲汲尋覓者未必能得‘大魚。于是似拈花微笑，心境一片悟然澄明”（唐崛《“生命終站的境界”—蘇軾貶儋期間的思想及創作》）。都不得要領。下面談談我對此篇的理解。

“儋耳夜書”條的前半部分比較好理解，難點在“放杖而笑”以下直至文末，這是全篇要表達的關鍵所在。疑難處有三：（1）蘇軾為何要笑？因何而引起“得失”的話題？（2）“自笑”是笑自己的什么？（3）笑韓愈又是笑什么？“釣者未必得大魚”是什么意思？

眾所周知，上元夜在宋代是一個很重要的節慶日子，蘇軾也多次在這個節慶日作詩。實際上就在儋耳夜游的上一年，元符元年（1098）的上元夜蘇軾也寫了一首《上元夜過赴儋守召獨坐有感》，當時昌化軍使張中召蘇過飲酒赴宴，蘇軾獨自一人留在家中“守舍”，“靜看月窗盤蜥蜴，臥聞風幔落蛜蝛。燈花結盡吾猶夢，香篆消時汝欲歸”，可見其孤獨悲涼，最后結句“搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣”，詩人憶起了元祐年間上元夜宮中宴近臣，貴戚宮人以黃柑相贈的場面。通過這樣的對比我們就可以知道，元符二年上元夜的夜游，對于蘇軾來說是一次難得的經歷，這一晚有良月佳夜，有老書生數人相伴，經過人聲鼎沸的集市，必定驅遣了上一個上元夜那樣的孤凄之感，而海外異鄉的上元節民俗和風貌，應該也會讓他生出一種新鮮感。

由此我們再來思考“放杖而笑”。蘇軾帶著幾分夜游的新鮮感和興奮之情回到家中，看到家人入睡，為何忽然而笑呢？“放杖而笑”后面緊接的是“孰為得失”，也就是笑的內容，可這里說的“得失”是指什么呢？我想，當蘇軾看到熟睡的家人們時，極可能在心中產生了一種得意之感：自己獲得了一次難得的上元節儋州夜游的經歷，而家人則錯過了這一“良月佳夜”。更進一步想，這種“得失”到底是我得彼失，還是我失彼得（得一酣睡）呢？然而他轉念一想，自己為何要為此種“得失”而計較？自己身處儋州，卻算計得與失，實在是無謂而可笑。這便是他的自笑。蘇軾由上元夜夜游的得失，瞬間想起人生得失的問題。實際上，關于人生之得與失，蘇軾沒少思考和談論。

早在熙寧三年（1070），蘇軾送落第的安惇回四川老家時作《送安惇秀才失解西歸》詩就涉及這個話題，詩開頭四句是勉勵安惇，接下來寫自己：“我昔家居斷還往，著書不復窺園葵。朅來東游慕人爵，棄去舊學從兒嬉?？裰\謬算百不遂，惟有霜鬢來如期。故山松柏皆手種，行且拱矣歸何時。萬事早知皆有命，十年浪走寧非癡。與君未可較得失，臨別惟有長嗟咨?！弊约罕緛碓诩亦l讀書問學，卻因“慕人爵”而“棄去舊學”，結果機關算盡卻百事不順，現在唯有鬢霜相伴。當時蘇軾在熙寧變法中被疏遠，故回顧自己應制科以來的經歷，以為萬事皆有命，這十年來全是“浪走”。安惇科舉不利固然是某種意義上的“失”，而自己當年雖有科舉之“得”而進入仕途，現在看來難道不是一種“癡”？所以，計較我們二人孰為得失，又有什么意義呢？如果說蘇軾此詩表達的是命運難知、得失難計的思想，他在《送杭州進士詩敘》中強調的又是“得而以其道”：“士之求仕也，志于得也，仕而不志于得者，偽也。茍志于得而不以其道，視時上下而變其學，曰：吾期得而已矣。則凡可以得者，無不為也，而可乎？”此文寫于熙寧五年（1072），杭州太守陳襄為送杭州舉子入京參加禮部試作詩，蘇軾作此敘，意在勸誡舉子們不要為了“得”而變其學（從新學）。這篇文章體現出蘇軾一貫秉道行義、不曲學阿世的風骨。

在給前輩的文章中，蘇軾常?？滟澦麄兺脝?、齊得喪的人生境界。如為韓琦作《醉白堂記》，稱贊他“齊得喪，忘禍福，混貴賤，等賢愚”（《醉白堂記》）；給歐陽修寫賀啟，稱贊他“自非智足以周知，仁足以自愛，道足以忘物之得喪，志足以一氣之盛衰”（《賀歐陽少師致仕啟》）。如果說這些文章里的話還有幾分恭維和客套的成分，那么他給后輩的文字說到人生之得失，更帶有深深的個人感悟。元豐八年（1085）《與千之侄》信中說，“人茍知道，無適而不可，初不計得失也”，勸勉侄子“慎勿動心，益務積學而已”。紹圣三年（1096）蘇軾在惠州寫給侄婿王庠的書信里，又說：“應舉者志于得而已。今程試文字，千人一律，考官亦厭之，未必得也。如君自信不回，必不為時所棄也。又況得失有命，決不可移乎？”（《與王庠書三首》）再次表達了“得失有命”的思想。這種命定論的表達，實際是勸人不必以得失為念，而應秉持自己的道與學。至于蘇軾本人能否做到忘得喪呢？他雖然說過“進退得喪，齊之久矣”的話（蘇軾《與楊元素十七首》其十七），但有時候又承認自己的境界還差一點點，《送杭州杜戚陳三掾罷官歸鄉》詩中說，“老夫平生齊得喪，尚戀微官失輕矯”，認為自己因杭州通判的“微官”而如拘囚（用韓愈《同冠峽》中“囚拘念輕矯”之意），后面又說“徇時所得無幾何，隨手已遭憂患繞”，是說自己或其他做官之人實際所得無多，卻飽受憂患。

了解了蘇軾在其他詩文中提到的得失，我們就可以理解蘇軾夜游后為何因念及“得失”而自笑了。蘇軾夜游回來后先是因見家人熟睡，而引起我與彼“孰為得失”的念頭，繼而想起自己這樣的仕途和人生，孰為得失？他的自笑實際上來自進一層的反思：一次簡單的夜游竟引出自己如此的聯想和回憶，說明自己還是沒能擺脫得失休戚之感，不能做到像前輩那樣“忘得喪”啊，何況自己早已說過“得失有命”，就在不久前來海南的路上給蘇轍的詩，還說“我少即多難，邅回一生中?！弦訌秃窝?，榮辱今兩空”（《次前韻寄子由》）呢。想到這里，蘇軾便啞然失笑了，這是笑自己尚計較于得失，笑自己自尋煩惱。

在這自笑的同時，蘇軾又聯想到另一件好笑的事情，那就是“韓退之釣魚無得，更欲遠去”，這來自韓愈《贈侯喜》詩中講的事情和道理。此詩是一首七言古詩，前面大段是描寫侯喜邀約韓愈釣魚的經過，平明就出了洛陽都門，行走在荊棘叢中，下午來到溫水（洛河）邊，“溫水微茫絕又流，深如車轍闊容輈。蝦蟆跳過雀兒浴，此縱有魚何足求”，看起來就不像是能釣上魚的地方，但是既然來了，還是“盤針擘粒投泥滓”。兩人從“晡時堅坐到黃昏，手倦目勞方一起”，終于有魚上鉤了，“舉竿引線忽有得”，結果，“一寸才分鱗與鬐”，令人喪氣，“是日侯生與韓子，良久嘆息相看悲”，兩人相視苦笑。這一部分描寫活潑，語言風趣。最后十二句是韓愈的感慨：“我今行事盡如此，此事正好為吾規。半世遑遑就舉選，一名始得紅顏衰。人間事勢豈不見，徒自辛苦終何為。便當提攜妻與子，南入箕潁無還時。叔□君今氣方銳，我言至切君勿嗤。君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳?！币馑急容^清楚：我一生行事就像今天釣魚，忙活半生（當時三十四歲），始得一出身（進士），但此前數年在汴州、徐州的幕府中“辛苦”從事（而且兩次僥幸免于軍亂），后入京調選卻未果，便到洛陽閑居。因此，韓愈當時萌生了攜妻子遠去箕潁（像許由、巢父那樣）隱居的想法?！顿浐钕病吩娮詈笳f，“君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳”，有兩層意思，字面義是勸侯喜不要在這洛水釣魚了，這里沒有大魚，大魚怎么會在這淺水之中；隱含義是勸他（也包括自己）不要再追求仕途功名了，不要像很多兩京之間的隱士那樣“以隱待仕”，而應遠遁他處。然而有趣的是，后人對此詩的結句理解卻又有一種，大魚被理解為高官顯爵，釣大魚就變成汲汲于求官之意了。

宋人樊汝霖（《韓昌黎詩系年集釋》引）在注解韓愈此句時就是如此，還引出了蘇軾的話：

蘇東坡《記儋耳上元》：“放杖而笑，過問何笑？曰自笑也，然亦笑韓退之釣魚無所得，更欲遠去，不知走海者未必得大魚也?！鄙w公作此詩時年三十四，去徐居洛，方有“求官來東洛”之語。而東坡則晚歲儋耳，發于憂患之余。覽者無以為異。

在分析樊汝霖的注釋前，先說一下蘇軾原文的版本異文?！稏|坡志林》的《儋耳夜書》與《蘇軾文集》的《書上元夜游》文字略異，前者的“問先生何笑”，后者作“過問先生何笑”，前者的“釣者”，后者作“走海者”。樊汝霖所據蘇軾文字版本顯然近于后者。樊汝霖認為，韓愈作詩時正當盛年的三十四歲，居住在唐代兩京之一的洛陽，說過“求官來東洛”（《縣齋有懷》）的話，正欲有所作為，而蘇軾當暮年（六十四歲），經歷過各種憂患，故有此說。樊汝霖的這段話提供了宋人對韓愈詩句的一種解讀，實際也是蘇軾的理解。在二人看來，韓愈在洛陽附近僅得小魚，而欲往遠處釣大魚，是一心求官、欲求大官的意思。二人實際上對韓詩的原意都有誤會。正如清人王元啟所說：“公欲遠去，蓋有高隱之思，指塵世為沮洳耳，非欲馳逐于名利之場別求厚獲也。樊謂公年三十四云云，以此為兩人所見之異，豈非錯會韓公主意?！狈炅貙ｉT解釋韓愈那時三十四歲而且正當“求官來東洛”，意謂韓愈的行為應予理解，以免覽者因蘇軾之語而看低韓愈。但這樣一來，樊汝霖和蘇軾一樣，都是“錯會韓公主意”了。

蘇軾想起韓愈“君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳”的話，正是建立在這種誤會之上，這讓他啞然失笑：我如今已經“遠去”來到這極遠的海外之地，可我這個“走海者”未必能得到大魚??！蘇軾寫下這句話的時候，除了想起韓愈的詩感到好笑外，可能還想起《莊子·外物》篇里記載的任公子在東海釣大魚的故事，在那個故事里，任公子是釣上了大魚的，故事也說，“揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚，難矣”。但蘇軾想說的重點自然不是釣魚，也不是嘲諷韓愈的求官熱情，也不是宣揚《莊子》的通于至道，而是想到自己“走海者”的身份和不得大魚的巨大反差。蘇軾將自己的現狀和被誤解的韓愈詩猛然聯系到一起，造成一種奇特的詼諧效果，在前面自笑之外，又生出一層笑意來。

再總結一下蘇軾在儋耳夜游后的笑：他先是生出自己和家人此夜得失不同的念頭，一轉念間便想起自己的仕途風波，連續貶謫惠州、儋州的經歷，這是得（“茲游奇絕冠平生”），還是失（官場失意）呢？本來自己早已知曉“得失有命”的道理，說過“榮辱兩空”的話，這時卻為是否夜游而計較“孰為得失”，實可自笑。既而他又由“得”聯想起韓愈說過欲得大魚要遠去，這又是一個笑意（笑點），我如今已來到這天涯極遠之處，又哪有大魚可得？韓愈他不知道，“走海者未必得大魚也”！事實上，蘇軾將韓愈詩和自己的處境相聯系，正呈現出一種幽默的效果。在外人看來貶官儋州是九死南荒的厄運，蘇軾想到的卻是來此未必得大魚、韓愈在胡說，他那淡然的微笑，忽然消解了前面想到人生得失而生出的焦慮感。讀者在領悟到蘇軾的這些心理活動之后，一定會隨他一起發出會心的微笑吧。