故鄉的樹

溫志國，1989年生，河南洛陽人。洛陽市作家協會副秘書長。作品見于《洛陽晚報》《中國煤炭報》《牡丹》《河南詩人》等。

我摯愛我的故鄉，因為她的每一寸土地，都曾有我生活過的氣息。

小時候，除了到東河溝里摸魚捉蝦，故鄉的樹也成了我們嬉戲打鬧的好去處。梧桐先開花后長葉，干柴最不耐燒，而且燒起來會像炮仗一樣噼里啪啦地響。梧桐樹葉碩大，洗干凈之后可以用來包炸好的油餅、油條，不滲油；溝底的大楊樹，晚上可以在樹根附近找剛出土的知了猴；在窯洞前邊的棗樹打棗吃；用蹺蹺板樹摘的八角板當洋堿洗衣服等等，無一不是我們童年的樂園。

人活一世，落葉歸根；游子千里，必思故鄉。大多數人都會有我這樣一番戀戀故鄉的情結吧。

故鄉的樹，我印象最深的莫過于神秘的柏王樹、實在的柿子樹和芳香的洋槐樹了。

柏王樹

森森古柏，忠義千秋。

還是上小學時，偏癱多年的爺爺斥“巨資”，讓父親牽頭在村南面的祖塋前立了一塊祖碑。

小時候看不懂爺爺堂屋懸掛的家譜，直到再大一些看到祖碑上關于我們一大家子詳細的記載，才知道祖上是清朝中葉從新安縣逃難至此，經過十幾輩的繁衍生息，才有了我們村如今的模樣。我這才明白爺爺立祖碑時的良苦用心。他是為了讓后世能不忘本，牢記祖上的不易，將來能有出息，一代更比一代強。

柏王樹，屹立在村北頭的半山腰上。與祖塋筆直挺拔的柏樹相比，柏王樹可謂奇丑無比，歪歪扭扭的，樹冠卻有三四米長，樹齡近一千年，是名副其實的千年古柏，村里人習慣稱之為“柏王樹”。

村北頭是鐘嶺山，說是山，其實就是一道嶺。義馬、澠池、新安、宜陽三縣一市交匯于此，我對故鄉的樹的故有記憶也展開于此。

柏王樹雖然在義馬市的地界上，屬于義馬市的重點保護對象，但其實離我們村更近一些。家里在石北有塊地，順著下去二三十米就是柏王樹了。

老人們說，柏王樹很有靈氣，從古至今都在護佑一方百姓的周全。不記得是從什么時候開始，義馬煤礦的工人也好，領導也罷，十里八村做生意求財的、求平安、求富貴的都來柏王樹認干親，一根根紅線繩在樹冠上千纏萬繞，似乎誰的紅線更長，心便更誠一些。臨了要敬上三炷香，放上一掛滿地紅，此刻，柏王樹儼然成了名山頂上的許愿樹，興許它也愿大家所愿皆成真吧。

那些年，煤礦的開采成本地，村子周圍大大小小的煤礦星羅棋布。我印象里邊，離我們最近的當屬坡頭煤礦，村里人都習慣叫它小煤窯。

小煤窯，一般都是個體承包戶，為控制成本，在開采時往往有很多偷工減料，防護不到位的地方。常常會有事故發生。我們當地人是很少下煤窯的，下煤窯雖然工資高些，但是那畢竟是拿命換錢，沒有種地來的安生。

小煤窯的工人大部分是四川來的，那時候，在貧窮偏僻的小山村里，這些不遠千里來此下煤窯討生活的人，工作之外的業余生活是極其匱乏的。每至夜深人靜，總有一些好事的四川人，三五成群的到村里偷雞摸狗，搞的村子不得安寧。村里人不堪其擾，隨后組織村里年輕人成立了巡邏隊，被偷盜的事兒才少了些。

不怕賊偷就怕賊惦記，臥榻之側有人一直虎視眈眈，大家的精神一直緊繃著。長此以往，也不是個辦法。

爺爺作為村里為數不多的知識分子，從小學到高中當了一輩子校長，教書一教就是四十余年。村里每逢大事，必會向他請教，或是讓他定奪。村里遇到這樣的事兒他自然是不能坐視不理的。

爺爺到街上買了三斤鹵肉，帶了兩瓶自己珍藏二十年的老酒，到坡頭礦找到那幫四川人里主事兒的人，邊喝酒邊言語道，最近礦上是不是老出事兒呀，主事兒人說你怎么知道？爺爺說你們初來乍到，不懂這邊的規矩，像義馬那邊國有大礦的人每年都要去拜拜我們村的神樹——柏王樹，可保下煤窯之人一年平安無事。之前沒有拜柏王樹的時候，千秋、常村那些大礦哪一年不出一兩起事故，傷幾個人的，你看這些年，他們這些礦井哪一個不是全國五優？什么沖擊地壓、煤與瓦斯突出之類的事故再也沒出現過。

這幫出來謀生計的四川人本來文化程度就不高，再經過爺爺這么一頓有理有據的輸出，更是對眼前這個戴著眼鏡斯斯文文儒雅的文化人講的話，篤信不疑。

爺爺說，柏王樹是我們村的神樹，千百年來日夜守護我們村的安寧，你們手底下眼皮子薄的人去村里干一些偷雞摸狗的事兒，柏王樹都看著哩！再說那值幾個錢呀，兄弟們想吃肉喝酒了，隨時給我說就行了，多個朋友多條路，我溫某人向來是喜歡結交江湖上的朋友的。

此番語罷，主事兒的更是慚愧不已，連干三杯，說大水沖了龍王廟，一家人不認識一家人。那天究竟喝了多少杯，爺爺也不清楚，只是說大家聊得都很開心。

一周后，便是當月初一。一大早，主事兒的便買了六斤六兩紅繩，一萬響的大鞭，帶著手下一幫子好事者，到柏王樹那兒三跪九叩，虔誠祈福。小心翼翼地將紅繩在柏王樹周纏了又纏，繞了又繞，以求柏王樹能保他們平平安安，掙了大錢好回四川。

果真，此后坡頭煤窯再沒有出現過任何事故了。因為，沒多久隨著國家開始大力整頓，小煤窯被一一取締了，坡頭煤窯也隨之關門大吉了。

其實哪有什么鬼怪神靈啊，只是爺爺見多識廣，消息比較靈通。義馬的煤礦是國有大型煤礦，防護技術相當先進，開采起來操作也相當規范，才沒有那么多的事故發生。

柏王樹雖離我們村很近，但打我記事兒起村里幾乎沒人去柏王樹那兒放紅繩、放鞭炮的?？赡苁且驗槟切┒际怯绣X人才會有的嗜好吧。

柏王樹我們從不祭拜，但也敬而遠之。老人說，柏王樹通天達地，十分靈氣。受過教育的我對此當然是一笑置之。小時候看三國，曹操晚年修建宮殿時大梁不夠，便要砍掉躍龍祠旁的百年梨樹，結果砍出一身血來。感覺此番情景應當是杜撰的，不足以使人信服。后來村里有好事者效仿之，夜里去砍了柏王樹旁的一株姊妹樹，結果回到家里害了一場大病。自那以后，柏王樹在我心里愈發神圣起來。

柏王樹櫛風沐雨矗立在那里，千百年來，不死不爭。作為十里八鄉百姓精神的圖騰，表達他們對生命的敬畏之情，像燈塔一樣，散發著希望，給人以包容。

而今，已過而立之年的我，每每回到故鄉，總會找時間去柏王樹面前瞻仰一番，一不上供，二不放鞭，只是靜靜地看著它，一任每一陣風吹過。就像我不曾有求于它，它也不曾虧欠于我。

柿子樹

柿子樹，打我記事兒起就屹立在那里，我說不上來是什么時候栽種的，父親分家的時候分到了兩顆柿子樹，這柿子樹最少是爺爺他們年輕時栽種的。

小時候印象最深的柿子樹，當屬村北嶺上的一排，大約有十幾顆，一字排開，炎炎夏日，在田間勞作的間隙，柿子樹下是納涼的好去處。

柿子樹樹干壯碩，枝丫大都很低，且錯落有致。柿子小時，我們一群孩子可以輕松地爬樹，打鬧，嬉戲。有不小心壓斷樹枝摔下來疼的哇哇叫的，有不經意被狼拉刺蜇得得嘩嘩哭的。

嶺上最東頭有棵較小的柿子樹，是分到父親這里的柿子樹。柿子又大又甜，核又少，是母親和我們最喜歡的柿子，我們都叫它歐信柿子。因為品種稀缺，所以每年柿子還未大熟的時候，村里便會有不少的孩子抑或是大人來摘，待我們來時，每每只剩下樹梢約略幾個不大好摘的柿子。于是，母親常常抱怨父親不看著點柿子樹，早點來摘。父親總是笑著說，誰摘不是摘呀，那么多我們也吃不完的。

柿子樹渾身是寶，柿子熟時，紅透的便可以摘下來吃，鳥雀啄過的，特別甜。小時候，每到秋收農忙時節，地里干活干得滿頭大汗時，能尋摘幾個火紅的柿子來吃，那簡直比喝上汽水、吃上雪糕還要開心得多。

小時候家里用的都是煤火，而生煤火是件極不容易的事，好點的煤尚好，煤質差一點的，但凡滅一次，再想要生起火來做飯，是很耽擱時間的。一到晚上，幾乎家家都要用煤面拌些土澆水和成煤渣把煤火封起來，中間用火杵扎一個通風眼，這樣煤火便可以保證整晚不滅。第二天一早做飯時，把煤渣起開，添上新煤，便不耽擱做飯了。

皮黃還不紅的柿子，可以摘下來用溫水攬著吃。水溫太高，柿子就煮熟了；溫度太低，柿子就沒法攬了。要想攬柿子的一瓦罐水保持恒溫的狀態，放在灶臺的煤火旁便成了極好的選擇。

摘下的柿子除了可以攬著吃，剩下完好的可以放紅吃。皮破的可以掰成瓣泡柿子醋，那些年柿子熟時幾乎家家都會弄個醋缸泡柿子醋，自己家泡的柿子比山西老陳醋還要酸，能酸掉牙齒。大人們自嘲媳婦愛吃醋，經常會說我們家那個醋壇子云云。

干枯掉的柿子樹枝干是燒鍋做飯的好燒柴，不會噴火，還特別耐燒。

記得有一次，放學回來，家里來了個要飯的天宇之，爆炸頭，瘋瘋癲癲的?？赡苁且驗榧依镌虬?，他考上了心儀的大學，家里卻供不起。一氣之下他便和家人斷絕了來往，從此流落街頭，四方行乞為生，時而清醒，時而癲狂。卻畫的一手好粉筆畫。

那時候家家很少有院墻，我家也沒有，只有一間灶火，三間上房。院子中間父親給我栽下一棵山楂樹，山楂樹下是一塊父親做的一米見方的小石板，那是我們一家四口唯一的餐桌，也是為數不多平整的有水泥面可以作畫的地方。

天宇之到我家時，父母都還在地里干活。放學歸來我和小伙伴們在我家的院子和他撞了個正著?？匆娕铑^垢面的他，我并未有絲毫的膽怯。一是仰慕他的才學，二是他也并未有傷害我的意思。我便跑到灶房給他取來兩個柿子，并對他說，“吃吧，這個是歐信柿子，可甜了?！?/p>

天宇之接過柿子，笑了笑，便瀟灑地在院子山楂樹下我們的餐桌上，畫了一個大大的火車頭。臨走時，還送我幾節他手里本也不多的粉筆。他算是我生命中第一個接觸到的“大師”，卻也在三十多年前開始流浪，想來未嘗不令人唏噓。

白土嘴兒也有柿樹，地南邊一棵，地北邊三棵，小時候一直茂密的為在地里干活的我們遮蔽著刺眼的光，待到中學時，北邊的樹便莫名的干死了一棵，后來發現是地鄰嫌樹歇地，在樹根處埋了生石灰，活活把樹燒死了。我那時開始覺得，左鄰右舍的，并不見得都是好人。再后來另外三棵樹也都死了，有被野火燒死的，有被砍枝斷葉折磨死的。而今，致樹死的人也死了，地也荒了。

七月核桃八月梨，九月柿子黃了皮。柿子熟時，像樹上掛滿了紅燈籠，紅紅火火，總能給人無限欣喜?，F如今，這種場景，我只在去欒川出差的路上看到過。

那里有山有水有柿子樹，如夢里田園般清幽寂靜，卻再無喧鬧聲，再無故人來。

洋槐樹

洋槐樹，同洋火、洋油一樣，應該都是舶來品，屬于外來的品種。

小時候，老家房前屋后的樹除了梧桐樹，就要屬洋槐樹了。每到四五月份，洋槐花開時，村東頭便會趕來不少養蜂的人來此放蜂，可能是洋槐的花更香，所釀的蜜更甜吧。這時候放學的路上總會有蜂一路相伴，放蜂的人說，你不招惹它，它是不會蜇人的，蜜蜂蜇人以后它是會死的。我不明白也管不了蜜蜂的死活，因為被馬蜂蜇過，那腫脹的眼，像是上帝在我眼前遮住的簾忘了掀開。

洋槐花蒂部有綠色的，有粉色的，綠的花偏小，粉的花偏大，味道如蜜一般還要更甜一些?；ㄩ_時節，蒸洋槐花是家家戶戶必不可少的一道美味佳肴。將摘好的洋槐花清洗干凈，再放點鹽，撈出來晾曬至半干，裹上面粉，上蒸籠小火慢蒸，蒸至七八分熟以后，再放些油蒜、辣椒等爆炒一下，那簡直神仙來了也不當；也有涼拌的，我們一般很少那樣吃。

對于這些吃食，母親是不在行的。西院的蘇花子嬸子是最愛吃，最會吃的。

記得蘇花子是被拽子叔用面包車迎進門的，她個子不高，文化程度也不高，但是卻大大咧咧的，待人處事極為熱情。

母親和父親一樣是村里為數不多的高中生，除了日出而作、日落而息的下地干活，他們是不擅長研究吃這些東西的，也沒時間去摘洋槐花。蘇花子嬸子嫁過來以后，由于是街坊鄰居，母親便順理成章成了她的摘洋槐花的搭子，從那時起母親也學會了蒸洋槐花菜。

母親娘家親戚大部分是市里人，那時候市里人大都沒吃過洋槐花菜，更沒見過洋槐花。郭俞璞——我的小姨，是母親小舅家的長女，也是老郭家一大家子的獨苗。小舅爺在家里最小，最受疼愛，只大母親幾歲。郭俞璞和姐姐同歲，只大我兩歲。

有一年又是槐花開時，我跟母親到市里小舅爺家走親戚，臨走時，小姨吵著鬧著要跟我們回家，要看看什么是洋槐花，怎么做洋槐花蒸菜。

一路顛簸到了小鎮上，父親開著拖拉機來接我們，小姨說，還是這個車好，四面透氣，不暈車。

到了家里沒有怎么歇息，小姨便吵著要我們帶她去摘洋槐花。村東頭，麥場，溝堰，到處都是洋槐花，有的樹大根深，需要用長的鐮刀將樹枝勾下來。手能夠著時便一把抓住樹枝沒有刺的地方，慢慢地將槐花捋下來，太用力容易把樹枝折斷，來年便見不到開得這么濃密的洋槐花了。

小姨沒摘過，沒有經驗，完全是憑著一股新奇的喜歡勁兒。我剛將樹枝勾下來，她便著急忙慌的過來摘，一把正中洋槐的刺上，她哇的一聲，哭了出來，她嬌嬌嫩嫩的手上鮮血便直流起來。母親慌忙扔下盛槐花的籃子，疾步帶她到村里衛生點把手包扎起來。

這對于我們打小在農村長大的孩子來說，是尋常的事，扎破手了，自己撒上一把上等的細得如灰的黃土面，傷口就自然愈合了，而對于城里來的小姨，這是萬般不能等閑視之的。

有過這么一遭經歷，來自城里的小姨說，這洋槐花跟玫瑰似的，好吃卻不好摘呢。以前你母親給我們送洋槐花，說這個很多很多，村里稀松平常的事兒，我們也都以為這都不費什么事兒，也就沒放在心上。來這一趟，才知道干什么事兒都不容易。你和你母親沒事常到市里去，我讓我爸給你們做拿手的好菜吃。

來自城里的小姨哪里知道，那時候沒有交通工具的農村人出一趟遠門得多不容易。

雖然那時家里面的佐料不多，調料不全，但是家里蒸的洋槐花，是現在飯店里邊的槐花炒雞蛋永遠也炒不出來的味道。

再后來不知道哪里傳出來的消息，有人收購洋槐花，多少多少錢一斤，于是幾乎一夜之間，所有你能看得到的洋槐樹，無一例外遭到殺雞取卵式的毀壞，你折斷一枝，我放倒一棵，有了今天沒明天的，也不知道賣洋槐花的鄉親們因此獲利多少錢，只是來年，那些往常輕而易得的洋槐花不會再有了。

已經有十多年沒吃過母親蒸的洋槐花菜了，去年岳母和妻子她們回老家時特意去摘了洋槐花，現在洋槐樹極其少了，一個上午她們也只摘了半個籃筐，再焯水瀝干，真的就沒有多少了，岳母一家五六口人，整完甚至還不夠她們一餐的。即便如此，岳母還是堅持把做好的洋槐花菜，留了一份給我。一個女婿半個兒，岳母向來這樣惦記著我。

晚上下班到家，吃著妻子從岳母那兒帶回來的洋槐花菜，心中有種說不出來的滋味。

故鄉的洋槐樹，如同村里本就不多的老人一樣，在村里日漸凋零，慢慢老去。

夕陽西下時，可曾有人還記得，那些老樹如同母親一樣，把她所有的奶水幻化成蜜。我們不斷地汲取蜜，直到我們變成一根根刺，刺進她們的軀干，刺進她們的心里。

結? 語

對于故鄉的樹，我是慚愧的。他們默默向下扎根，慢慢開枝散葉，經霜歷雪，一年又一年滋潤一方百姓，守護一方平安。

樹看著我長大，我望著它變老。我所能為它們做的，少之又少。

西苑路參天的法國梧桐無疑是幸運的，有人看管，有人呵護，從養到老都有保障；故鄉的樹卻像一輩子種地為生的父輩們一樣，靠天吃飯，沒有任何保障。還要忍受被砍被刮被盜被殺的厄運，即便能夠僥幸的存活，也只能在無人料理的殘生里，兀自生長，孤獨老去。

鄰村有以伐木為生的人，父親作為一名當過老師的木匠，常常從他們手里接過被結果了性命的樹，含著淚給它們“開膛破肚”，讓寂寂死去的它們，變成窗，變成門，變成校舍里守護學子的棟梁。

村子東頭，我們兒時上的小學，就一個半大的明晃晃的操場，兩間教室，沒有圍墻，而今早已荒廢多年，雜草叢生，破敗不堪。但是兩間破瓦房的墻壁上的兩行標語時隔多年卻依然醒目：“揮筆戰宏圖，深造出棟梁”、“志在四化”。

小時候以為遙不可及的2020年，如今已經過去四年，女兒也已兩歲，除了逢年過節如今我們已很少回去。在城市鋼筋水泥包圍下長大的女兒，再不會有我這樣的鄉愁了吧。

在她們的記憶里，不止是故鄉的樹，故鄉的人和物，甚至連故鄉這兩個字，也會漸漸變得遙遠，變得模糊。

此情可待，只是倏地成了追憶。