做蝴蝶，也做鼴鼠

張玉棟

西方有句諺語“蝴蝶不是鼴鼠”，贊美蝴蝶的專注流連于花叢而嫌惡鼴鼠分散精力的多才多藝（據說鼴鼠除了掘土打洞，還會飛能走，善游泳爬樹），類似漢語的“百事通不如一門精”。人生也有涯，傾盡全力去做一件事還不見得有成，好像的確不應該浪費精力在其他不相干的事上。比如教書吧，這項事業的專門性越來越被認可，“教師專業化成長”成為從教育主管部門到校長到基層教師都迫切想要實現的目標，于是培訓也好，自修也罷，大家都在往專業化的路子上涌去，高大上到教學論、課程論，接地氣到課題研究、課堂觀摩，一路忙忙碌碌，浩浩湯湯，蔚為大觀。

然而，這場景又叫我想起“高坡平頂上，盡是采樵翁。人人盡懷刀斧意，不見山花映水紅”的偈語來，不禁警覺。假使我們把目標描述得像白樂天的詩一樣婦孺皆懂，大概就是“好老師”吧。既然要寫好詩，功夫在詩外，要做好老師，會不會功夫也在“教書”外呢？

頭一件，老師們都曉得，要“讀書”?？杉偃缫驗槭切W教師，是小學語文教師，就功利短視地只讀些兒童教育、小學語文教學的書，莫說脫不出“匠”的窠臼，想上好課也是萬難。我們熟知的小學語文教學名家，哪一個不是從哲學、美學到歷史、政治，從古典小說到現代詩歌都讀的？真正喜歡讀書的人，本是如此。我們讀書是為難言的樂趣而不為具體的獲得，卻就在這樣快樂閱讀一本本雜書、好書的過程中發生著改變，看世界、看文本、看學生的眼光都更單純、更深刻，更豐富、更完整，獲得了做一個好老師的底蘊。

讀書還算是關系緊要的事，音樂離語文教師似乎就遠了。而我的教學恰恰從音樂中獲益良多。

從農村到城市，上師范時的我開始接觸各種類型的音樂，從周華健到John Denver再到喜多郎，都一發不可收拾地熱愛。然而，和大多愛好音樂的少年不同的是，我開始對西方古典音樂感興趣且日亦“發燒”，一遍遍地播放搜羅來的世界名曲磁帶，聽CRI周四下午的古典音樂節目，霸占電視看家人興味索然的維也納新年音樂會，上班后還不務正業地拿每月不多的薪水買價格不菲的進口碟片，乃至讀《西方音樂史》之類的書籍。一切看起來都只是青少年易有的一時沖動的愛好，與教書的正事沒有任何交集?？墒窃诘巧现v臺第二年的某一天，語文教學與音樂撞出了火花。那是2004年的早春，我赴天水參加教學交流活動。當時課改之初，各種新舊理念及現象雜呈而顯爭斗之勢。第一天聽完課后，我躺在床上不由自主地想了許多，尤其對“公開課”和“教師角色”。先是覺得公開課依然是課，只不過公開了，有許多人來看、來聽，聽眾中又常有些專家評委。既然是課，教師注意的重心就該仍是學生而不是聽眾，亦無所謂專家評委，還是“上課”，而不是“做課”給別人看。只要是上課，教師永遠都應該只關注學生，了解學生，理解學生，和學生對話。關于教師角色，在看到、聽到諸多提法之后的那個晚上，第一次激動地想到：理想的教師角色該是一位交響樂隊的指揮。卓越的指揮家和作品對話，然后用他自己的方式——或奔放如小澤征爾，或儒雅似里卡爾多·穆蒂——將作品表現出來。這種表現不是親自演奏，而是統領指引演奏作品的樂隊;整個樂隊的演奏家們，他們對作品也有著自己的理解，他們自己的理解和指揮家交流，在站得更高、看得更遠的指揮家的統領指引下，同樣真誠自信地發出各自不同的聲音，然后讓我們聽到那么和諧美妙的音樂。在整個過程中，指揮家一直背對著臺下成千上萬的觀眾，當指揮家提起指揮棒的時候，他便和演奏家們一起融入音樂，只有結束之后才聽到雷鳴般的掌聲。事實上也無需掌聲，他自己便能對自己作出評判，評判的依據便是他自己投入的程度和對自己已經獲得的底蘊的信心。這念頭產生時的強烈幸福感使我至今回憶起來仍能感覺得到。那晚的思考就這樣完滿地結束，盡管深夜，卻是安然地進入夢鄉。

第二天早晨，我執教第一節公開課，非常成功。我真正地做到了真實自然，依學定教，同時又始終站在高處引領學生。上課時的鎮定瀟灑、流暢自如，連我自己也要為之喝彩。那節課上完，我覺得我超越了自己，重新認識了自己。那晚之后，“交響樂”“指揮家”的想法就像被遺忘了一般再未念及，因為從此都是在自覺踐行了。八年后，我在一篇文章里寫道：“對于內涵豐富的文章，有各自不同的解讀是正常的，我的意見是，既要有深入解讀的本事，又要有面對自我的真誠。選自己最有感覺的那個角度，選最打動自己的那個角度，然后自信坦誠地以此為切入點引導學生與文本對話。對話的過程中，學生會有他不同于、不盡相同于教師（我們）的解讀，理解他，尊重他。但是，不要迎合他，更不要迎合教參?！甭犕辍扒дn萬人”的“學導課堂”觀摩活動后，我寫下“要緊的是點撥、引導學生走向他們各自的完整與深刻，而不是捆綁住他們拽向教師自以為是的目的地”時，也沒有再想到過它們，只是今天看來，是從那里濫觴、發展而來的。

音樂不但提供給我如此形象生動的理想教學境界，還帶給我教學設計的靈感。教學《楓橋夜泊》一詩，我受奏鳴曲式的啟發，設計出“呈示—展開—再現”幾個主環節，再加上“引子”和“尾聲”，將對詩歌畫面的感知和情感的揭示圍繞“失眠”的主題徐徐推進、螺旋式上升，使課堂單從結構上也能呈現出一首奏鳴曲般的美感來。成功與否，這都是一種有益的、令人興奮的嘗試。最近和77歲的老前輩謝瑞老師聊天，說到她師范時選修音樂略通音律，會唱也喜歡唱，后來教學《慈母吟》就萌生把它譜上旋律唱出來的念頭，結果教學效果很好。她唱給我聽，質樸動人，令我印象極為深刻，驚訝30多年前蘭州就有今天日漸風靡的古詩吟唱教學了。謝瑞老師教給三四歲的小孫女聽，孫女很快就會，而且不忘。由此她提出把知識傳授“藝術化”的主張，我馬上“心有戚戚焉”?？鬃幽敲粗匾晿?，荀子講“樂之入人也深，化人也速”，不就是注意到知識傳播、道德教化其完美藝術形式的重要性嗎？李吉林老師的情境教育，手風琴簡筆畫齊上場，也是相同的道理。要吸引學生，打動學生，影響學生，僅僅依靠專業、科學，而沒有相當的藝術素養，如同言之無文，必將行而不遠。

對古典音樂的熱衷并沒有影響我對流行音樂的喜愛。相比古典音樂需要安靜專注地聆聽，生活中倒是流行音樂更可親近。我喜歡歐美流行音樂，不但聽，也看熱門的音樂選秀節目，如《美國偶像》。除音樂、歌唱外，我喜歡節目里那些人的自然、放松、自信、坦誠、熱情、幽默，欣賞“導師”和“學生”之間的那種氛圍和感覺，真正的平等、民主，還有自由。在《美國偶像》第十一季里，身為評委的幾個大牌偶像，即使是詹妮弗·洛佩茲也沒架子，選手們可以像稱呼伙伴那樣稱呼他們，翹著腿坐在他們面前也是很正常的事，唱起歌來興之所至，手舞足蹈，肢體滑稽得不協調也沒關系，只要享受音樂盡情投入，怎么舒服就怎么來，喜歡發揮就把它發揮到極致，然后觀眾就這樣被感染了。從明星評委到普通選手都那么真實。想到我們的學生，常常有些學不好功課、課上連話都說不完整的調皮男孩，課堂之外的表達卻是那么精彩生動，判若兩人。我們使得他們太緊張了，學得不夠放松，不夠快樂，不夠活潑，不夠多彩，有時簡直痛苦。我們的架子太端，面孔太板，要求太高，批評太苛刻，叫他們不安，不知所措，不敢表現那一個真我。我責問自己：身為一個喜歡看歐美劇、愛聽英文歌、熱衷時尚的“80后”，有沒有帶一點“80后”的元素進課堂呢？教書久了，有時真會忘了我們是“80后”的新一代。真的，我們的課堂得有點自己的特色吧？和之前的幾代人都不同的，是該有我們的時代氣息。

音樂而外，我幾乎對其他一切藝術也都感興趣。詩歌、戲劇、電影、舞蹈、繪畫、雕塑、建筑，除了沉淀在骨子里改變氣質外，常常不經意間成為備課時的創意或者變作課堂上的素材。我的經歷也較一般的老師豐富些，學生時代寫詩辦報、管理經營廣播站、策劃組織晚會，上班后還做過兩年半電視臺的兼職主持，這些看似不相干的卻是我初登講臺時被稱贊思維敏捷、表達流暢、心理素質過硬、駕馭課堂“老到”的關鍵緣由。因此種種，我早早地就認識到：教的內容、教的方法固然重要，但更重要的是教師本身，是教的那個“人”，這個人的底蘊、情趣乃至生活的經歷、態度都決定著他對內容的甄別與闡釋、對方法的選擇和使用，進而影響教的效果，影響學生。

所以教書之外、專業之外，我一直如鼴鼠般不務正業而廣泛涉獵。28歲獲得全國第八屆青年教師閱讀教學觀摩活動特等獎之后，有雜志讀者問我成長的經歷，我說：“可能我和許多同輩最大的不同是，我想要專業的成長，但卻從來并不僅以當一個優秀的小學語文教師為期許，我一直想做個更好的‘人，我想要的是真正的‘人的成長，如同我希望培養學生做和諧健康發展的人一樣。我以為當我們自己向美、向真、向善的時候，身為教師的我們，一定可以帶著學生向美、向真、向善?！?/p>

拋開教書不談，日常生活辛苦無聊，而我們要詩意棲居，就得有自己鐘愛的從中尋找美的興趣愛好，以為寄托。真有了，就不單單是寄托，還生發出許多好的東西來，譬如，不但不誤教學，還有所增益。最好的東西從來不是獨來，它伴隨了所有好的東西一起來。讓我們做蝴蝶，專注陽光下最偉大的事業，也能做鼴鼠，觸類旁通，殊途同歸，為教師事業的發展及其終極目標，修煉一個最經得起考驗的真身。

（作者單位：廣東深圳市龍華區教科院附屬實驗學校）

責任編輯? ?楊壯琴