城市附魅：異質空間的毀滅
——評《歷史人》

奚 茜

(南京大學外國語學院，江蘇南京 210046)

城市附魅：異質空間的毀滅
——評《歷史人》

奚 茜

(南京大學外國語學院，江蘇南京 210046)

當代作家馬爾科姆·布雷德伯里在長篇小說《歷史人》中塑造了一位激進的社會系大學講師霍華德·科克。小說的基調偏灰暗，城市的意象描摹透著一股神秘感，一幅幅激進年代的現代化城市頹廢圖景躍然紙上。這一城市附魅的過程從物質到精神建構了多層城市空間，這與列斐伏爾的空間三元辯證法有著契合之處。從空間實踐到空間表征再到表征性的空間，《歷史人》的畫軸里流淌著現代化的商業物質、激進派的精神革命和漫游者的欲望凝視。列斐伏爾三元辯證的框架將城市空間壓縮至異質空間，而歷史的車輪滾滾向前，注定要毀滅異質成分，得以創造新的歷史面貌。小說蘊含著作者對英國劇烈的社會歷史變遷的深刻憂思。

歷史人；馬爾科姆·布雷德伯里；城市空間；空間三元辯證法；都市漫游

引言

當代英國作家馬爾科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury, 1932-2000)的長篇小說《歷史人》(TheHistoryMan)曾獲英國皇家學會文學獎。布雷德伯里花了近10年的時間寫這部小說。小說的背景是20世紀70年代的英國南部海濱城市沃特摩斯城(一座虛構的城市)。主人公霍華德·科克是社會系講師，他和妻子芭芭拉都有著激進的政治觀點，過著極為前衛、現代的婚姻生活。20世紀70年代是一個充滿反叛欲望的時代，布雷德伯里用其敏銳的筆觸捕捉到了那些撞擊歷史巨幕的瞬間?！霸谒墓P下，人物縮小了，放到次要位置上，具體物體卻占了引人注目的位置：刺目的城市景色、現代化的商業城、水泥的高樓大廈、破爛不堪的貧民窟，一一浮現在眼前?！?錢青 1997：275)布雷德伯里看似在《歷史人》中淡化了情節沖突，突出描摹了背景和環境。實際上，一方面，小說里大量描寫城市符號的詞匯增強了時代感，強化時代語境下的城市鏡像；另一方面，這些詞匯突出了作者所構建的城市空間以及在這個空間里的人物狀態。時代的反動烙印和人物的欲望符號在小說中所虛構的海濱城市有著獨特的展現方式，隱秘而深刻、安靜而有力。在現代世界袪魅①的進程中，作者對城市的描寫卻似乎蒙上了一層死亡的面紗，諸如墓碑、棺材的嵌入。誠然，這是一個城市附魅的過程?？萍嫉男狑群统鞘械母谨?，這一矛盾對立體恰好生動地反映了作者深層次的憂思。歷史滾滾的車輪中，城市的空間建構完成了從物質自然到精神人物的轉向。

《歷史人》中的城市圖景從表面的物質商業化到深層的人物漫游，再到意識中的社會產物，逐一呈現出現代城市的快節奏和頹廢，卻同時又傾注了作者的希望曙光——歷史向前邁進的希望曙光。這一城市空間的動態塑造過程與列斐伏爾提出的空間三元辯證法(tripartite model of space)不謀而合。在列斐伏爾的空間理論體系里，他提出了關于社會空間的三重體(triad)：空間實踐(spatial practices)、空間表征(representation of space)和表征性空間(representational space)(Lefebvre 1991:112)?？臻g實踐包含了生產這一基本過程，滿足了人們的基本生活需求，同時，城市中的物質外殼所筑的新興建筑將人們的社會活動片段連接起來；空間表征更趨向于表現城市的語言符號系統，是城市中的人所構建的意識和標志，分散在城市勞動與生活的細枝末節中；表征空間則有著紛繁復雜的內涵意義，它在前兩個空間的基礎上編碼著人物的社會關系。同時，城市中的精神內核在這一空間朝向非語言的符號系統發展，轉向異質空間的深層探測。這一空間發展過程和《歷史人》城市圖景的變化軌跡正好相契合。在精神空間的建構中，作者又同時運用了漫游式敘述，使得城市與人物的關系聯系更加緊密。

一

城市的空間實踐側重物理世界的呈現，是能夠被感知的(the perceived)。小說中城市的初步呈現帶著某種實踐的性質，因為靜止的城市標志或者建筑將社會人物的不連續性的活動從空間的意義上連接了起來。物質的象征化和符號化將情節緩慢推進?！斑@所大學是孕育在白色混凝土、玻璃和建筑自由體中的一個不斷擴展的夢?！?布雷德伯里 2012：3)小說開篇所呈現的這所大學風貌混雜著現代的“混凝土”和“玻璃”，作者將物質的外殼剝下，展現給讀者直接的空間構建原料。簡短的一句話揭示了新型大學的建筑自由化和新潮化的特點。另外，作者對于霍華德和芭芭拉的住處的描寫頗有一翻深意：“他們住在一所灰泥粉刷的喬治式的房子里，樓型高而細長，位于市中心貧民窟拆遷后的一片空地上?！@里靠近真正的社會問題，周圍還有沙灘、激進派書店、家庭計劃培訓班、長壽食品商店、福利辦公室以及高聳入云的市建居民樓和九十分鐘就能到達倫敦的快速電力火車”(布雷德伯里 2012：4)?！皢讨问健钡慕ㄖ哂谢始业慕ㄖL格，給人以高貴的感覺，這一特點正好符合科克夫婦的知識分子身份。但是用“灰泥粉刷”看似破壞了皇家的傳統，卻融入了現代的簡約因子，是傳統與現代的融合。他們的居住處以前曾是貧民窟，這里，用城市空間的建筑聯結了過去與現在，甚至延伸至未來。他們住處周圍的設施涵蓋了娛樂、休閑、家庭、飲食等全面、系統的城市生活場所，交通情況也十分便利，正是整個社會的縮影。幾筆勾勒，作者將科克夫婦的生活空間躍然紙上。此處的空間實踐頗有其價值，社會完備的體系通過外部具有商業化功能的商店、社區以及交通工具建立起來。主人公的住處、周圍的沙灘、商店、列車、建筑全部呈現在一幅畫面中，人們只在自己的空間里進行著自己的活動，卻因為外部的功能設施將斷鏈的都市生活巧妙聯結起來，這就是空間實踐建構的連續性，將城市推向一個系統的語言符號建設中。小說中間也有好幾處描寫這樣的外部場景，具有濃烈的都市氣息。小說第四章，某個下雨天，霍華德走進校園，看見“裝有百葉窗的混凝土建筑、鋼制結構和玻璃墻，走過地下通道，走下凌亂的斜坡，沿著人行道，穿過拱廊”，“外墻和門都是棕色玻璃。玻璃底下的一個角落里，涓涓流淌著一股細流?！@個未來主義城市里滿是陰和陽、靈與肉、內和外相結合的標志”。(布雷德伯里 2012：57-58)“百葉窗”、“鋼制結構”、“拱廊”，這一系列現代圖景的描寫加深了小說的背景渲染，帶有現代氛圍的未來主義城市再次呼應了開篇的“混凝土”和“玻璃”。關于城市的“拱廊”，本雅明(2008：122)有過專門的論述，“一條螺旋式的階梯盤旋升起，消失在黑暗中——它們的周圍已經布滿了難解的謎”。因此，拱廊既有現代特色，也同時兼有某種謎題般的魔力，為城市附魅。這里的“陰和陽”、“靈與肉”是作者對城市圖景構思的深層反應，同時帶有附魅的特點。由此，空間實踐在完成系統現代化進程的同時也轉入精神世界的探索?！瓣幒完枴笔峭獠糠比A和內部頹廢的平衡，“靈與肉”是城市人物身體實踐與靈魂洗禮的沖突。

空間實踐源于自然，是城市的外部表征。小說中城市的意義還在于“適應時代的需求…… 完成那輝煌的歷史轉型”(布雷德伯里 2012：110)?！霸诠贫鞔髮W餐廳里樹脂玻璃和透明乙酸纖維的穹形屋頂下，……他們頭頂上是偉大的充滿幻想的房間，里面充斥著刻板和斯堪的納維亞式的瘋狂?！?布雷德伯里 2012：151)餐廳的布局陳設轉為“斯堪的納維亞式”的時尚風格，這種風格近似極簡主義風格，輪廓線條強壯有力，質感厚實。作者用現代的建筑詞匯和時尚術語表明城市建筑的現代化轉向?，F代化進程與人是密不可分的，列斐伏爾“強調空間實踐在溝通城市與人的關系時的意義，指出城市社會生活展開于城市空間之中”(吳寧 2008：115)。被感知的城市鏡像對于讀者來說是表層的視覺沖擊體驗，可見其在空間實踐中是可觸及的。城市在實踐的層面是勞動力再生產的物質建筑環境。城市作為一種空間形式，融合了時代特有的元素，將人們因為時間斷裂的活動空間聯結起來。

二

空間表征是概念化的城市空間，其包含著知識、符號與秩序，是城市空間建構的必由之路?？臻g表征是被構想的(the conceived)，是城市中知識分子、普通民眾的經驗總和。這樣的構想在空間的維度里融入了人物的精神世界，就如同人物漫游都市的心理體驗。小說對人物的著墨主要集中在科克夫婦身上，對其他人雖然寥寥數筆，卻勾勒出都市漫游者置身都市的孤獨感。這一漫游觀點源自波德萊爾的“漫游者就是為了感受城市而在城市游逛的行者”(Baudelaire 1964:56)。本雅明在波德萊爾的基礎上提出了城市漫游觀點，指出漫游者可以閱讀城市，觀察和捕捉都市中各種已經消失的信息。城市景觀和人物精神世界直接碰撞，產生“生活的瞬間在場與藝術化”(吳寧 2008：113)的效果?！霸诂F代主義者的話語中，群體成了城市的一種換喻(metonym)……現代主義思想強化了一種意識，認為個體與群體是截然不同的實體，具有完全不一樣的存在方式?！?利罕 2009：89)群體具有一定的社會作用力，漫游者就是一個群體。漫游者的步伐穿越街道、樓群，以及他們自己的內心，他們在70年代的解放自由中迷失了自我。

噴氣式飛機在頭上盤旋，小型汽車在周圍的街道上拉著汽笛。在明亮的霓虹燈之間的區域里，偷竊和毆打泛濫。白天，酗酒的青少年和即興通奸的人會來到他們旁邊的廢墟里。晚上，吃過了維也納炸肉排之后，他們站在自己的房子里，看著對面廢棄的屋子里發出的微弱的燈光：酗酒者和流浪的嬉皮士會經常爬進這些房子里，形成一種獨立的生活方式。他們在黑夜里呻吟著，有時還會自焚。(布雷德伯里 2012：51)

灰暗的城市一角在嬉皮士的言行舉止中被展開，漫游者消極的自由將城市空間的內核擊碎。以現代化為標志的“噴氣式飛機”和“小型汽車”將城市圖畫拉近，而霓虹燈之間的惡棍、瘋狂的少年、不羈的嬉皮士，將自己置身于城市中，漫游都市，感受都市與自身的聯系，吸收城市的元素，同時也將自己的經驗灌輸給這個城市。城市與漫游者的互動，在某種程度上來說，是一種現代精神的推進。在《歷史人》中，作者描繪的都市漫游者與城市似乎都有些格格不入，讀者讀來有些悲憫的情愫?！斑@個時代里世界末日般的景象：彈坑般的凹地、遍地的瓦礫、叢生的野草，還有那些游蕩的流浪漢?！?布雷德伯里 2012：51-52)流浪漢無疑是最典型的漫游者。沒有歸宿的流浪者，在城市游蕩，帶著自身的欲望與期待凝視這座英國南部的海濱城市?！巴高^這些行為，我們可以構建起現代生活的情感結構……城市里到處都是陌生人，這種現象導致了人與人的疏遠?！?克朗 2003：55)“世界末日般”的場景描繪為小說背景涂上了一層灰暗的顏色，給人一種毀滅感。陰郁的環境描寫同時也映襯著人物的內心異化。漫游者的灰色鏡頭再現空間表征：通奸行為、學術墮落、道德危機，以及個人的毀滅和消亡將70年代這一特定時期的城市空間扭曲。主人公霍華德散布謠言，聲稱種族主義者曼格爾教授要來講學，以引起校園事端；利用拉近激進派學生的手段，把保守派的卡莫迪逐出校園?；羧A德的行為表明了他激進的觀點，也表現了他異化的內心。為了他心中的目標和所謂的原則，他可以不顧他人的感受和利益。這一主要人物的經歷融入使得空間的表征更加紛繁復雜。

布雷德伯里運用隱喻的建筑，生動再現空間表征的符號系統?！翱逡恋纳砗笫且幻娲箸R子。為了給現代人提供心理慰藉，玻璃上蝕刻上了派克斯頓(Paxton)先生為1851年世博會設計的英國水晶宮的圖案，建筑線條穩健而優雅。透過鏡子可以看到布置豪華的整個房間?！?布雷德伯里 2012：170-171)鏡子和玻璃都是具有反射作用的，隱喻城市對人物內心的反射。設計圖案的歷史沉淀對于現代人來說，不過是聊以“慰藉”罷了。城市的毀滅感和漫游者的孤獨感通過高雅藝術和大眾背景的反差而被嵌入空間表征：知識分子的藝術涵養和其道德的墮落形成反差?！爸茉獯嬖谥g的遭遇和匯聚，在這樣一種環境里，都市社會因而是一個享有特權的社會場所，是生產意義和消費活動的場所，也是勞動和產品交易的場所?！?列斐伏爾 2003：81)人與城市的關系是互動的，人的生產與生活依靠都市空間作為基礎，城市空間的設置依賴于生活其間的人，人的精神在現代化進程的加速中變得前篇一律，全部趨向于現代直線條的簡約模式?！案ヂ謇姆块g講求的是形狀和色彩，…… 書櫥旁邊一把阿爾托②設計的藍色椅子、墻上一幅霍克尼③的畫、柚木咖啡桌上愛普斯頓的一座半身塑像?！?布雷德伯里 2002：191-192)新式的藝術設計融入《歷史人》的情境設置中，可見，實驗改革的理念在城市空間表征中有所表現?？臻g表征原本就是被概念化的，在抽象的感知世界里，一切現代性與毀滅感都是被構想的。

三

表征性空間在空間實踐的物質基礎和表征空間的精神構想的前提下綜合發展，是人們生活其中的(the lived)空間。表征性空間掩蓋于物理世界之上，被動地被灌輸于時代記憶，以揭示時代語境下的城市鏡像。

1967年之后，不可改變的時間輪轉就帶來了1968年。這是激進的一年。這一年里，科克夫婦在他們的歲月里做的自我斗爭突然成了每個人的事情。所有東西似乎都大大地打開了。個人的期望與歷史的推進力相一致。5月，當學生在巴黎聚集的時候，似乎所有的變革力量都在跟著他們一起匯合?！麄冇煤谏珜懮狭恕盁龤б磺小?、“立即革命”。一間小屋被燒了。(布雷德伯里 2002：48-49)

1968年的社會激進運動，憎恨與革命的熱情持續高漲。社會變遷的指向標十分明確，自由人文主義思想岌岌可危。革命的吶喊似乎在期盼著變革，可是燒毀一切的黑色以及“打開”一切的未知是福是禍，一時很難辨別?！?968年的獨特之處在于人們反叛所針對的對象多種多樣，共同點只剩下叛逆的欲望和方式、對現存秩序的疏離以及讀任何形式專制的深惡痛絕?！?科蘭斯基 2009：1)20世紀70年代是青年造反、各種運動和游行興起的特殊年代。表征性空間這一層面深含作者自己對歷史復雜而矛盾的心情。一方面，城市的傳統標志與高雅藝術是作者希望保留的傳統的自由人文主義；另一方面，激進代替保守、革新推翻傳統又是歷史使然。這樣的矛盾交鋒中，城市空間深諳著沖突，在作者的筆觸下，只有以附魅的城市意象所體現。一幅幅黑色灰暗的城市圖景夾帶著現代主義的氣息呈現在讀者面前?！案鞣N結構支離破碎；摧毀與構建并列；轉型期的社會及人類意識?！c歷史的情節一起前進?！?布雷德伯里 2002：52)社會關系注定是在矛盾中推進的，城市化的進程鑄造了現代化極簡風格的城市空間。這一現代極簡風格又一定程度反映了現代人類的快節奏生活方式。內心的不安和焦慮在社會歷史變遷的十字路口尤其顯得劇烈。在物質和精神空間已經構建的前提下，表征性的空間在第三個維度上起著鳥瞰歷史、回顧時代的作用?！霸诜泵Φ拇蠼稚?，為什么只看見了墓碑？形容桌子之大，為什么偏偏用棺材？由此可見，作者向讀者展現的是一個充滿毀滅感的現實?！?張榮升等 2013：129)這里的城市空間已經被壓縮至“墓碑”和“棺材”這樣狹窄的空間里了，即?？滤岢龅漠愘|空間(heterotopia)④。這里表征性的毀滅昭示著作者對英國這一時期歷史社會變遷深深的躊躇與憂思。

在小說結尾的聚會上，對于空間有著這樣一段闡釋：“對面那座廢棄的房子里燈光搖曳。而房子的后面是一片不斷延展的城市廢墟?！?屋子里面，聚會不斷成長、濃稠，具有了分裂生殖的能力?？臻g變得擁擠，活動被迫打破事先的界限，擴展到新的房間，里面的壁紙呈現著新的顏色，因而就有了新的身體接觸的可能”(布雷德伯里 2002：231)。廢墟的凄涼與聚會的熱鬧形成反差，作者在憂思之時又加入了一絲狂歡的希望?！靶碌念伾贝硇碌南Ｍ透嗟目赡苄??！胺至焉场鳖A示其生命力的旺盛。雖然布雷德伯里在小說中多處將城市附魅，蒙上灰暗的色彩，但是字里行間中，作者同時也表達著自我對城市建構、歷史發展的良好愿景。作者在此處又將空間具體化，返回到物質的層面，“擁擠”的現狀和“新的身體接觸的可能”都在踐行著空間生產的理念，即回到物質最原本的狀態去創造更多可能性。

四

從空間的三元辯證法看《歷史人》的城市書寫，小說的內核被一層層剝離開來，多層的空間在物質和精神的雙層世界中架建?！稓v史人》中的城市融合傳統元素和未來符號，融合高雅藝術和大眾文化，在物質的世界里實現城市附魅?；液谡{的背景設置使得城市多添了一份神秘感、一種與現代化格格不入的感覺。而正是此種附魅，將工作、生活斷片的人們因城市外部的意象而聯結起來。都市漫游者的引入，將空間實踐轉向空間表征，即加入了人物的經驗和體驗。當漫游者凝視城市時，城市的意象在作者的筆下便有了情感注入，或是雜亂無序，或是勃勃生機。精神的構想給予城市空間以標志、符號和意識，由此，城市的建筑、室內的陳設都投射上了人物的影子。布雷德伯里描摹出那個激進年代真實的人物群像，再現了前衛新潮的城市新標桿，巧妙地捕捉到學術生活氛圍的矛盾與復雜境況?；诳臻g實踐和空間表征，表征性的空間在紛繁復雜的時代語境下捕捉到了70年代英國社會的深層道德危機。在第三維的表征性空間里，《歷史人》城市的空間被壓縮至展現生活瞬間的碎片，空間變得擁擠而狹小了，卻正是此種解構化的空間，催生了異質成分。從時間的夾縫中，讀者窺見到激進運動背后的異質成分——反叛者和革命者。布雷德伯里曾表示《歷史人》的主題是“非人化(dehumanization)”(Bradbury 1987:43)。小說尖銳地表現了人的異化、人文道德的喪失，因此，作者對異質空間的存在是抵觸的。歷史的車輪滾滾向前，注定要毀滅異質空間，從而，城市新的面貌得以創造。

注 釋

① 袪魅(deenchanted)，也可譯作“去魅”，是由德國社會學家馬克斯·韋伯在慕尼黑發表的講演《以學術為業》中第一次提出。原話是：“只要人們想知道，他任何時候都能夠知道，從原則上說，再也沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，人們可以通過計算掌握一切，而這就意味著為世界袪魅。人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人一樣，為了控制或祈求神靈而求助于魔法。技術和計算在發揮著這樣的功效，而這比任何其他事情更明確地意味著理智化”。袪魅的最終指向，應是日常的生活情感，這種情感既不狂熱躁動也不陰冷冰寒，是溫靜和諧的，不是純粹邏輯推理，也非盲目迷狂執著，是很實用的人生理性，是很理性的價值觀念。袪魅是對現代性的一種概括：現代化過程是去神秘化和神圣化的過程。而“附魅”則與之相反。

② 阿爾瓦-阿爾托(Alvar Aalto，1898-1976)，芬蘭現代建筑師，人性化建筑理論的倡導者，同時也是一位設計大師及藝術家。他還利用薄而堅硬的膠合板，通過熱彎成型的手法來設計輕巧、舒適的椅、桌等家具。

③ 霍克尼(David Hockney，1937- )，英國畫家。受現代主義思潮影響，創作了大量腐蝕版畫，其中《浪子的歷程》最為杰出，受到藝術界的重視。

④ ?？略?967年完成的巴黎演講稿《關于異類空間》(Of Other Spaces)中闡述了“異質空間”(heterotopia)的概念。Heterotopia 這一命名源自希臘文，“hetero”意為“其它的”、“不同的”，而“topia”意為“地點”，所以這個詞從字面可譯作“差異地點”，此外另有“異質空間”和“異托邦”等譯法。異質空間一般指被邊緣化的空間，承載著時空的斷片，指少數群體的運動所構建的空間。

Bradbury, M. 1987.No,NotBloomsbury[M]. London: Deutsch.

Baudelaire, C.1964.ThePainterofModernLife[M]. New York: Da Capo Press.

Lefebvre, H. 1991.TheProductionofSpace[M]. Trans. Donald Nicholson-Smith. Oxford: Basil Blackwell Inc.

亨利·列斐伏爾. 2003. 論都市形式[A]. 倪偉譯. 現代性與空間的生產[M]. 包亞明主編. 上海：上海教育出版社.

理查德·利罕. 2009. 文學中的城市：知識與文化的歷史[M]. 吳子楓譯.上海：上海人民出版社.

馬爾科姆·布雷德伯里. 2012. 歷史人[M]. 程淑娟譯. 北京：新星出版社.

馬克·科蘭斯基. 2009. 1968：撞擊世界的年代[M]. 程洪波、陳曉譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店.

邁克·克朗. 2003. 文化地理學[M]. 楊淑華、宋慧敏譯. 南京：南京大學出版社.

錢青. 1997. 馬爾科姆·布拉德伯里[A]. 現代主義之后：寫實與實驗[M]. 陸建德主編. 北京：中國社會科學出版社.

瓦爾特·本雅明. 2008. 拱廊計劃[A]. 陳永國譯. 城市文化讀本[M]. 汪民安、陳永國、馬海良主編. 北京：北京大學出版社.

吳寧. 2008. 列斐伏爾的城市空間社會學理論及其中國意義[J]. 社會(2).

張榮升、丁威、趙天民. 2013. 小說家的批評和批評家的小說——英國第二代學院派小說家的理論與實踐研究[M]. 哈爾濱：黑龍江大學出版社.

2016-07-07