誘惑：《糖》的讀者接受兼論《虛構》

陳堃

摘 要 從讀者接受的角度分析新生代作家棉棉的《糖》和先鋒作家馬原的《虛構》，可以十分明確的發現，《糖》與《虛構》正是文學作品創作以讀者接受為目的這一接受美學理論的典型體現。具體看，《糖》十分直接地傳達了誘惑讀者欣賞的目的，而《虛構》則在讀者接受過程中呈現了充滿誘惑的一面。兩篇小說各自充分地展現了小說藝術價值在讀者接受中的不同魅力所在。

關鍵詞 《糖》 《虛構》 讀者接受

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A

在當代文壇上，我們不能不注意到兩個小說流派——“先鋒”與“新生代”。而馬原和棉棉即分別是其中較具代表性的作家。馬原，先鋒派創作方式的開拓者，把二十世紀八十年代文學帶進了一個“空氣清新的地帶”。而棉棉的作品，則充滿殘酷的青春氣息及嚴肅的自醒精神，從二十世紀九十年代中后期起邊獲得了大量讀者。盡管在“寫什么”和“怎么寫”的問題上存在著很大的不同，1970年出生的棉棉和1953年出生的馬原的小說在今天同樣倍受關注。從棉棉的長篇《糖》和馬原的小說集《虛構》中①，我們可以感受到兩人作品對讀者的誘惑——一種來自欣賞，一種來自感受。

1技巧和技巧，體驗與體驗：“寫什么”與“怎么寫”的誘惑

今天，面對九十年代新興作家作品所表現的個人內心困苦，一些批評家習慣于用私人化寫作概括這些新興作家的寫作，其潛臺詞似乎是認為九十年代的新興作家只是熱衷于表現個人生活瑣事。而這種文學表現與中國社會 面臨的問題之間，似乎缺少一種聯系。但我們必須承認的是，意義是一個多極的世界?！短恰肥敲廾拊趪鴥瘸霭娴牡谝徊块L篇小說，以獨一無二的節奏，在此書中構造了一個問題女孩對自由、失控、愛以及身體的認識過程。

《糖》對“我”異端生活中經濟因素及倫理糾葛的回避與遮掩，是主體軟弱的表現，讀《糖》，如同在看電影《蘇州河》，如同在萬籟俱靜的夜聆聽某人的喃喃細語，古怪、癡迷、憂傷不可抑止，有一種于心之深處感發出的誘惑，不是生動，不是超越，然而徹心?！巴比讼裢泵藁ā?、“快樂的小傷疤”、“有青春味道的信”，《糖》告訴了讀者一個人生經驗的成長過程。對讀者的誘惑也源自于生活的誘惑。再看馬原《虛構》集中的《岡底斯的誘惑》，作者煞有介事地安排了陸高、姚亮的兩次探險，如去看天葬和尋找野人，結果是沒有結果。對因果關系的極大地破壞便是眾多的偶然和可能的存在原因，馬原對偶然因素和可能性的注重使它們在小說中占據了極其突出的地位。類似于陸高剛結識不久的漂亮藏族姑娘突然沒來由地死了這樣的偶然事件的參與，是馬原故事的一個明顯特征。小說給讀者的誘惑很大一部分來自于小說的技巧，小說因而被馬原當做一種技巧、一種目的而不只是反映生活、表達情感的工具。有時，小說家明顯地變成一個局外人的角色，有意識地把第一人稱的敘述與作家本人混為一談，給讀者以新奇感。同時又把小說世界搞得撲朔迷離。吸引人們隨著淡入淡出的作者去探索。在馬原的作品中，我們可以看出他對于傳統小說的消解，體現自己的虛構的意義。在《虛構》中作者寫道，“我就是那個馬原，漢人，我寫小說?！焙髞碛终f，“讀者朋友，在講這個悲劇故事之前，我得說下面的結尾是杜撰的?！瘪R原正是通過這種不懈的努力，把讀者帶進他經營的獨特世界。

棉棉的困惑亦成為更深切的與全球化遭逢的一代青年繼續去探尋的話題。讀《糖》，我們則只能以一種體驗方式去感悟、去融入作品，作者展示的，也正是一種莫名的感覺?！皩τ谶@幅畫毫無疑問的驚恐，帶走了我對父母的所有親密，并使我過早確定了這個世界是不可知?！薄皾u漸的我找到了對付恐懼的力量，那就是月亮、月光；或者像月光一樣的光線；像月光一樣的眼睛、嘴唇；或者像月光一樣的男人的背?！痹谛≌f剛開始，作者展露的這種心跡是近似晦澀的，我們姑且可以理解為這種埋下的伏筆，但隨著閱讀的深入，這種無端的體驗變得十分感人：“朝鏡子里看一下我自己，我就感到陌生的欲望，我的器官向冰冷的桌角秘密靠近，我第一次明白我的快樂也是我不可以控制的，我殘酷的青春由此開始?！?/p>

如果是馬原展示的是一種凌駕于作品內容上的技巧，那么棉棉則傾訴了真真切切的生活體驗。如何表達這種內容？兩人的答案同樣是各自的技巧和體驗。

《糖》體驗成長的過程實際上就是體驗的成長過程；而《虛構》實際上就是一個小說技巧的展示過程?！短恰分?，“我”一開始這樣感覺賽寧：“他眼中赤裸的天真令我迷惑，……我們的生活是自娛自樂的，我們不愿走進社會，也不知道該怎樣走進社會?！焙髞碛钟羞@樣的感覺：“但我們并不清楚正身在何方，他是一個人，我是一個人，這證明我們離得并不遙遠?！鼻猩淼捏w驗，熱情繼續，其中的滋味，耐人品味。

馬原的小說敘事的一個面向的自我分裂和瓦解，他明確反對從小說中追問意思，他作小說也是為了客觀地顯示他經歷的混沌駁奇的現象，他的小說對藝術品性的極端維護更有力地切入了世界和事物的核心。馬原的小說經常拋出一件事件的結局，而造成這種結局的原因卻要等待讀者去思考，如《岡底斯的誘惑》一文中莫名死去的姑娘成了讀者心中永遠的痛。馬原不講究故事的完整性，也不太在乎故事以外的意義，而更關心故事的形式，關心如何處理這個故事。在《岡底斯的誘惑》一文中馬原跳到了作品中，與讀者設想文中一個還算完整的故事的技術和技巧，這是馬原經常性的舉動，就像文中的陸高的詩《野鴿子》中寫到：“我突然意外地興奮。不再∕只有愛情才帶給我靈感∕你看沒有熟悉的鴿哨空明∕棲在白居寺后墻的大群∕野鴿子仍然飛來了”。不注重內容的連貫與精彩，馬原的作品仍然引人注目，像野鴿子，大群襲至，揮之不去。

2都市和高原，臨近和遙遠：誘惑的另一層

棉棉將筆觸探向了現代都市女性每一個無法言說的痛處，人們看到的是一個灰色的隱蔽的世界，其中也折射出作家的痛苦無奈與不斷抗爭?！短恰返墓适卤尘笆侵袊亩际?，最直接的意象是酒吧、舞廳、超市、情愛，甚至還有毒品。雖然作者或許并不是享受過所有這樣的生活，但這些意象是他們判斷生活的重要參照。在城市背景下成長起來的生活經驗，使得那些原本屬于自然生長的人類生活經驗被學習經驗所取代了，這種經驗，對于城市讀者來說，是一種親切型的誘惑，而對于那些非城市讀者來說，則是一個渴望型的誘惑。

時尚是一種都市生活的經驗，追逐時尚不是發自內心的自然經驗，而是通過制造某種形象來喚起人對某種生活的欲望。還有感情生活，在二十世紀九十年代也是一種學習的經驗?！拔摇闭J識賽寧是在酒吧，“濫的讓人傷心的酒吧”。作者從一開始就以一種散淡地城市人的語氣，講述長達十年青草的開始，在其與賽寧的分分合合中交織的是酒、THE DOORS唱片、草、巧克力和搖滾、毒品，這些只有在不多都市才有的生活充斥著作品的每一個角落。而“我”的自由、愛、身體在酒精、毒品和情愛的煎熬下失魂落魄，但“我”也熱愛思考以及因而帶來的觸痛。最后，“我”不能忍受這種煎熬，“我”和賽寧都因為這種體驗而狼狽，便決定“出逃”，但誰又能忘記那段刻骨銘心的體驗呢？出逃便也要帶著體驗，帶著對彼此的體驗出逃，終又未出逃。如同羅密歐與朱麗葉的出逃——盡管含義不同，也可得到另一面的理解：“從你的夢中醒來/擦干你的淚水/今夜我們將要出逃/在你父親覺察以前收好你的衣服/在所有地獄破碎以前/呼吸/你一定要保持呼吸/你知道我無法一個人呼吸?！睂τ谝粋€成熟的讀者，誰沒有同感或者渴望這種同感呢？

有人說馬原的小說充滿了異域色彩。的確，馬原筆下的拉薩生活本身賦予了這種色彩，雖然這之外并沒有其它，但這似乎足夠了。在《岡底斯的誘惑》以及《虛構》等小說中，我們可以看到神秘奇幻的色彩，和海明威的《乞力馬扎羅的雪》的冷靜空靈以及杰克倫敦式的強悍氣息。這些，足以令讀者著迷?！秾姿沟恼T惑》中陸高、姚亮和我等人抹黑冒雨去看天葬，雖然沒有看到，但似乎更增加了小說的吸引力。還有頓珠頓月兄弟的故事，純真而又神秘，充滿生命的曠達與細膩。沒有藍天白云、草原綿羊以及雄偉的布達拉宮，馬原的小說卻以一種神秘感感召我們：去西藏，到格薩爾王的故鄉。

八十年代的生活與九十年代的生活是不同的，而正是兩種不同的情況的對立，才產生了小說背景、內容、技巧等的相互依存，從而帶動了作品棉棉不盡的吸引力。以馬原為代表的八十年代的先鋒派作家的風格已經定型，作品越來越老道，他們帶給讀者的應該說更多是一種風格、一種方式和一種審美價值的價值。而像棉棉這些新生代作家，還處于成長的狀態，但從他們已有的作品中，這兩者，同樣重要。隨著時代的發展，小說讀者接受的環境也在逐步變化，誠如馬原的小說不可避免地走向“疲憊”。棉棉或許也將面臨這種命運。但作為對兩個文學派別的代表作家作品的賞析，我們可以清楚地感受到當代小說史兩部代表代表作品的美麗，這種魅力，就是文學作品欣賞的動人之處。

作家創作既要適應讀，又要引導讀者。以提高讀者的接受心理實現新的審美接受感悟棉棉和馬原的作品，是一種真正的享受，由表及里的享受。眼無須明澈，心不必空靈，從字里行間進進出出，欣賞的快慰和感悟的張力言之不盡，卻又感之確鑿。

注釋

① 文中所論文本分別為：《糖》，中國戲劇出版社2000年1月第1版版；《虛構》，長江文藝出版社“跨世紀文叢”1993年11月第1版.

參考文獻

[1] 李丹夢.浪漫的陷落與掙扎——論棉棉的《糖》[J].文藝爭鳴，2011（3）.

[2] 吳學非.“形式主義”作家的別樣美味——馬原小說的敘事風格[J].小說評論，2013（3）.

[3] 李云.后革命時代的城市、青年與文學——重讀棉棉的《糖》[J].南方文壇，2011（1）.

[4] 楊小濱.敘事的永恒插敘和無窮套：馬原作為理論范式[J].現代中文學刊，2012（3）.

[5] 鄧寒梅.對生命和靈魂的深入關注——張愛玲、王安憶、棉棉小說中的性愛敘事倫理[J].當代文學，2009（24）.

[6] 晉海學.馬原小說敘事與先鋒文學批評的闡釋困境[J].齊魯學刊，2012（3）.

[7] 周世華.小說讀者接受心理初探[J].廣西社會科學，2003（4）.