文章老更成

閻慶生

立秋之后，天氣轉涼。遠在青島的楊聞宇馳函，以即將付梓的散文集《月落長河》征序于我。幾乎沒有考慮，我便愉快地應允了。我倒不以為自己是寫序的合適人選，只是覺得我倆大學時代酷愛文學，畢業后又在不同崗位上舞文弄墨，心地相通，相互砥礪，至今已逾半個世紀——不管怎么說，我都應當勉力而為。

一

聞宇出版散文集10余部，主要作品我大半讀過，還寫過短評。此次應征，我首先想到杜甫的“庾信文章老更成”的詩句，其明顯的表征是：上世紀80年代的散文選本，多數有他的作品，有的選了不止一篇；多年來，他常在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《羊城晚報》副刊上發表散文，有10余篇被選入語文教材或用作中學語文試題。我幾次開玩笑說：“聞宇，你在當代散文領域立了戶頭！”聞宇40多年的創作生涯，染指過小說，但念茲在茲、用力最勤的卻是散文，尤其中后期的創作，更顯示了專攻散文一體的態勢。

由于經歷了我們這個大幅度轉型的時代以及曠日持久的散文探索，聞宇是不期然而然地臻于“老更成”的。除了在軍區領導身邊工作過一段時間，他大部分時間從事文學創作。要強調的是：聞宇人生順遂，家庭幸福，但他是個勤奮、深沉的有心人，沉默寡言后面是獨立思考、甘守淡泊，是對自身職業與個人境遇的超越，是向著文化深層的默默掘進。退休前后的10余年間，他在散文領域于思想和藝術兩個方面一體突進，真正進入了成熟的境界。

中年時的聞宇，作品為鄉情和軍旅兩大題材。鄉情描寫展開了一幅幅關中鄉風民情的畫面，充滿了溫潤、真摯的感情。代表作《薯憶》《雁陣》《元夜的燈籠》《野曠天低樹》《日月行色》《人與炕》《故鄉板橋》《杏蔭井臺》《踏雪探親圖》等篇，基調是清新、純凈、輕靈的，散發出濃郁的鄉土氣息。因為長期身在軍旅，走過許多地方，認識了不少軍界人士，對有關領域的歷史、現狀也有較為深切的體悟，同時寫了不少有關部隊的紀實作品?；蛟S由于身處和平歲月，這類作品不算太多。40歲前后，其筆鋒伸進了歷史領域，寫了不少歷史文化散文?，F代軍旅，這是他通向古代歷史的甬道——既然途徑如此，悉心閱讀文史古籍，就成了題中應有之義。

聞宇研讀《閱微草堂筆記》多年，著有《絕調重彈——〈閱微草堂筆記〉選評》。散文家之名氣，遮蔽了其紀曉嵐研究者的身份。借助對古代諸多歷史人物的評說，對古典名著、名篇的品鑒，聞宇自然而然地把文學與歷史融合在一起，從中汲取了豐富的營養，開拓了廣闊的用武之地。文史兼修，悉心揣摩，是他讀書與寫作的一個鮮明的特征。他晚年散文創作的一些藝術特質——視野的寬闊，底蘊的深厚，筆力的簡潔雄健，悠遠、精粹、豐腴的韻味，與此密切相關。

孫犁曾規勸散文作家多從中國古代散文中取得借鑒。聞宇晚年的散文駕輕就熟、無施不可，給人以著手成春之感：行文簡潔，掩有回廊曲院；鋒芒內斂，而情致綿長；從平實處著眼，但筆下總有奇譎、超拔之處；在清新里平添了渾厚與剛??；幾乎妙合無垠地把優美與崇高這兩種美學范疇結合為一體。

我私下給朋友說：“聞宇的散文，老成精了?！?/p>

二

細讀文本，我是沉浸于其間了。以前的《大風起兮云飛揚》《兵與酒》《六駿蹤跡》《沉吟“大風歌”》《至今思項羽》等篇，確為上乘之作。聞宇晚年散文在藝術上的成熟，近乎是全方位的。本集里的《萬里間關馬伏波》《文武天水》《寂寞南郭寺》《景仰藜杖人》《林沖的朋友》《人杰武松——英雄的底色》《千古風塵一知己》《重讀〈瀧岡阡表〉》《〈絕調重彈〉自序》等篇，很是耐讀。對秦隴歷史陳跡往復巡視的一些篇章，流連低回，探索歷史人物的人生面相，揣摩歷史進程的真髓與奧秘，視通萬里，思接千載，所思者廣，所見者深，足以啟迪讀者。

談論歷史人物，既作背景、形勢的分析，又留意于深層心理的探索?！段奈涮焖穼v史人事與眼前的自然景物銜接得相當巧妙：狀物靈巧工切，用字穩妥，富于神采；文章的穿插、過渡、點染和諧自然，幾乎到了不著痕跡的地步；而文末的抒情，深摯動人，余音繞梁。對古跡景點的描寫，圍繞的是人，寫出了李廣、諸葛亮、杜甫等人此時此地的處境、所思所想和內心波瀾?！度f里間關馬伏波》一文，則在主人公的命運上進行探索。筆勢隨故事情節而逶迤，處處探幽抉微，為名將馬援的悲劇命運而深長嘆息。此類散文，聞宇是慘淡經營的，極力向歷史的深層掘進。較之于對現代歷史的反思，其古代歷史的書寫似乎更顯得游刃有余。

《千年風塵一知己》，在戰爭風云里寫項羽、虞姬的特殊愛情。千余字并寫三人，對人物的心理底蘊作了深入骨髓的剖析。作者在楚漢爭雄對決的刀光劍影中捕捉到了“霜劍”這一內涵豐富的意象，又通過李清照對項羽、虞姬“不肯過江東”心態的透徹理解，得出了如文章標題所示的結論。李清照與虞姬同為女性，相隔1300年，作者在她倆之間作心理的深層溝通，筆端帶著強烈的感情，以簡潔的筆觸發掘出李清照研究中歷來不大留意的別一意涵。

《林沖的朋友》《人杰武松》兩文，自出心裁，于施耐庵的藝術別有會心。為文既知人論世，辨析為人之道，又騰出手來，以寥寥數筆點明作者在刻畫人物上的奧秘。聞宇多讀經典文學作品，他的讀書記，既分析故事情節、人物性格——統攝于知人論世，又往往不失時機、順手牽羊地點出前賢“文心”的微妙之處。例如對武松形象的分析：武松在具備魯達的闊爽、林沖的堅韌、石秀的機警之外，在感情上還具有“情深義重”“不戀女色，而且參透了女色”的特質——這就再現了武松形象的豐滿性。文章收筆時指出：“圍繞此案交織出場的各色人物，生動傳神地展示出陽谷縣情味濃郁的市井風俗。施耐庵以省儉的筆墨提綱挈領，烘云托月，將人物心理活動聚攏于雷厲風行的一系列行動的背后，自風塵旋渦里矗起了一尊內涵豐厚、人性光輝幾近中天滿月似的英雄形象?！贝说仍u論，是與古賢“文心”的碰撞與交響，也是將古代藝術的神髓化為己有的表征。

《書話》一輯，收有《閱微草堂筆記新解》六篇。對這部名著的不倦研讀、鑒賞，提升了聞宇在散文創作上“取法乎上”的自覺性，使他在散文技法上有了高品位的追求?！丁唇^調重彈〉自序》，是聞宇對這部古代散文杰作高超藝術的概括與總結，所發議論，不落窠臼。而《從醉翁亭說起》，從“文章憎命達”這一古老命題的視角，透過歐陽修（旁及范仲淹）政治生涯與寫作的關系，強調了創作一事與作者“襟度氣質”的密切關聯。聞宇看重的是“為文之道”，用“為文之道”統攝了“為文技法”。鉆研古典名著，從抉擇題材和內容切入兩個方面殊為有力地提升了聞宇的藝術修養。

游記和書話，屬于廣義的歷史文化散文范疇。這樣說來，聞宇晚年的大部分散文，是歷史文化散文。此前的鄉情散文、紀實作品，成了他后期專攻歷史散文的藝術憑借。他把小說的狀物、寫景、寫人和結構等技巧，有機地融化進自己晚年的歷史散文之中。專攻一項，藝絕一體，轉益多師，博采眾長，嘔心瀝心，他在不斷地向藝術的高處登攀。據我所知，他將《古文觀止》讀得很熟，研究過散文家對比喻的運用（寫過10多萬字的筆記），師法者眾，受益處深。以我的淺見，聞宇在創作上是著重汲取了歐陽修、紀昀、孫犁三家的長處——學歐陽修的行文緩徐，緊要處運用漂亮的修辭，并且變換句式；學紀昀的敘述雍容淡雅，議論潑辣疏曠，運思出奇制勝；學孫犁語言的沖淡、精粹，自然而然地呈現質樸氣質。雖不能至，但心向往之，不懈的努力是有成效的。

散文藝術，很大程度上取決于作者的語言修養。有的學者認為當代作家的古漢語功力較差，我覺得聞宇此方面屬于例外。長期對文史古籍的研讀，使他無形中熟悉了古漢語的煉字、詞法、句法句式（如“對句”的使用）和修辭技巧。閱讀的過程也是一個潛移默化的過程。他在遣詞造句上，擅長于翻新重組，使漢字的組合潛能有了較大的發揮。行文的要緊處他總是務去陳言，以新穎的詞組和漂亮的修辭（常用比喻）開拓出別有洞天的藝術天地。如他寫道：“軍旅如云，猛將是云中的閃電”；清泉邊的“玉蘭樹”如“村野小女”；李白、杜甫的友誼如“圣潔的雪山”……勤懇的寫作實踐，印證了語言學家索緒爾“再沒有什么比語言學的對象更變幻莫測”的命題。

三

柳宗元說：“美不自美，因人而彰?！痹凇渡⑽乃扑分?，聞宇認為散文的源頭在作者的“心底”，也就從內在生命上要求著感情的真實、蘊藉、質樸、自然，忌故弄玄虛，夸張生造，涂脂抹粉，自作多情……此處所謂的“心底”，通于孫犁所謂的“襟懷”（孫犁在談曹雪芹時提到此語）。強調“心底”，并非忽視外部生活，而是要把外界的一切置入作家的心靈深處來消化、來創造。這一體認，使聞宇在創作理念上自覺不自覺地把作為文學體裁的散文與小說在創作態度上作了區別。這是他多年來的體驗，也是他的散文讀起來元氣淋漓、真情涌動的內在根據。

好的散文，藝術與思想的直覺是膠結一體的，是把思想消融在藝術之中的。離開了意蘊、思想，散文藝術性再高超，也是沒有生命力的。聞宇對藝術的磨煉，是與思想的錘煉同步進行、互相滲透的。心態的寧靜，使他的悟性得到了充分發揮的空間，從而在藝術和思想兩個領域，都有一定的創新。歷史上的一些老話題（譬如項羽、馬援、郭子儀、張靈甫的命運），在他筆底，往往化瘀生新，開掘出非同尋常的意蘊。正是憑借著藝術與思想兩大張力的交織為用，其散文才得以進入“老更成”的境界。

《萬里間關馬伏波》一文，對馬援的命運，從封建機制和君臣關系的高度指出：“封建朝廷本身就是一張詭譎莫測的大網絡，到處是陷阱，隱伏著殺機，即使英明杰出如劉秀者，在功過善惡的辨析上也可能有失慎蹈虛的時候?！睂徱暼宋锩\時，聞宇有自己的眼光?！豆倩蟆芬晃?，對古今官場如此評說：“人生道路千萬條，其間最迷惑人的，應數宦途?！薄肮賵鲋畠?，感情真的是輕于鴻毛。四圍的朋友，所施行的盡是障眼法與詐騙術?！眹@仕途與官位，深察仕宦心理，聞宇的體會不少：“高官高位是機遇最多、誘惑力極強的一個所在，也是詭秘性的幻影盤根錯節，最能移人性情的一座迷魂陣。仕途上進入這個層面至為不易，到得這個位置，要在個人欲念上保持冷靜而清醒的抉擇力，實則更為艱難?！彼J為有志于仕途者，務必要慎之又慎。作者在大機關供職多年，且有機會接近上層，關于仕宦的細密考慮，是有依據的。

本書第三輯是“隨感”，《官惑》《尋覓小康》即在此輯內，其他篇章尚有《憂富》《姿色淺議》《樸素的質地》《滄桑之隱憂》等篇，取材、思慮別開生面，引人深思。

可喜的是：“書話”一輯里收入了《雪崖滴水小輯》《帶露折花一束》《海灘揀貝一掬》三篇（156則），它們是近似格言式的警句輯錄，警辟、雋永。內容涉及人性、青年修養、讀書、時間、官場、婚姻—愛情、交友之道、心理、美學等諸多方面。

這一部分，是作者人生哲學的詩意呈示，是他大半生經歷的哲理性總結。精彩之處迭見，端的引人入勝。試信手拈來幾則：“官場為暈頭轉向之地，人群是迷失自我之所，讀書乃靈魂清醒劑?！薄奥斆鞫?，介于智慧與狡猾之間。我們中國人，多將聰明變成了狡猾的轉語，使其遠遠脫離了智慧?！笾侨粲?，與聰明之間也劃出深深的鴻溝了?！薄罢軐W寧靜、致遠，時俗急功、近利；哲學家仰望星空，平常人埋首紅塵。世俗教人忘掉天與地，這正是紅塵那看不見的力量所致?！边@里也有文學創作的結晶式的體會。如：“質樸有石性，擊之即生火?！薄皾h文、唐詩、宋詞、四大名著，是一座座無從超越的高峰。散文自由，足以放開羽翼，在這些峰巒之間任意翱翔?！彼阉囆g與人生、人性從存在論的高度統一起來，這就使他的創作有了牢靠的哲學根基。

作家在晚年對人生哲理進行有深度的探索者，并不是太多。聞宇是由現實出發，轉入了歷史，又躍升到了哲學。如果說聞宇晚年的散文值得閱讀，那么，其作品里的哲理內涵就是那閃射著幽光的寶石。

還是一位散文家說得好：青年人喜歡文學，老年人喜歡歷史、哲學。