門里門外

盧望軍

我和我的同事，站在門外。

我的一個學生，站在門里。

隔著一扇陳舊的斑駁的木門，我能夠清晰地聽到孩子促亂的呼吸聲，他一定是怕極了。

那是我的學校宿舍的門，那孩子在我的宿舍里。顯然，他就是這幾個星期以來頻頻光顧我和其他單身同事宿舍的小偷，真正的“小”偷。我身邊的這個同事剛剛看見他進了我的房間，于是叫我去抓賊。農村學校的年輕教師，哪里還有閑錢留在宿舍里給小偷去偷！不過是丟失了一些鋼筆、本子、小玩意等等，但是，連續幾個星期不時都面對一把撬開的鎖和一片狼藉的屋子，也的確讓我大為惱火。

同事要推開門，抓住這個小偷。

我說，等等。

如果推開門，這個孩子將以一個小偷的身份，出現在我面前，就像我將以一個審判官的身份出現在他面前一樣。結果會怎么樣呢？在這四目相對、證據確鑿的情況下，我無法不給他貼上一張“小偷”的標簽。如果推開門，懲惡揚善也許可以給我帶來一時的痛快，但難保不給我帶來一輩子的愧疚，因為這輕輕的一推，也許會將這個孩子推向羞愧和自卑的深淵。

我知道，孩子的自信和自尊，比這張陳舊斑駁的門，還要脆弱。

我也知道，幾乎沒有不犯錯誤的小孩。就像我，不也在月黑風高的晚上，和大孩子們去偷過桔子嗎？雖然最后空手而歸，但是，那種興奮、刺激和惴惴不安，到現在仍然記憶猶新。若是鄰居真的出來抓我們，我們必會嚇得作鳥獸狀四散奔逃，慌亂中難保不掉進橘子樹旁邊的池塘里——而那，極有可能是年齡最小、一無所獲的我。

那些小時候被溫柔相待的孩子，長大成人之后更有可能有一顆慈悲的心。因為我曾經的被原諒，所以，在這扇陳舊的、斑駁的木門之外，在輕輕地推開門之前，我選擇了等等，選擇了深思熟慮，選擇了轉身離去。

我故意高聲地和同事說話，讓門里面的那個孩子知道，我們在門外，讓他知道，他曾經如此使自己陷入道德和面子的險境。我相信，這種驚惶，會阻止他在這條錯誤的路上越走越遠。

后來，我們的門，再也沒有被撬開過。

后來，這個孩子仍然很優秀，一直到考上很好的大學，找到很好的工作。

后來，這個故事也像那扇門一樣變得陳舊和斑駁，唯有我當初在門外的思慮仍然嶄新如昨：

我曾經是一個小孩子，我曾經犯過一些小錯誤，我一直記得我曾經犯過的小錯誤，這對于一個老師來說，是多么重要的一件事。這些經歷，使我在面對學生的時候，不那么嚴苛，不那么冷漠，使我能夠留一些彈性的空間，給成長中的孩子。endprint