歐茨女性關懷倫理思想探析①

段紹俊 范躍萍

（昆明學院外國語學院 曲靖師范學院外國語學院）

引言

關懷倫理學（Care Ethics）是由美國女性倫理學家卡羅爾·吉利根（Carol Ginigan）于20世紀70年代所創立。她指出關懷是一種全身心投入的狀態，是對某事或某人的焦慮、擔心或掛念，它源于弱者的自我關注和自我保護行為。而女性對他人的關懷究其根源則是女性自身為了避免自身在生活中受到傷害而關懷他人，從而獲得一種心理安慰。女性關懷倫理學則誕生于80年代初期，在卡羅爾·吉利根的觀點基礎上，內爾·諾丁斯教授（Nel Noddings）提出關懷等同于承擔責任，即如果一個人承擔或者操心某件事或某個人，并為之煩惱，他就是在關懷這件事或者這個人。后來，瓊·特朗托（JoanC.Tronto）則把吉利根和諾丁斯的理論做了更進一步的發展和延伸，把關懷同社會實踐聯系起來，指出關懷并不局限于人與人之間，還應該包含對事物和環境的關懷?！逗穑阂粋€少女幫的自白》（Foxfire：Confessions of a Girl Gang，簡稱《狐火》，1993），美國當代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的第22部長篇小說，歐茨稱之是“我的哈克·費恩”。由此可見，作家認為《狐火》就是馬克·吐溫式的成長小說，只不過故事的主人公變成了一群小女孩。小說中，以長腿為代表的女性對弱勢群體的關懷究其根源，恰如吉利根所言，是女性自身為了避免自己在生活中受到傷害而關懷他人，從而獲得一種心理的安慰；而她們對動物的關懷則源自于她們自身在生活中遭受的男權壓迫。女孩們對社會中弱勢群體和自然界中動物的關懷折射出了作家歐茨的女性關懷倫理思想。

一、歐茨研究文獻綜述

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（1938— ），美國當代著名女作家，兼具詩人、劇作家、評論家、編輯和大學教授等多重身份。迄今她已出版一百余部作品。曾獲美國全國圖書獎、法國費米納文學獎、英聯邦杰出文學貢獻獎等，并名列不同雜志社最佳暢銷書排行榜。歐茨還兩次入圍諾貝爾文學獎最終候選人名單，是當今世界文壇公認的最重要作家之一。國外學者對歐茨及其作品的研究已經持續了幾十年，關于歐茨的相關評論和著作不斷涌現。評論家們從不同的研究視角對歐茨作品中的人物塑造、多重主題和藝術手法等方面進行研究。埃倫·弗里德曼（1980）將歐茨的人物塑造同她作品中引用的榮格、弗洛伊德和馬斯洛的理論聯系起來進行文本考察；美國著名女權主義批評家伊萊恩·肖沃爾特（1992）對于歐茨作品中過多的暴力描寫有獨到的見解，她指出，歐茨并沒有將哥特式作品看作是對女性的歇斯底里進行披露，而是將它看作對美國混亂社會的控訴；諾曼是第一位將歐茨的藝術創作置于文學批評的大框架下研究其短篇小說的學者，認為歐茨的作品“完全來源于悲劇傳統，她相信自我可以通過斗爭贏得個性和身份進而實現自我超越”；沃勒（1979）從現實主義的角度評論歐茨的小說，認為歐茨像勞倫斯一樣采用了心理現實主義手法進行創作；克羅根-布魯克斯（2005）從實用主義的角度分析歐茨的小說，幫助人們理解歐茨有關美國社會的實用主義觀；莎倫·迪安（2006）從生態批評的角度對《大瀑布》進行解讀，她認為，《大瀑布》是一部社會小說，人們能夠感受到大瀑布崇高、莊嚴、神秘的力量和美國工業對環境的污染；吉利安·費林（2004）指出，《大瀑布》雖然以男女主人公的羅曼史為開端，但是主要揭示了尼亞加拉大瀑布地區遭到的環境破壞。

歐茨的小說創作不僅受到了國外評論界的關注，也逐漸進入了中國評論界的視野。國內的歐茨小說研究主要是采用各種文學理論對歐茨的文學創作社會歷史語境、小說的主題思想、人物和藝術手法等進行的研究。單雪梅（2000）教授主持的教育部人文社科一般項目“美國文化視野中的喬伊斯·卡洛爾·歐茨作品研究”是國內首次對歐茨進行專門研究的項目，她認為歐茨是一位有女權主義意識的作家。此外以楊立軍（2008）、顧玲（2003）為首的學者也從女性主義或女性意識的角度研究歐茨的小說。暴力這一主題一直是評論界研究歐茨小說的重點，王弋璇（2008）使用空間理論探討暴力與沖突的內在原因，認為兩者的沖突“來源于現實中的抽象空間現狀，以及權力化的空間構型所帶來真實與想象的分裂”。而有的評論者則是從歐茨的藝術風格角度出發，如林斌（2003）對歐茨作品中的藝術風格進行了詳盡的分析。目前國內有部分學者注意到歐茨作品中凸顯的生態問題。如張生茂（2008）認為，雖然歐茨不是生態主義者，但是她對不斷惡化的生態危機深感憂慮，主人公為維護生態環境的公正而遇害，他在多年后得以平反昭雪的經歷彰顯了歐茨對生態問題的樂觀態度。而楊建玫（2010）在其博士學位論文中則探討了歐茨小說中的生態倫理思想問題。

由以上國內外研究可見，歐茨研究在生態問題方面的研究成果目前主要集中在《大瀑布》的解讀上，僅有個別學者探討了歐茨小說中的生態倫理思想問題，而從女性關懷倫理學的角度來解讀歐茨的作品，目前則是一個空白。

二、《狐火》中對弱勢群體的關懷

弱勢群體（Social Vulnerable Groups），又稱弱勢社群，指的是社會中的弱者群體。這個群體根據致使其成為弱者的生理原因和社會原因被分成了生理性弱勢群體和社會性弱勢群體兩大類。前者淪為弱勢群體，有著明顯的生理方面的原因，比如年齡、疾病等；而后者則是社會方面的原因造成的，比如失業、受排斥等。然而，這種對弱勢群體的劃分也不是絕對的，因為社會中的女性、兒童、老人、殘疾人等個體，他們往往在體力、智力、機會等方面處于不利地位，其原因一方面可以歸咎于他們的生理方面的弱勢，而另一方面我們也不能忽視了傳統社會中存在的歧視觀念的作用和影響?！逗稹分?，我們除了可以看到狐火幫的少女們對以上提及的女性、兒童、老人、殘疾人等弱勢群體的關懷之情，還能看到長腿超越同伙的對黑人女性——一個因種族歧視釀成的另一類弱勢群體的關懷之情。

如前所述，吉利根的觀點認為女性對他人的關懷究其根源則是女性自身為了避免自己在生活中受到傷害而關懷他人，從而獲得一種心理安慰?！逗稹分幸蚤L腿為代表的女性的行為契合了這一觀點?！伴L腿身上一直洋溢著一股濃烈的懲惡揚善的救世情結，她被狐火少女幫的姐妹們以及那些她曾經幫助過的當成了英雄?！焙饚偷呐円驗樗齻冮L期以來自身所處的弱勢地位，導致了她們對身邊出現的其他弱勢人群的關注。作為這個組織的領頭人，為了幫助那些弱勢群體，長腿發動姐妹們建立了‘狐火’慈善基金。她自己經常有一些不知從哪兒弄來的錢，而且都是一些五元、十元，甚至二十元的紙鈔。她還要求“狐火”的姐妹們給這筆錢增添數目，不論多少都行，可以是一元，也可以是五十美分。因為她想利用這筆錢做點“值得”的事情讓街坊鄰居瞧瞧。在這種理念的倡導下，狐火幫的成員們展現出了她們對社會中的弱勢群體的關懷：幫助70歲的帕克斯頓夫人，因為她被半瘋的女兒毒打和偷走了她的社會保險支票；幫助16歲的威爾瑪·倫德特，因為她被佩里中學開除了，現懷孕而且獨自一人住在外邊；資助一個名叫芬斯特德的殘廢的美國退伍大兵；幫助一位30多歲的名叫凱瑟琳的女人，現剛從北方的米勒納州精神病院釋放出來；接濟長腿父親的女友繆里爾及其繆里爾的女嬰伊萬杰琳，因為長腿的父親拋棄了她們，而繆里爾已欠醫院二千多美元的醫療費用，雪上加霜的是小嬰兒出生時只有四磅六盎司，很難成活；幫助一位上了年紀的前牧師，不是給他金錢，而是給他食物和衣服……長腿這種關愛他人的思想和為之付出的努力贏得了幫中其他姐妹的尊敬，也為狐火幫贏得了良好的聲譽。而狐火幫所有成員則因為參與了對這些弱勢群體的關愛而得到了心理上的安慰，比如戈爾迪就認為這是一件最棒的事，是一種不錯的感覺。

長腿對弱勢群體的關懷除了體現在以上方面外，還體現在她超越同伴、敢于承擔惡果所表現出的對黑人女性的關懷上。對此，小說中提及了兩個事例。事例一，“在紅岸州少女管教所里，排隊買咖啡的隊伍出現了山崩一樣的推擠，長腿為了保護一個叫萬壽菊的來自哈蒙德市下街區費爾法克斯大街南段受到驚嚇的黑人小女孩，擋在了道中央?！遍L腿的這種正義之舉給她帶來了嚴重的后果。先是被一名叫洛費爾的看守罵成是“黑鬼的情人”并被其拖出排隊人群，后來又被這名看守利用私人職權伙同他的另外兩個同事強行捆綁后丟到了滿地是蟑螂的污穢隔離室里，其后又遭受了非人般的身心上的虐待和侮辱。事例二，在狐火自己的家園，長腿出于狐火應該對所有需要保護的女孩和女人開放，或者在她們倒霉的時候給予姐妹情誼的考慮，想要把自己上班時認識的一個名叫艾琳的黑人女孩介紹給大家認識。然而，她的提議遭到了大家的拒絕，她們說她們不愿接受這個黑人女孩不是因為她們真的對黑人有偏見，也不是她們缺乏仁慈和慷慨，而是她們覺得和同種的人待在一起是最好的、更幸福。其中，來自戈爾迪的抵制最為強烈。于是，“兩個曾經是那么緊密、那么要好的、彼此之間幾乎沒有秘密的朋友開始了唇槍舌戰?！逼浣Y果是好朋友間的關系因為這事變得緊張，而長腿也負氣出走。對于以上提及的兩個事件，我們不便對卷入其中的別的女孩，如監獄中的模范女孩和狐火幫的成員們做出什么評論，但是我們卻看到了長腿作為狐火幫的司令，除了關懷社會中那些老弱病殘的弱勢群體外，還敢于冒著生命的風險和同伙的抵制關懷黑人女性。由此可見，長腿的這種做法表明了其思想和行為確實遠遠超越了她的同伴和那個時代，值得我們贊揚和學習。

三、《狐火》中對動物的關懷

在西方文明發展史中，父權占據著支配世界權力的寶座。他們信奉人類中心主義，總是帶著征服、控制、改造和利用自然的思想。著名生態女性主義學者卡林·J.沃倫（KarenJ.Warren）在其《生態女性主義的力量與前景》一文中探討了人類統治自然和男性統治女性之間存在的一些重要的觀念上的聯系，她認為二者都歸于“統治邏輯”?！逗稹分?，人類統治自然和男性統治女性這兩種現象被緊密聯系在了一起。正是因為狐火幫的姑娘們在生活中遭受到了來自男性的壓迫和欺凌，才致使她們在共同起來反抗男性的同時，不忘關懷與她們處境類似的自然界中的動物。小說第四部分“女侏儒/大事表中的怪事”一節中，男性對女性的壓迫和欺凌達到了巔峰，致使兩性間的關系可以說是發展到了劍拔弩張的地步。透過長腿的眼中，我們看到了令人震驚、不堪回首的一幕：一張有四個柱子支撐的床，一具變形的、沉重的、完全張開的女性的身體，手腕和腳踝都捆著，整個人赤裸。一個接一個的禽獸不如的家伙走進房間，騎到那個女侏儒的身上，一個接一個地奸污她，引得女侏儒瘋狂地叫喊。面對此情此景，想必作為讀者的我們和長腿一樣，有的只是震驚和憤怒。在與對方交涉和威脅無果的情況下，長腿最終的做法是讓這個舊農舍和酒館——表征女性無力反抗的骯臟的場所，付之一炬。

狐火幫的姑娘們對動物的關懷主要體現在與泰尼大街上一家泰尼寵物店發生的糾紛事件上。首先，讓我們看看這些小動物們生存的環境：“在一個狹窄的、燈光昏暗的洞穴里，出售長尾小鸚鵡、金魚和各種小狗。首先撲面而來的是一陣香氣，可當你步入店子里時，你就聞不到新鮮空氣了。到處是氨水味、消毒劑和腐臭的食物、灰塵以及動物的內臟?！蓖ㄟ^以上描述，我們可以看到動物們生存的環境是非常惡劣的，沒有來自大自然的陽光和新鮮空氣，也缺少在自然界的那種寬敞和自由自在的感覺。生長在這樣的環境中，也難怪乎姑娘們接下來看到的動物們的反應也只能是奄奄一息、無精打采這幅畫面了，“有一只硬毛小狗躺在它的食物和水盤里，好像在昏睡，還有一只短腿長身的德國種獵犬，尾巴短而粗硬，它試圖搖擺它的身子，可是它的眼睛暗淡?！恢汇y色毛發的浣熊皮的愛斯基摩犬，它的眼睛忽閃了一下，戈爾迪將手伸到金屬線團，想與這只狗說話，但這只狗沒有站起來——也許不能站，因為它的籠子太狹小?！毙膽褠烹[之心的姑娘們對狗的生存狀況流露出了擔憂和同情，尤其是對狗情有獨鐘的戈爾迪，她滿懷憤怒、心情沮喪地說道：“這些可憐的小狗！它們的籠子這么小，它們幾乎不能到處活動，它們會變成殘廢的……這是不對的！這是犯法！……”看她這樣難過，蘭娜替戈爾迪出了個主意，說她們大家可以替她買下一只狗。對此熱心建議，戈爾迪回絕了，因為她覺得這種做法解決不了問題，只能救一只意味著其他更多的狗狗們還得繼續待在像垃圾堆一樣的籠子里，最好的辦法是把它們都釋放了。一直在旁邊留意著姑娘們動向的店主吉福德走了過來，用一種冷冰冰的、單調的口吻對戈爾迪說：“你想看還是要買？這個商店里禁止閑蕩?！睙o奈之下，戈爾迪半是懇求半是威脅地向店主說道，“你要好好照顧這些小狗，先生，法律規定不準虐待動物！你會遇到麻煩的，先生！”為了給同伴助威，就連膽小靦腆的麗塔也顫巍巍地開口了，“我打賭你絕不敢讓小狗們跑出這些籠子的，我打賭你不會讓它們出去活動的?！睔饧睌牡牡曛髀曇衾飱A雜著威脅向她們大吼，“給我滾出去，你們這些搗蛋鬼，滾出去！我要喊警察了！”眼看爭吵下去也沒什么結果，姑娘們離開了寵物店?？墒?，由于內心始終惦記這些小動物們的安危，姑娘們感到惡心難受，老是覺得那些長尾小鸚鵡、金魚，所有她們知道的小動物都可能生病了。于是，出現了以下情況：敘述者我（馬迪），一天半夜從夢中驚醒過來，嚇得要死，氣喘吁吁，感覺要窒息了，感覺自己被緊緊地關在一個像欄桿一樣的什么東西里面，或是像埃德加·愛倫·坡的小說《坑和鐘擺》中所描述的那樣，無處可逃，只有死亡。長腿也夢見了在籠子里的那些小狗，或是什么別的東西，也許是她自己被關在籠子里。

俗話說，日有所思，夜有所夢，這些夢境折射出了關在籠子里的這些動物們的處境與姑娘們的處境的相似性——都艱難地活在男性的暴虐和淫威之下。同病相憐，為了解救這些小動物，姑娘們過了不久想了些辦法后又第二次來到這家寵物店。這次，在與吉福德夫婦的交鋒中，馬迪在有其他顧客在場的情形下，義正詞嚴地告誡他們：“這不是這些小狗的事，這是原則問題：如果你不尊重這些小動物，你自己就不值得活著?！比欢?，馬迪的這些話在唯利是圖的吉福德看來是沒有任何意義的，她們再次被趕出了寵物店。離開商店后，姑娘們拿出了她們制作的藏在小巷外的牌子，即白色的紙板上寫有紅色大字的五條標語：“泰尼寵物店虐待動物！”“如果你熱愛動物，你就不要在這兒購物！”“可恥，可恥，可恥！”“發發慈悲”“請救救我”。為了具象化，姑娘們還在最后兩條標語的下方畫上了被關在籠子里的小狗們，它們的鼻子和尾巴從欄桿里伸了出來。此外，為了更加吸引路人的目光，姑娘們還戴上了萬圣節的面罩：長腿的是狐貍面具，戈爾迪的是狼面具，蘭娜的是貓面具，馬迪的是猴子面具。狐火幫姐妹的這一招可以說是立竿見影，吉福德夫婦感到害怕了，因為他們害怕在公眾面前曝光。于是，只見他們趕緊“拉下前門上的百葉窗，鎖上門，關閉所有的燈，躲藏在那里擔心有什么事發生?！惫媚飩儾⑽淳痛肆T休，她們同聲高唱著“為動物要正義！同情動物！”她們的這些行為感染了路過的人群，使得一些人（也有一些婦女）加入到了她們的隊伍里；街坊們也出來告訴她們，其實他們早就注意到了吉福德夫婦虐待他們的寵物，只不過他們從來沒有想到過要對這對夫婦采取什么行動；那天下午稍晚些時候，一個來自哈蒙德市《編年史》報的攝影記者給她們拍了些照。于是，次日報上的第三版出現了她們的照片，標題為“年輕的動物愛好者抗議當地寵物店‘殘忍的’情形”。等到了第二個星期二，事件的發展經過如此多的曝光后引起了動物保護協會的關注，他們派人來調查情況了。這事最終為泰尼寵物店事件帶來了一個令姑娘們意想不到的結果：吉福德夫婦決定停止經營寵物，他們大降價處理了那些寵物。一只名叫托比的，四個月大的愛斯基摩犬被姑娘們以二十五美元的價格買了下來，從此與戈爾迪形影不離，同時成為了“狐火”的吉祥物。通過審視以上狐火幫的這些姑娘們反對店家把動物當成生財之道賣給人們娛樂而不顧動物死活的做法，以及她們最終成功解救了這些小動物的結果，我們看到和體會到了女性對自然界中動物的關懷之情，而根源卻是她們自身長期以來在生活中遭受的男權壓迫。

結語

《狐火》因為作品中所涉及的性、暴力和罵人的臟話而一度引起父母的恐慌、反對和評論界的熱議，然而正是這種寫實的風格讓我們認識到了人類經驗的陰暗面、人類無意識的神秘性和人類生存的原始野蠻性。此外，通過小說的細讀，我們看到作家歐茨其實對這些現象并不悲觀，她對于人類改變自己、超越自己的可能性持樂觀態度。這可以從小說中狐火幫成員對身邊社會中的弱勢群體和自然界中的動物的關懷得到印證。對于前者，文中提及了所有狐火幫女孩都樂意幫助的對象，如女性、兒童、老人、殘疾人等個體，以及司令長腿在紅岸管教所幫助過的黑人小女孩和她上班時結識的希望她的同伴們接受的黑人大女孩。這里，我們知道導致這些人淪落為弱勢群體的原因固然有生理方面的先天因素，然而我們都明白其實后天的社會因素更是占據了更多的成分。而對于后者，我們很清楚地知道人類對自然界的暴力事件與男性對女性和自然的暴力是密不可分的。因此，本文通過探討女性對弱勢群體和動物的關懷來揭示作家的女性關懷倫理思想，期望人們能向作品中以長腿為代表的狐火幫的女孩子那樣能夠關懷身邊社會中的弱勢人群和大自然中的動物，從而力圖營造出一個人與人相互關愛、人與自然和諧相處的美好世界。