《沙城》中對“真善美”的追求

夏學巖+宋婷

摘要：作為天主教作家的同時，遠藤周作也是日本“第三新人”派作家的代表?！渡吵恰肪褪沁h藤周作反映日常性的代表小說。本文通過分析小說中不同人物對自己心目中“真善美”的追求，揭示了遠藤周作純文學作品中體現不到的通俗的一面。

關鍵詞：遠藤周作；沙城；“真善美”

一

日本作家遠藤周作（1923-1996）作為天主教作家，在國內外文學界已成定論，同時他也是戰后日本“第三新人”派的代表作家。自20世紀50年代登上日本文壇以后，遠藤周作創作了許多令人耳熟能詳的作品。其作品風格多樣，包括小說、隨筆、評論等各種體裁。作為“第三新人”派作家的代表，除了體裁嚴肅的純文學作品，遠藤周作還創作了很多反映日常生活的中間小說?！渡吵恰肪褪且匀粘Ｉ顬橹黝}的小說之一。

《沙城》是從1975年8月到1976年8月連載在《主婦之友》雜志上的長篇小說。連載結束后，即被主婦之友雜志社以單行本的形式出版發行。

第二次世界大戰結束以后，世界上出現了美蘇爭霸的格局，美國急于在亞洲培養自己的勢力，于是選擇了日本作為扶持國，以更好的為自己服務。在美國的經濟扶持下，日本的經濟出現了突飛猛進的發展。迅速的城市化和工業化使戰后滿目瘡痍的日本改頭換面，但也隨之帶來了一系列嚴重的社會問題。1968年到1970年是日本社會和政界動蕩的時期，激烈的學生運動、日本財政界的丑聞，以及產業的公害問題幾乎同時爆發，另一方面1973年由于美國貨幣的貶值，引起了日本經濟的不穩定，社會問題層出不窮。在這一背景下，日本的大眾文學中出現了一種新的小說體裁——“情報小說”①。

“情報小說”包含三種形式，即“經濟小說”、“社會小說”和“政治小說”。這些小說體裁的出現，與當時日本社會出現的各種社會矛盾有著密切的關系。情報小說的目的就是作家通過小說的形式最大限度的傳達某一主題的科學知識，即同時滿足了讀者對于知識的欲望和對文學的欲望。②在這種情況下，遠藤周作也緊跟時代的潮流，利用日本當時社會出現的深入人心的社會事件，創作了《浪人時期》（東京新聞1970）、《沙城》（主婦之友1975）與《小丑之歌》（京都新聞1972）等長篇小說。

1960年代，中蘇關系的惡化導致社會主義陣營受到很大沖擊，日本左翼的政治勢力也開始分裂。以大學生為代表的一些勢力發起了新左派運動。他們主張激進的革命斗爭，反對“議會道路”?！俺嘬娕伞本褪瞧渲袠O左的一支。1969年5月，鹽見孝也③等激進派組成了“共產主義者同盟赤軍派”。1970年3月31日，“赤軍派”武裝分子劫持了日本航空的俗稱“淀號”的客機，強行在北朝鮮著陸后并提出無理要求，經過交涉最終向北朝鮮當局投降，這就是日本歷史上有名的“淀號劫機事件”?！渡吵恰肪褪且赃@次歷史事件為背景創作的長篇小說。

二

《沙城》主要是描述主人公早良泰子與高中同班同學水谷敏各自生活的小說。小說的開始是早良泰子在十六歲生日的時候，收到了她四歲時母親在去世一周前寫給她的信，身患重癥的母親預測到自己將會死去，于是決定把自己年輕時的經歷寫下來留給青春期的女兒。母親要求父親在女兒十六歲時把信交給泰子?！罢掌写┲头膵寢尶偸峭⑿?，那微笑既像是幸福的，又似乎帶了些凄涼，在泰子看來，那微笑每天都有其不同的含義?！雹苄胖袐寢屜蛱┳又v述了自己十六歲時初戀的回憶。那是在太平洋戰爭時期，對方是自己家附近內科診所的兒子，是一名叫做恩智勝之的大學生。但是，那個時候“對于日本人來說戰前和平的最后一個季節，因為從那時起日本就漸漸開始打敗仗，城鎮一個一個的被美國兵炸毀，人們成批的死去?！睆哪且院蟆八郎裢蝗唤蹬R了，在母親十七歲那年，人們的生活更加困苦了，配給的糧食減少的厲害，物資也從各種商店里消失。（17-18）學校已經不能正常上課，像母親這樣的女學生也只能每周上兩天的課，其他的日子都不得不每天在工廠進行長達八小時的獻身勞動。對母親和勝之來說“美好的時代已經結束”。在圖書館門口偶遇的勝之告訴母親，由于在戰爭中所處的形勢不斷惡化，日本國內不得不取消了對文科學生延緩征兵的制度。所以，不久后勝之將被派到戰場打仗，即便如此，勝之并沒有放棄對美好事物的向往，在入伍之前，他帶母親來到了自己發現的“秘密場所”，那里溪水潺潺，鳥語花香，泉水清澈透明，非常美麗。勝之告訴母親，他“只是想牢牢記住這個地方，即使到了戰場上他也會經常想到這個美麗的地方”。（22）。隨后，勝之被編入關東軍派到中國的東北地區，母親的初戀也就這樣結束了。但是，恩智勝之在離開東京前留下的話“可不能消沉啊，美好的東西是不會消失的?！保?3）一直支撐著母親的內心，也正是這句話一直鼓勵著母親，在那“美好的事物”全部都消失了的戰爭歲月，讓她始終沒有放棄對真善美的追求，直到戰爭結束。

“美好的東西是不能消失的，可這次春假的結束卻成了悲慘年月的前奏。就像沉重的波浪沖毀沙灘上的沙城似的，我覺得，美好的東西在一個個地消失，美好的東西也不被當成一回事，并且受到踐踏，這樣的日子開始了?！保?3）勝之入伍之后，空襲就開始了，母親也不得不在每天的空襲中忍受著饑餓、失學的痛苦。直到戰爭結束三年后，勝之才得以回家，不過沒多久他又離開去了東京，去尋找他心目中美好的東西。母親也在家人的建議下跟泰子的父親結了婚。在懷孕時發現自己胸部有問題，明知道生下孩子病情會加重，母親還是義無反顧的決定生下泰子。在信的最后，有一段話，也是整篇小說的主題。

在這個世界上，不管別人怎么說，美好高尚的東西是存在的。我切身地體會到：相信這一點對于生活在這個時代的人是多么的重要。我不能知道今后你將怎樣度過自己的一生，但我希望你千萬不可以失去對美好事物的憧憬。（40-41）

正是為了忠實的守護媽媽的這一句話，泰子開始了對自己“人生”的摸索，努力追求自己人生中美與善的東西?！渡吵恰愤@部小說也是以母親的信為契機，描寫了早泰良子從大學到成為空中小姐的整個青春期的經歷。通過對泰子以及其周圍的同學、朋友等不同的青春期經歷的介紹，描寫了他們青春的夢想就像海邊的沙城一樣被沖毀，然后消失不見。endprint

高中畢業后，泰子經過再三考慮，決定像媽媽一樣學習英文。進入短大英文科之后，在老師的邀請下，她參加了與N大學合作出演的英語劇，通過英語劇的排練泰子認識了N大學的有著雪白牙齒的西宗宏，并對他產生了淡淡的好感，雖然，泰子與好朋友水谷敏也跟西宗宏一起去島原游玩，但是卻沒有跟他進展到戀愛的階段。短大畢業以后，泰子選擇了曾經也是母親夢想的空乘工作。

另一方面，泰子的高中同學水谷敏，高中畢業之后跟泰子進入了同一所短大的家政科。在西宗宏的邀請下，阿敏與泰子三人一起去島原半島旅行的時候認識了宏的朋友星野，水谷敏對星野一見傾心，甚至為了他放棄了自己的家庭。在星野調職到神戶的時候，阿敏毅然選擇了從短大退學與星野同行?？墒呛髞?，水谷敏與星野在神戶的生活并不如意，他們住在破舊的公寓里面，沒有帶著大海氣味的風，沒有高高的樟樹，更看不到郁郁蔥蔥的群山。去了神戶的水谷敏也時常會流露出“我想回家鄉，神戶的生活讓人討厭，我想跟父母和弟弟們在茶室里喝茶，一想到這她就禁不住潸然淚下”（142）的心情，可是每當這時，她又會立刻反駁自己“我不能回去，我不能離開星野…我不照顧他誰來照顧他?！保?42）她告訴泰子“男女之間的事情是不能用幸福與不幸截然分開的”，（134）因為她認為，如果沒有她，星野就完了，所以她不能拋棄星野不管。水谷敏的這一席話，對于沒有結婚的泰子來說是無法理解的，只能說每個人對于自己所追求的美的和善的要求是不同的，而水谷敏所追求的就是和自己所愛的人在一起。

星野確實沒有讓水谷敏過上安心舒服的生活。由于結識了不好的朋友他開始不認真工作，沒錢了就向阿敏要，后來為了返還大額的債務，竟然讓水谷敏從工作的地方以架空的名義挪用公款。雖然水谷敏也曾一度拒絕了星野的無理要求，但一想到如果沒有自己星野很可能就無法生活，不得已一而再再而三的做了違法的事情。最終因挪用公款，水谷敏被神戶拘留所拘留。

聽說水谷敏被拘留的消息，泰子非常震驚，決定去看她。面對來拘留所看她的泰子，水谷敏說“為了他我受什么懲罰都心甘情愿”“作為一個女子，我對自己干下的事情并不后悔?！薄拔铱偹銥榱诵且熬瞎M瘁了。我的這種心情，你是不能理解的?！彼让暨@樣說著，凝視著泰子，眼中沒有任何屈辱或者邪惡的感情，反而好像是在夸耀著自己對于星野的愛情?！八匝?，泰子你也沒有必要可憐我，你的生活跟我是不同的，我按照我自己的生活方式生活…而泰子你呢，按照你自己的…”，泰子想不到阿敏竟然這樣看待自己的遭遇，她承認自己的朋友在精神上徹底垮了。泰子流下了眼淚，但水谷敏卻沒有一滴眼淚。（210）盡管如此，遠藤周作在小說中對于水谷敏沒有任何批判的態度，因為他認為這就是水谷敏自己選擇的人生。不僅如此，在其他兩部小說《此刻浪人》（東京新聞1970）中的真理子和《他的活法》（產經新聞1974）中的朋子，都由于其丈夫而逐漸陷入墮落的深淵。同樣，這些也都是她們自己所做的選擇，這也許就是她們所認為的美好的東西，她們在為了這所謂的美好的東西努力的生活著。

泰子聽到了水谷敏的這番指責，開始對自己的生活方式產生了懷疑，只好開始重新思考自己的人生道路，她不能認同水谷敏所選擇的道路。

“這種犧牲是沒有價值的?！碧┳釉谛睦锓瘩g著阿敏的話?！罢嬲膼矍椴皇沁@樣的。真正的愛情，雙方應當相互忠誠，不應該一方折磨自己?！彪m然這么想，但泰子心里對敏仍然不能忘懷，飛蛾明知會死，卻仍然撲向火堆；魚兒為了產卵逆流而上，產卵后力盡而死。敏和它們一樣，但我泰子決不能那樣生活?！傊?，敏的生活方式是不對的，但為什么呢？（212）

小說的最后，泰子作為乘務員所服務的航班受到了加入聯合赤軍的過激派組織的劫持，小時候令泰子印象深刻的西宗宏就是其中的成員之一，泰子親眼看到和自己差不多大的曾經的靦腆少年為了信念和理想站在自己的面前，她無論如何不能接受他們是劫持飛機的人。

“為什么呢，為什么他們要劫持飛機呢？”泰子一邊望著這位少年，一邊疑惑地想。這些人也有未婚妻和愛人嗎？……泰子小聲問道：“為什么…你也會干這種事？”“我們現在是戰斗。你知道戰斗的意思嗎？如果我們的行為是暴力的，那么那些人在越南的行動就是更大的暴力，…”（227-228）

在劫機事件中，身為戰士的西宗宏為了自己所追求的信念與不得不努力保護乘客的安危的昔日的朋友泰子的立場完全對立，而其對立所導致的結果卻是死亡。后來警方假裝答應了西宗宏他們的要求，在他們把人質釋放之后，過激派組織的成員便遭到了印度警察的射殺，西宗宏也沒能幸免。

泰子親眼看到了不管是水谷敏所追求的東西還是西宗宏所追求的東西，都像海灘上用沙子做的城堡一樣，一個個的都被海浪破壞掉，她開始懷疑母親所說的對美好事物追求的生活方法。

“生活是為了追求什么呢！”母親曾寫過：是為了美和善?？墒前⒚糇非蟮氖鞘裁茨?？西宗宏追求的是什么呢？美是什么？善又是什么？泰子感到自己確實是生活中一個艱難的時代，她不禁淚流滿面。（250）

三

《沙城》這部小說是通過對比兩位女性，早良泰子和水谷敏的生活來敘述的。泰子是一位認真的優等生，她聰明、穩重，是一位擁有自信且積極開拓自己人生道路的女性，周圍的人也容易對她產生好感。而水谷敏則讓人感覺有點糊涂。盡管她的男朋友不務正業且誘導她犯罪，阿敏還是義無反顧的為他犧牲，她的行為不禁會讓人哀其不幸、怒其不爭。

一般來說，與因為挪用公款而被拘留所拘留的水谷敏相比，身為空中小姐并能克服種種困難的泰子算得上是成功者?？墒?，泰子也有其自身的苦惱，在去看望拘留所里的水谷敏時，發現“阿敏的眼光中不僅沒有一點點屈辱、邪惡的神情，反而像是在夸耀自己那種為星野鞠躬盡瘁的愛情”時，受到了很大的沖擊。這使她想到了古代的女子的生活，那就是明知道自己的犧牲是沒有任何意義的，但還是義無反顧的去做?！鞍⒚舻纳罘绞饺绻敲琅c善的話，那我應該怎么辦呢？如果阿敏的生活方式是錯誤的，我為什么對自己的生活方式也產生了懷疑呢？”泰子對生活的憧憬產生了動搖“母親與恩智勝之所追求的目標，是否就是這種逃避灰暗的人生活著是在逃避現實呢？”endprint

后來，泰子遇到了母親的初戀對象恩智勝之，恩智勝之把泰子帶到了自己工作的麻風病和結核病防治所，并對泰子的苦惱進行了解答。在那里，恩智勝之向泰子講述了對他來說的美與善的東西，那就是為了傳染病人奉獻自己一生的愿望。恩智勝之告訴泰子，無論何時“都不要對美的和善的東西絕望”…“人的歷史…就是想著某一目的進發的歷史。表面看來，那目的永遠有不足之處，但是在大潮流中，它會漸漸駛向一個目標?！边@個目標并不是人們在尋找美和善的東西，而是“人所創造的美與善的集合體?！?/p>

聽了恩智勝之關于“不能對美好的事物和善的事物絕望”的論述后，泰子漸漸地明白了，每個人都有自己對美和善的追求，加入“赤軍派”組織的西宗宏、以及同學田崎和向坊陽子有著他們為之獻身的生活道路，水谷敏也有著水谷敏為之獻身的生活道路。最后，為了紀念西宗宏，泰子買了十枝像血一樣紅的花，放在了他被射殺的跑道上。其實在青春的海濱上，每個人都筑起自己的沙城，但推涌的波浪沖碎了這些城堡，并卷走了它。換來的是，留下了像血一樣紅的青春的花朵。

其實每個人都有對于自己來說美麗的和善的東西，關鍵看自己有沒有去努力的追求。跟《沉默》等具有鮮明的基督教信仰的純文學作品不同，在《沙城》中有關基督教信仰的主題并不明顯。小說中出現的中心人物，不管是早良泰子還是水谷敏，或者是參加革命運動的西宗宏和向陽坊子，以及水谷敏的愛人星野、泰子母親昔日的戀人恩智勝之，都是日常生活中普通的人，小說的內容也是在大學生活和社會生活中平凡的事情，這種體裁和小說內容反映了遠藤周作純文學作品中體現不到的現代風俗的一面。

注釋：

①セシル·サカイ.朝比奈弘治訳.日本の大衆文學.東京：平凡社，1997：145-146

②セシル·サカイ.朝比奈弘治訳.日本の大衆文學.東京：平凡社，1997：268

③（1941-）日本新左翼活動家，原赤軍派議長、最高指導者，被稱為日本的“列寧”。

④遠藤周作.砂の城.東京：新潮社，1981：11.為明確區分，后文出自同一著作的引文將隨文標注頁碼，不再另注。

參考文獻：

[1]遠藤周作の世界.別冊新評[M].東京：新評社，1973.

[2]松原新一.戦後日本文學史·年表[M].東京：講談社，1979.

[3]遠藤周作.砂の城[M].東京：新潮社，1981.

[4]遠藤周作.遠藤周作による遠藤周作[M].東京：青銅社，1985.

[5]尾崎秀樹.大衆文學の歴史 下 戦後編[M].東京：講談社，1989.

[6]セシル·サカイ.朝比奈弘治訳.日本の大衆文學[M].東京：平凡社，1997

[7]遠藤周作·佐藤泰正.人生の同伴者[M].東京：講談社，2006.

[8]李建華.趨善避惡論 道德價值的逆向研究[M].北京：北京大學出版社，2013.

[9]張旭.特蕾莎修女的12句幸福箴言[M].北京：中央編譯出版社，2014.

（作者單位：夏學巖 江蘇師范大學外國語學院；宋婷 吉林大學外國語學院）endprint