墨點無多淚點多山河仍是舊山河

郭蓓

在南京市博物總館眾多館藏精品中，珍藏了一幅明末清初大畫家八大山人的繪畫作品。這是一張大幅的紙本竹石圖軸，縱165厘米，橫89厘米。此畫用大寫意的手法，畫了一座山石和一叢竹子，用筆簡潔、大氣。細細觀賞，畫中的山石沒有棱角，渾渾圓圓，上大下小，頭重腳輕。關鍵是山石沒有立足之地，錐形的石根暴露在外?？梢钥闯鲞@幅圖的構思是，他想擱在哪里就在哪里，也不管它是不是穩當，立不立得住。整幅畫的畫面簡單冷逸、孤獨幽憤，充滿鮮明的個人藝術特色。畫的上方落款“八大山人畫”，下鈐白文印章“八大山人”（封三）。

一般來說，水墨畫中對竹石的描繪是俊秀清逸、明潔優雅的，給人一種生機勃勃、典雅清新的感覺，而這幅畫筆墨精煉放縱、構圖大膽、造型夸張、風格豪放，所繪景象給人一種蕭索冷寂、滿目瘡痍之感，那一大塊形狀怪異、頭重腳輕、岌岌可危的石頭讓人感到觸目驚心。自古畫家敏感、多情，他們會把自己的想法和感情寄托在作品的形象里，借助客觀的事物來抒發內心的感受，在作品的內容選材上也多趨向于和自己性情相近的事物，通過這些事物所體現出來的精神來表達自己的情感，正所謂托物以言志。任伺一個畫家風格的形成和情緒表達，大多數都與其身世和經歷關。顯然，這幅畫的作者是想通過這種怪誕的藝術創作方式向世人表達自己復雜而豐富的內心情感，而選擇這樣的創作方式應該與作者特殊的身世際遇以及所處的歷史背景有著密切的關系。

這幅畫的作者八大山人俗名朱耷，原名朱統筌，明天啟六年（1626年）生于江西南昌一個衣食無憂的宗室家庭，卒于清康熙四十四年（1705年），他是明太祖朱元璋的第十六子寧獻王朱權的第九世孫，是清初畫壇“四僧”之一，也是我國明末清初杰出的寫意畫藝術大師。八大山人的祖父是一位詩人兼畫家，父親擅長山水花鳥，叔父也是一名畫家，在這樣的環境中耳濡目染，再加上聰明好學，八大山人的藝術才能在他幼時就展現出來。在祖輩們的藝術熏陶下，他八歲能詩，十一歲能畫綠水青山，良好的藝術素養和學習環境，為這位大師的藝術道路打下了堅實的基礎。崇禎十七年（1644年），甲申之變，兵戎四起，統治了中國276年的大明王朝宣告滅亡。八大山人全家由南昌王府遷居至新建縣洪崖山避禍。不久以后，八大山人的父親去世，那時他剛十九歲。面對國破家亡殘酷的現實，八大山人內心極度憂郁、悲憤，強烈的民族意識、沉重的家國之恨、決絕孤傲的性格等種種主觀客觀因素使得他憤然閉上了嘴，假裝聾啞，為了逃避清廷追殺迫害，他被迫出家，在深山老林隱姓埋名，法名傳綮，字刃庵，59歲棄僧還俗后取八大山人號，一直用到去世。八大山人還俗后，孤獨一人定居南昌，食不果腹，窮困潦倒，以賣畫為生，在滿目瘡痍的小廟中艱難度日。從1648年落發為僧到1682年前后蓄發還俗，八大山人在寺院中度過了30多年。相關文字資料顯示，在八大山人的畫幅上常?？梢钥吹揭环N奇特的簽押，仿佛象一鶴形符號，其實是以“三月十九”四字組成，借以寄托懷念故國的深情（甲申三月十九日是明朝滅亡的日子）?？v觀八大山人的一生，雖顛沛流離、窮困潦倒，嘗盡人間疾苦，但他從不貪享清廷的恩舍，不肯與清人合作，從不為清廷的權貴畫一花一草。他一直以明朝遺民自居，對大明王朝忠心耿耿，故國一直在他的心中。

藝術家的產生以及藝術作品的產生都是有其時代必然性。仔細觀察這幅畫，不難發現，整幅畫的畫面筆墨簡練，給人以枯索冷寂、滿目凄涼之感，同時，于荒寂境界中透出雄健簡樸之氣，反映出八大山人當時孤憤的心境和堅毅的個性。所以說，八大山人的藝術創作與其所處的特殊歷史環境是分不開的。他經歷了明清兩個朝代的更替，那是夾雜著尖銳的民族矛盾、階級矛盾和社會矛盾的時代，是國破家亡、顛沛流離的時代，整個時代經歷了翻天覆地的變革。八大山人從皇室宗族淪落為隱姓埋名、寄居山野與世隔絕的前朝遺民，家國巨變的殘酷現實導致了他在生活與思想上發生了巨大變化。作為前朝遺民，八大山人對繪畫作品有著特殊的表現方式，他更注重自我心靈和個人情感的抒發。對故國的懷念始終纏繞著他，他將自己強烈的情感融入畫作，畫作中的一山一水、一草一木、一花一鳥都表達了他對故國的思念，慷慨悲歌以作畫傳達，寄情于筆墨之中?？部赖娜松啔v，使得八大的畫作不能像其他畫家一樣直抒胸臆，而是要通過晦澀難懂以及變形、夸張的藝術形象來表現內心的情感，將自己鮮明的愛憎情感滲透在每幅作品中，他一邊宣泄著內心的憤恨，一邊向世人展示他不屈的精神，可以說跌宕起伏的人生閱歷造就了他繪畫的特點，他把滿腔憤世嫉俗之情從筆墨中宣泄出來。面對人生的磨難，八大山人在藝術中得到了安慰，只有藝術才能撫平他心中巨大的隱痛，掩蓋他人生的孤寂，道出他拳拳愛國之心。

30多年相對清凈的僧院生活，八大山人居身寺廟，潛心禪理，他以書畫闡發禪理，寄托情感。經過歲月的打磨和長期的凝練實踐，八大山人廣泛地汲取了歷代名家的優秀技法，在此基礎上融入復雜的個人情感，逐漸形成了自身獨特的繪畫風貌，在中國繪畫史上獨樹一幟，不易模仿。他的繪畫在筆墨上簡樸豪放、蒼勁率意、淋漓酣暢，構圖疏簡、奇險，風格雄奇樸茂；在章法結構上不落俗套，在不完整中求完整，創造了高曠縱橫的風格；在創作上取法自然，用筆簡練，大氣磅礴，獨具新意，是情感與技巧的高度結合。

作為明末清初卓越的畫家，八大山人在繪畫上以大筆水墨寫意畫著稱，并善于潑墨，尤以花鳥畫著稱于世，陳鼎在《八大山人傳》中記述他“八歲即能詩，善書法，工篆刻，尤精繪事。嘗寫菡萏一枝，半開池中……如清風徐來，香氣常滿室”?！皩戄蛰桃恢Α蓖嘎冻霭舜笊饺擞讜r學畫即喜繪花鳥。他的花鳥畫在承襲陳淳、徐渭寫意花鳥畫傳統的基礎上，發展為闊筆大寫意畫法，特點是通過象征寓意的手法，對所畫的花鳥、魚蟲進行夸張的描述，以其奇特的形象和簡練的造型，使畫中形象突出，主題鮮明，從而創造了一種前所未有的花鳥造型；他的山水畫初師董其昌，后又上窺黃公望、倪瓚，多作水墨山水，筆墨質樸雄健，意境荒涼寂寥。作為遺民畫家，他的繪畫作品常以象征手法抒寫心意，如畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，以此來表現自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格，充滿倔強之氣；畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水，以此來表達國破家亡、山河不在，充滿了哀思和無奈。八大山人寄情于畫，以書畫表達對舊王朝的眷戀，他通過獨特的構思，用晦澀難解的題畫詩和那種奇怪夸張的變形畫來表現自己強烈的個性和主觀情感，以此抒發自己對故國的思念和濃濃的遺民情懷。此外，他對于書法、詩跋、篆刻也都有很高的造詣，他的書法擅行、草書，宗法王羲之、王獻之、顏真卿、董其昌等，以禿筆作書，風格流暢秀??；篆刻形體古樸，獨成格局，并且他主張在畫作中展現書法用筆的玄妙與神韻。雖一生跌宕起伏備受人間凄涼，但是八大山人在花鳥畫、山水畫和書法藝術三方面都取得了超越前人的成就，其出神入畫的筆墨，深遠博大的意境，超凡脫俗的胸懷，為世人所仰慕和尊崇，是中國美術史上里程碑式的人物。

八大山人一生創作有大量的書畫作品，由于其人生經歷曲折.所以其書畫款署由于年代的不同具有較為明顯的變化，而“八大山人”應該是后世熟識度最高，也是接受度最廣的名稱。但此款署也因為創作時代的不同經歷著不同的變化，在八大山人59歲（1684年）到69歲（1694年）期間，“八大山人”之“八”字寫作“><”，轉折明顯，形態奇特，即后世歸納的“八大前期”。而從70歲（1695年）直到他八80歲（1705年）寫作“/＼'.，不再具有轉折，而是回歸普通寫法，即所謂的“八大后期”。因此，從八大山人款署方式來看，隨時代和經歷的不同具有明顯變化，特點突出仔細觀察可以看出這幅《竹石圖》中八大的署名，很明顯是屬于“八大前期”（1684年-1694年）的作品。值得一提的是，八大山人在其畫作上署名時，常把“八大”和“山人”豎著連寫，前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字則類似“之”字，哭之笑之即哭笑不得之意，八大借以這種特殊的落款，來表達故國淪亡、山河破碎，自己哭笑不得、無可奈何的心情，由此可見，遺民情感伴隨了八大山人的一生。

再看這幅《竹石圖》，畫面中一石一竹，碩大的山石無立錐之地，石頭看上去是實的，實際上是空的；橫斜的青竹孤單無靠，缺乏生氣，給人以荒涼之感，以此隱喻滿清王朝搖搖欲墜、根基不穩，同時也隱晦地告訴人們他嘗盡人間冷暖、受盡世間委屈又鐵骨錚錚不可屈的民族自尊心。這幅畫作筆墨簡樸豪放，構圖舒朗明快，向世人展示了八大山人繪畫雄奇樸茂風格，寥寥數筆，氣韻極佳，用筆用墨雖少，卻表現出充沛強烈的情感，意味深刻，正如八大山人自己所述：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹?！狈蜃幼缘?，言簡意賅地說出了他繪畫所寄寓的深刻的家國情懷。整幅畫作大氣磅礴，寓意深刻，感人心脾，實為精品。