走進有光的所在

韓松落

紅 鞋

楊小萱家里，有兩雙鞋是動不得的。

一雙是她姥姥留下的繡花鞋，粉紅色的底子，繡著精致的花樣，藤纏蔓，蔓纏藤，藤蔓之間，隱藏著花與鳥，雖然已經有點變色，拿在手里，還是有種“不可能是真的”的那種艷異。那鞋子據說是她姥姥少女時代親手做的，一輩子也只穿過一次，在出嫁那天。楊小萱的媽媽唯一的偶像，就是會做繡花鞋的姥姥，她當年如何美貌，如何以小家碧玉的身份和閉門苦練出的女紅成為東城壕第一美女，是楊小萱媽媽捏著繡花鞋時永恒的話題：“我，不及她的一百分之一，你，不及你姥姥一萬分之一?！睏钚≥婧懿荒蜔骸耙浑p繡花鞋?！彼龐寢屨f：“你說什么？”楊小萱的幽默感沒人能夠理會。

另一雙是她哥哥留下的。楊小萱原來是有哥哥的，1978年，她爸爸媽媽帶著三歲的哥哥從他們工作的貴州三線工廠返回西安，哥哥在火車站走丟，到現在也下落不明。她媽媽每每提起小哥哥，就陷入半昏迷狀態，捏著小鞋子喃喃地說著：“我要是當時不拿那個搪瓷缸子去接開水……”突然又睜開眼睛，目光炯炯地盯著楊小萱：“怎么丟的不是你！”家里遇到搬家及墻縫漏水，她媽媽絕對少不了要說幾句“要是你哥哥在就好了”。楊小萱也不惱：“媽媽，那時候如果已經有我，丟掉也好，不過，女孩子不太容易丟掉”，“要是我哥哥在，全球氣候肯定不會變暖”。她媽媽又說：“你說什么？”楊小萱的幽默感從來沒人能夠理會。

不能跟姥姥比，更不可能跟哥哥比，這個家里兩種性別的神，都遙不可及，楊小萱覺得自己不男不女，十分苦惱。她小時候渴望的是一雙紅鞋，紅色的回力鞋，紅色的涼鞋，班級里家境好點的女同學就穿著這樣的鞋，但她腳上卻始終拖著一雙不十分合腳的、性別十分模糊的膠鞋，紅鞋子的事，提都不敢提。

她是家里的隱形人，約等于空氣。有一次和爸媽吵了嘴（印象中非常稀有的幾次之一），她也向電視劇主人公學習奪門而出，出門的時候，還賭著點氣，怕爸媽會找到自己，于是動了點小心思，沒有跑下樓去，而是向上跑，一直跑到樓頂天臺去，卻到底也沒有人來找她，她的一點心思全白費。

報考大學，她的目標是離家越遠越好、專業越強悍越好，于是成為交通大學道橋專業的學生，大學畢業，順理成章地進了施工單位，一年有大半年時間，擠在男人堆里，在荒山禿嶺施工作業，心情倒非常好。站在戈壁灘上，看著落日漸漸消失，或者站在半空中看著橋梁吊裝成功，根本不必特別覺得自己是男是女，確實心花怒放。好日子終于因為媽媽的電話結束，電話那頭，媽媽又氣急敗壞又不耐煩地說：“你回來吧！回來吧！”潛臺詞分明是：“回來也沒有用，要是你哥哥在就好了?！?/p>

她哥哥在也沒有用。那一年海南又慢慢熱起來，她爸爸當初的戰友找上門來，說是三萬塊就可以在海南買一塊地算作入股，由公司建設廠房出租，從此以后年年有分紅，十分誘人，他爸爸熱心地在廠子里召集入股，居然召集到了十個人，籌到了買十六份地的錢，錢一交出去，三十五年的老戰友立刻人間蒸發。她爸爸豪氣干云地承諾由他還錢，一分不少，第二天卻在浴室摔了一跤，從此半身不遂，躺在床上。

除掉自己家出的那一份錢，欠的錢是四十五萬。那一年，一個效益稍好的單位的員工薪水，大約是一千二百塊；黃瓜，即便春節也不過兩塊錢一斤；市中心最好的房子，大約是不到兩千塊一平米。楊小萱按著計算器，眼前浮現出二十二萬五千斤春節的黃瓜，以及將近四百個揣著當月薪水的工人。她丟下計算器，跑出門，和多年前一樣，沒有跑下樓，而是向上跑，一直跑到樓頂去，星星全都在天空，“嘩”一下傾瀉開來，和以前任何時候看到的都不一樣，格外大，格外亮，也格外奇異，像從前那些古書中的亂世里的異象，河水里游著大魚，天上墜著斗大的流星，挖土挖出刻著字的寶石，巷道里流傳著詭異的童謠，也像一切決定命運的時刻所出現的那些異象，哭不出來，沒有恐懼，眼前的一切都格外清晰，表情定格了，聲音突然蒙上一層布，甚至連空氣里的分子都突突突地迸著金星跳動著。楊小萱坐在水箱邊上，被這么多異樣的星星激動得頭皮發麻。

第二天很快來了，快到不像是隔了十二個小時。她挨個去那些股東家拜訪，一家家承諾還錢。眾生眾相，場面和那些煽情的雜志上寫的完全不一樣，有人面罩寒霜，有人連哭帶罵，有人門都不給開，有人還算和氣，甚至捧了茶出來，但話語間分明隔著一層，有人已經不抱任何希望，肯聽她講話也更像是自我安慰，也有人陪著小心，生怕不還他家的錢，或者還得太遲，小心翼翼地一再表示：“利息我們就不要了，利息不要了?！?/p>

坐在那里，楊小萱盡力想著工地賬目上的那些錢，動不動八百萬、五千萬、一個億，她盡力想著那些錢，有那些錢襯著，眼前的這些錢似乎就變少了一點，她說話似乎就有了點底氣，但一出門，大太陽亮晃晃地一照，那些錢就連影子都沒有了，她自嘲地想，即便不要利息，這個數字也十分龐大，如果靠她的薪水還債，需要四百個月，屆時她已經是將近六十歲的老嫗，天災人禍的，只怕債主們沒有這個信心。

她去單位請了長假，在街上看了半個月，在街口盤了一間鋪子，簡單裝修一下，一心一意地開始賣鞋子。那條街不算最繁華，好在，過了那條街的另一區是大學區，學生們要買東西，多半在這附近，鞋子賣得還算快。頭幾個月是賠了一點，楊小萱從沒想到，一間巴掌大的店，一個月的電費都要300塊，好在她很快緩過神來，三個月后漸漸開始有了收益。

開始一點點地還債。她把債主分了幾撥，有了錢，先還給那些家里有病人的、有孩子上學的，寬裕點，再給別的一家家還。債確實是在減少，但似乎還是太慢了，太慢了，二十二萬五千斤春節的黃瓜，消失得十分緩慢。楊小萱每次坐在鞋子中間，半夜三更地貼著標簽，會突然被這二十二萬五千斤黃瓜壓得喘不過氣來，房租，300塊錢電費，教育附加費，污水處理費，和二十二萬五千斤黃瓜比起來，簡直不算什么。她胸口發悶，要大口大口地呼吸才能緩解一點，手里的活計，卻一點也不敢停，回去太晚，沒有公交車，可是要打車的。

有一天，媽媽神經兮兮地跑來，抖著聲音說，有債主揚言，不快點還錢，要“先奸后殺”，媽媽六神無主地滿屋子亂走著，喃喃地道：“先奸后殺！先奸后殺！要是兒子在就好了?！睏钚≥尜u了一天的鞋子，十分疲倦，躺在床上，有氣無力地揮揮手：“哥哥在，一樣先奸后殺！”媽媽瘋顛顛地，滿地兜著圈子，念叨著“先奸后殺”，楊小萱十分崩潰，有點疑心自從哥哥走丟了，媽媽其實就已經瘋掉了。

債主里有一家，有個三十五歲還沒結婚的兒子，國字臉，睫毛卻特別長，眼睛濕漉漉的，每次見到她上門，都喜滋滋地迎上來，搓著手：“先不急著還，先不急著還，先還別人的?！睏钚≥鎻臎]想到，長睫毛會讓男人顯得這么齷齪。從前小學中學里，都有那種睫毛黑黑閃閃的男孩子，專注地看著你的時候，睫毛一閃一閃，似乎在人心上一下一下地撩著，十分動人，而眼前的這男人，年輕的時候，是不是也青蔥水靈過呢？什么時候變成這個樣子的？是不是從前那些撩人的長睫毛的男孩子，最后都變成了一個見到女人就搓著手的猥瑣男？真是不敢想。楊小萱每次都逃也似的丟下錢從他家跑出來，也不是要逃他，而是要逃過一些更強大、更可怕的東西。后來她當真不急著還他家的錢了，只是，這么一來，那些由他家勻出來的錢，感覺上更不潔了。

但她漸漸和債主們培養出一種奇異的感情，有時候她上門還錢，趕上他們吃飯，他們也熱情地招呼她，她也不客氣，偶然也會坐下來吃一點，店里遇到麻煩，也找有門道的債主幫個忙，有時候去還錢，趕上他們心情好，還要推讓一陣子，春節還常常把他們約齊了，一起吃個飯。只有一種時候，感覺非常怪異，就是那些人家來了客人，不明就里，還溫和地問著“這是誰”的時候，雙方頓時停頓了三秒鐘，那三秒鐘，楊小萱要在很久之后才能適應。

漸漸又染上個奇怪的嗜好，大約是成天惦記著錢，精神一緊張，就要按一按計算器，算一算手里的錢才能安心，于是對計算器上了癮，見到精致點的計算器就想要買下來，后來甚至是看到文具店，就要進去找計算器，手里慢慢攢下八九十個計算器，金的銀的，銅的鐵的，做成書本形狀的、地球儀形狀的、地雷形狀的，卡通造型的、電腦造型的，模仿兒童發音的、成人發音的、帶音樂的。如果不是對計算器有了興趣，楊小萱無論如何都想不到，計算器可以有這么多的樣貌，晚間回到家里，坐在床上，同時打開幾個計算器，唱的說的，《鈴兒響叮當》和《祝你生日快樂》同時響著，場面十分壯觀。楊小萱坐在計算器中間，樂不可支，同時又覺得自己心理完全變態，更加樂不可支。

三年、五年、六年，慢慢能雇得起店員，又開始擴張店面，開了分店，二十二萬五千斤黃瓜慢慢減少，她甚至買了一輛二手的客貨兩用車，又勻出錢來交了首付，買了一處新房子，把朝陽的那間給了躺在床上的爸爸和媽媽。媽媽滿地兜圈子的時候少了，那句“要是你哥哥在就好了”漸漸不見了。有天，楊小萱聽見她跟樓下的人說“還是女兒好”，口氣酷似計劃生育宣傳員，楊小萱丟下計算器，跑出門，和多年來一樣，沒有跑下樓，而是向上跑，一直跑到樓頂去，樓比以前的高，從通道里探出頭的那一剎那，滿城都是燈火。

楊小萱記得非常清楚，全部債務還清楚那天，是2005年8月12日。她曾經無數次設想過這一天，設想過她的表現，大哭、大笑、脫掉衣服當街狂奔，全都想過了，但這一天當真來了，她卻十分平靜，跟店員打了招呼，去最安靜的賓館開了一個房間，關掉手機，一直睡到第三天的早晨。

她在自己的貨品里，挑出一雙紅鞋子，仔細地穿在腳上，鉆進她那小小的客貨車里，踩下油門，秋天的早晨，太陽濕漉漉的，打在車窗玻璃上，一點兒也不熱。

她開著車向西，一直向西，當年她造的橋，應該還在。她要去看那些橋。

薔 薇

蘇碧的故事是個老套的故事。她這一類的故事老套到每三天就會在報紙上看到一次，每次看到的時候，蘇碧都會恍惚地覺得，那其實是她自己的故事，是記者偷懶，把時間、地點、人物名字換了換，又寫出來了。每次看到這一類的故事，蘇碧都會有種時間倒轉、靈魂出竅的感覺。

不過蘇碧卻不是個老套的美女，她不像本地的土產美女那樣，多半有一張扁平的臉，稍微白一點的皮膚和稍微大一點的眼睛，比一般人美，但是又讓人覺得意猶未盡，夸完這樣的女人是美女之后，多半都讓人有一種給了別人一點恩寵的自得，而且這恩寵給得是信手拈來，不花什么本錢，因此更加讓人覺得有白手起家般的快樂。蘇碧顯然不是這一類的美女，她美得徹底、不容置疑。她有點像1970年代瓊瑤電影里的那一類女人，美得殺氣騰騰，皮膚是白，但不是人的白，是冰雪的白，眼睛是黑，但是黑得深不見底，像是結了冰的窗戶上化了兩個洞，后面藏著整個的夜。她總有點像是個黑白電影時代的人，被冰凍著，放了幾十年，現在化了凍，活過來了，成了美女在彩色電影和彩色膠卷時代整體退化后的一個幸存者。

對于自己的美，蘇碧自己也很知道。但是她又發現，每次在街道上看到漂亮的女人或者好看的男人，身邊的愛人反而難看得離譜，蘇碧就有些氣憤，又怕自己也逃不出這定律去，就下定決心，一定要找個好看的男人，走在街上，讓所有的人的眼睛都綠掉。那個時候正在演一個于莉演的電影，叫《愛與恨》，那里面的男主人公叫高玉龍，是個極美的男人，蘇碧和同學逃了課，把這電影看了足足五遍，她給自己將來的愛人定下的標準，就是高玉龍的標準。

這樣的男人，還真給她遇到了。銀行學校畢了業，到銀行工作沒多久，她就從成千上萬到銀行來的人里面，把江華挑了出來。開始認識他，是為著他的美，認真交往了一陣子，又發覺這個男人還有個顯赫的家庭，蘇碧當時就像是聽到了號角，身上也像是披掛了盔甲，所有有可能把他們分開的人和事，都成了她的假想敵。

情場，戰場，其實也沒什么區別，大家不過是在比賽，看誰更不愛對方，或者，更晚愛上對方，愛得少的、晚的那一個，鐵定是最后的勝利者。她這樣沒有了矜持，江華就頓時松了勁，但又時不時把她眷顧一下。他的愛就像是一塊紅布，在她面前抖一抖就預備收起來，想起來了，再抖一抖，他這樣抖抖收收的，說不盡的悠游自在，她卻像是斗牛場上的那頭牛，終于發了狂。

后面的故事就非常眼熟了，隨便翻開一張報紙，到處都是這樣的事。頭一次，江華只說是跟她借五千塊錢，暫時周轉一下，一周之后就還她。她拿了自己的錢借給了他，一周之后，倒還真還上了。再下一次，說是借一萬塊錢，一個月之后，還是還上了。再下一次，他要跟她借三萬塊錢，她就有點犯難，但是在他面前又是虛榮慣了的，生怕給他小瞧了，就跟爹媽湊了錢給了他，這一回，他就說是虧了本，攛掇著讓她從銀行挪點錢出來。一次兩次的，越挪越多，越是還不上，越是要挪。

所以蘇碧倒也感謝那次生病，若不是那次病了，事情敗露了，她可能還要挪下去，挪成個死刑也說不定，但她就在那當口病倒了。她經常就想，也許哪里真有一只手，操縱著她演這出戲，要是半道上就把她演死了，那就沒得看了，所以那只翻云覆雨的手，就趕緊讓她生了病，好讓這出戲繼續下去。

其實也許是她潛意識里讓自己生病的呢？也說不定。那天剛有點想要嘔吐的時候，她就隱隱地想：到底是來了。她記得小的時候看電影電視，片子里的女人忽然嘔吐起來，而她身邊的人還傻傻地問“你是不是不舒服”的時候，她就笑了，心想，這些人真是傻，她怎么也想不到這樣的事會輪到她。那現在又是誰在笑她傻呢？

她也沒敢給江華講，自己就去了醫院，她其實早就明白這個男人了，就是不敢多想，怕把自己嚇住。躺在醫院的床上，她想起來小的時候，院子里有棵石榴樹，秋天的時候，她爸爸就會把成熟的果子摘下來，用一把鋒利的刀切開，分給他們吃，石榴一切開，血紅的汁液濺得到處都是，石榴籽也給剖開了，她站在一邊看著，心里緊緊的，嘴里也酸酸的，一小半是因為預先想到了石榴的味道，一多半是因為那把鋒利的刀，被剖開的果實，血紅的汁液。

第二天她給江華打電話，他正和家里人在一起打牌，只“哦”了一聲，再也不說話，話筒里盡是叫牌的聲音。蘇碧的心涼了半截，當天就生起病來，班也不能上。銀行那邊就找人頂了她理賬，沒兩天，就看出問題來，蘇碧的病還沒全好，就進了看守所，這一呆就是半年，半年后，判決書下來了，蘇碧給判了十五年，江華給判了七年。那一天，是1988年7月6號，蘇碧還差三個月才滿二十歲。

到了石頭溝監獄，換了衣服，她看了看周圍的人，就打定主意不和這里的人有什么瓜葛。再冷眼旁觀一番，卻發現這里的女人犯的事全都和男人有點干系。像她這樣為了身邊的男人貪污挪用的，就不知道有多少，又有給男人騙了，動了刀子的，下了毒藥的，潑了硫酸的，又有伙著男人殺人放火的，還有為了跟男人遠走高飛，把自己的丈夫孩子全都給害死的。都說女人是禍水，但這么看來，男人怕也好不到哪里去，是人，有了欲望，動了念頭，都是禍水。在這么一群女人中間，每聽一次她們的事情，就好像自己也經歷了一次，要不了多久，蘇碧就覺得自己老了二十年。

那監獄里有個絹花工廠，女人們就在那里做工，都是些年輕聰明的女人，又沒有別的消遣，就在那里一心一意地做花，所以那里產的花比別處的都結實耐看，賣得格外好。蘇碧也在那里粘花瓣，有一天，身邊白茫茫的全是白色的百合花，再一天，一片的藍，全是勿忘我，白里透點淡粉的，那是梅花。蘇碧低著頭，跟誰也不說話，藏坐在這成片的百合、勿忘我、梅花花瓣后面，像個黑楚楚的鬼。要不了多久，那里的人就都知道三中隊有這么一個眼睛灼灼的、魂不守舍的年輕女人。

過了一年，有一天，說是有人來看她，她算一算，不是她爹媽來的日子，也還是去了，她倒沒想到來看她的是江華的媽。這個女人頭發忽然花白了起來，不過卻是文藝小說里，傷了心的女人突如其來的那種花白，也許本來就是花白的，而現在她要人知道她沒有心思打理頭發罷了。頭發雖然白了點，卻依然挽著簪子，像盧碧云演的那一類伯母級人物，高貴，凜然。這個伯母開始還高貴端莊地隔著鐵柵欄跟她說話，眼睛里滿是對拉她兒子下水的狐貍精的悲憤，沒說幾句話，端莊的伯母就走了樣，向蘇碧吐唾沫，罵她是婊子，又努力地從鐵柵欄的間隙伸過手來，要抓蘇碧的臉和頭發，胸前的衣服扣子也給掙脫了。

經過這一番折騰，蘇碧再不把自己當落難公主、悲情小說女主人公了。這么鄙俗的事情，落難公主哪里遇得到？落難公主挖個野菜也是一出戲，守個寒窯也是傳奇，就是有敵人，那也是一整個的亂世和國仇家恨，而她的敵人卻是個掙掉了扣子不顧體面的老太太。她的遭遇也就是平凡人的遭遇，處處都是人間煙火氣，透著尷尬，難堪。這么一來，她倒像是活過來了，能說能笑，還向舍友這樣形容江華的媽，邊形容邊比劃：簡直像梅超風一樣！舍友們全部都笑了，其實這話也沒有多么可笑，但是大家全都笑得前仰后合，眼淚也流出來了。

要不了多久，蘇碧又聽見說，江華的家里給他辦了保外就醫，已經出去了，頭發還沒長多長，就照樣是哪里都去，該喝酒就喝酒，該開快車就開快車。蘇碧在黑暗中坐了三分鐘，心里有了打算，這打算讓她徹底活了過來，她就是為這打算，也要好好活著出去。

心定了下來，蘇碧忽然就有了生氣，她甚至為將來盤算了一番。像她這情形，即便是爭取減了刑提前出去，恐怕也是十年以后了，隔著十年時間，又有這么一段非比尋常的經歷，從前的那些親戚朋友，恐怕是再也不能來往了，但活在這世上，又怎么能沒點關照？于是蘇碧放開眼去，暗暗在周圍選了些刑期短一些、文化程度高一點、手上不沾血的女人，一心一意地交起朋友來。沒有多久，倒還小有所成，很是交了幾個朋友，而這些女人又比平常的女人豪爽義氣些，又見過大世面，交往起來倒也暢快。

也不是沒有快樂的時候。監獄里的“新苗”演出隊，蘇碧也報了名。夏天的中午，在小小的劇場排練，練困了，就裹著演出的衣服睡在木地板上，窗子外邊盡是白楊樹，綠蔭沉沉的，把一間屋子映得碧綠透明，耳朵邊也盡是風吹樹葉子的細碎聲音。蘇碧不由恍惚起來，覺得這么過下去也沒什么不好。

不過，她在那里沒呆夠十五年，他們給她減了三年，十二年零三個月的時候，她就出來了，回到爹媽家里，慢慢地，他們也就習慣了她。但她沒想到在里面十二年，外面的變化竟然這樣大。她不認得路，不知道現下的女人該穿什么衣服，連別人說的話，也不大聽得懂。晚上躺在床上，她開始怕起來，怕到心里冰涼，怕到恨不得自己再犯個什么事，好再回到石頭溝去。

更怕的事情還在后頭。她找不到事情可以做，好點的地方，看不上她的中專學歷，更嫌她的歷史不清白，差點的地方，倒也愿意要她，她也斷斷續續做了些地方，但那些地方，不是工資老拖著，就是男上司總要故意讓她晚上加班，或者陪著吃飯。而這城市說大也大，說小也真是小得離奇，到處都有她過去認識的人，都知道她的事，要不了多久，人人都知道了她從哪里來，那些男人更加理直氣壯，請她吃飯，也成了看得起她。

蘇碧失魂落魄地回了家，恨不得當夜就找家銀行搶了，好回到石頭溝去。第二天，她忽然想起她們的絹花工廠來，也就有了主意?；亓艘惶耸^溝，那邊不但愿意勻些花給她賣，還愿意先拿貨再給錢。蘇碧借了些錢，看了幾處地方，就把攤子在一個商場支起來了。

生意倒也不太差，又是她熟悉的行當，蘇碧卻還是不敢雇人，大事小事都是自己來，上貨也是自己上，拖著紙箱子來來去去的，不出一周，手上就滿是毛刺。

做了半年，生意上了道，蘇碧就緩過神來了，下了班，也敢四處走一走。有天下午，太陽正好，她從廣場經過，卻發現那里有許多小孩子由家里人帶著，在學走路，蘇碧頓時就丟了魂，在那里看孩子走路看到天都黑了，那些大人看見這個眼光似乎貪婪得失常的女人，也不知道是不是人販子，都有點怕，有些孩子搖搖擺擺地，快要走不下去了，看見蘇碧，就努力地走過來，要她抱，卻被家里人一把抱走了。蘇碧把伸出去的手縮回來，心里發狠地想，自己有了孩子，也要帶到這里來學走路。

和她隔著幾個柜臺，有個歲數相仿的男人，叫孟暉，在那里賣化妝品，說是原來在廠子里上班，后來廠子倒了，地也給賣掉了，他哥哥給他讓了兩個現成做化妝品的柜臺，這就做起來了。那男人硬硬朗朗的，個子也高，頭發短短的，看起來倒也英俊清爽，有幾次看見蘇碧一個人在那里上貨，箱子扛不動，只能在地上拖著走，就過來幫忙，一來二去的也就認識了。一個男人賣化妝品，總有不方便的時候，蘇碧有時候也過去給幫個腔，在自己臉上連抹帶涂地比劃一下，生意也就做成了。

漸漸地，孟暉見了她，就總要說錯話，手和腳也像是多長出來的，放也不知道往哪里放?？粗蠒熣J了真，蘇碧也就決心把自己的事講給他聽。倒也沒選什么特別的時間地點，就是有天中午，看著顧客少了，就過去坐在孟暉那里，一五一十地講了，孟暉也沒打斷她，聽完了，就說，他其實早就猜出幾分來，一個像她這樣的女人，長得這么好，又吃苦能干，除非是有不得已的苦衷，又怎么會到這里來賣貨，還是一個人，連個搭幫的也沒有。說完了又覺得自己該表個態，安慰一下蘇碧，又不知道怎么說，就對蘇碧說，他以前也偷過東西，廠子快倒的那陣子，他們眼瞅著當官的賣地賣存貨，氣不過，就連夜偷了些原料出來，倒也賣了些錢，都投在攤子上了。這么一說，又覺得自己有點把自己的事情和蘇碧的事情對等著比較的味道，就有點不好意思，整個人窘在那里。蘇碧看著這個男人干干凈凈的一張臉，知道這是個可以和他過一輩子的男人，就笑起來。他也不知道她為什么笑，也只好笑起來。

秋天的時候，他們就準備結婚了，先拿了點錢出來，選了個安靜的地方按了一套房子，簡單收拾了一下，又趁著有一天下雨，去辦了手續，就成了。第二年，她就懷上孩子了，有了身子，整個人立刻胖了一圈不止，表情也有點呆了，她滿懷興趣地看著自己的變化，一點都不驚慌。

所有像她這樣的美女，也許都要為這美付出點代價，平白無故得了件東西，從來都不是什么好事，都要在別的地方找回去。她不但付足了代價，現在更把這美交回去了，所以也該過幾天安靜日子了吧。身邊的窗臺上有一盆薔薇，正開著大朵的紅花，她順手掐了一朵，插在耳朵邊，這花要是長在公園里的，那是隨便掐不得的，是要受罰的，但是現在這花是她種的，她愛掐多少也沒人管，她一高興就又掐了一朵。夏天的午后，白楊樹那苦苦的油香從窗戶里直灌進來，她躺在搖椅上，被斑斑點點的樹影子罩著，聞著這味道，搖搖晃晃的，就覺得有點困，慢慢也就睡著了，恍惚中，她還在想：就這樣過下去吧。

淡 夏

等了個晴天，夏明就出發了。

夏明最不喜歡陰天，陰天似乎做什么事情都不順，印象中最深，是爸媽的葬禮，一律在陰天，都是車才走到半山，就要下暴雨的樣子，偏又堵了車，人人胸前的白花在風里頭簌簌地抖著，司機不住地按喇叭。直到現在，夏明都聽不得堵車的時候有人按喇叭。

還是晴天出發的好，剛說是沒火車票了，就有人來退票。

也沒什么行李，就帶幾件換洗的衣服，一個帆布包就裝下。

火車上的人問了她的目的地，又問她：“一個人，到那邊去做什么？”

夏明答：“去看朋友?！?/p>

“男朋友女朋友？”

“女朋友?！?/p>

那人大約在想，一個女人，坐這么遠的車，看的居然是女朋友，恐怕是說謊，就不再問她。

夏明最喜歡的就是別人的這種反應，心想，要看的不但是女朋友，還是三個，時間簡直不夠用呢。

別過頭去看車窗外的風景，玻璃上映著她的臉。

車窗外邊一會兒是綠幽幽的樹林子，一會兒是麥田，一會兒是黃燦燦的油菜花地。光線暗一點的地方，窗玻璃上她的臉就格外清晰。她還是喜歡亮一些的地方。

十一個小時的火車，下車再找班車，又是四個小時，開始是戈壁灘、草場，漸漸看見綠洲，天邊綠茸茸的一條線，走近了，是一個挨著一個的碧綠的農場。最后下車的地方叫“馬蓮灘”，有個小小的商店，商店旁邊停著一輛小小的客貨車，何雨櫻靠在車身子上等她。夏明最擔心她是作流浪的三毛打扮，穿一身工裝之類，再扣一個牛仔帽，時刻像要照相的樣子，所幸沒有，還是穿裙子，顏色非常素淡。一見到夏明，先來揪揪她的頭發：“怎么剪這么短的頭發？時髦還是怎么著？”

何雨櫻本來安安分分地在省會城市做規矩人，酒吧在她嘴里都是“那么亂的地方”，一直到三十幾歲，在農業頻道看到一個介紹西部葡萄園的電視節目，立刻停薪留職，跑到西邊去，在那邊包下一塊地，建了一個葡萄園。呆了兩年，索性辭了職，一心一意種葡萄，又開了一個鹿場，養著幾頭鹿。她丈夫王子曉本來在城里開公司，不順心，也投奔了她去。

兩人一路上說著話，既然在西部，到底不能免俗，車上音樂放的是肯尼·羅杰斯，下一首，卻是沙娜吞，一點也不搭界。

“你倒也罷了，王子曉在這樣的地方怎么呆得??？”

“有吃有喝，當然呆得住。不過，最近我看他是緩過勁了，像是又動了心思，又想回城里去?！?/p>

“那你怎么辦？”

“我怎么辦？我照舊在這里種葡萄?！?/p>

給夏明看了住的地方，過一陣子又來敲門，說是帶夏明去捉小公雞，晚飯炒辣椒。雞就散養在果園子里，跑野了，十分矯健，看出兩人來意不善，邁著小腳跑得飛快，一會兒就跑到園子盡頭一片高可及人的茴香地里去，她振臂一呼，地頭邊上冒出一溜野小子來，黑黑的臉，咧著嘴大笑著。她招呼他們一起捉，自己也一頭鉆進茴香地里去，只聽人歡雞叫，茴香亂擺亂動好一陣子，突然靜下來，遠遠的那邊，有個孩子從茴香叢中露出頭來，倒提著一只雞喊著：“捉到了?！?/p>

何雨櫻提著雞，一路走一路問：“去年我寄給你的茴香收到沒有？”

夏明十分難堪：“李林平媽媽說那個放到饅頭花卷里磣牙，對腸胃不好，一直放著。后來我出來了，也不知道放哪里了，估計是丟了?！?/p>

何雨櫻：“不知道你怎么看上了李林平，這一家人，都像機器人，冷血寡淡，按照一定程序生活，真想把他們的皮膚劃開一片，看看下面有沒有電線?！?/p>

夏明心想，何雨櫻沒有離開城市前，其實也是一具機器人。

吃飯就在后院子里，木頭桌子上，青辣椒炒雞、蒜拌苜蓿頭，非常爽口。吃過飯又端上來葡萄干，曬得不好，皺巴巴非常難看，不像在城里見到的那樣碧綠晶瑩，揀了一粒塞到嘴里一嘗，倒很甘甜。

“一會我帶你去洗溫泉吧，城里有許多溫泉，新疆人都常常開車過來洗的，開車去，半小時就到了?！?/p>

夏明微微笑：“最近皮膚不好，不敢去?！?/p>

“洗溫泉對皮膚好?！?/p>

夏明還是微微笑：“好也不去?！?/p>

何雨櫻也不十分強求。

吃過飯去散步，從葡萄園一直走出去，一道寬闊的河流在野草地上，幾個裸身子的男人在水里，看到她們過來，并不十分遮掩，一起起哄大笑，何雨櫻居然十分潑辣，嘴里罵著，彎腰撿起石頭就丟過去，那些人躲閃著，又有人不小心跌倒了，河里水花四濺，何雨櫻笑到直不起身子。夏明十分詫異。

晚上兩個人上了屋頂，一人手里一瓶酒，屋頂上曬的全是草藥，并沒有藥味，只是聞著有點苦香。星星又大又亮，像是就在頭頂，兩個人坐在邊上，蕩著腿，一會兒下一口酒，夏明覺得，一生中最悠長的這個假期，真是值得的。

又去看徐鴿子。

坐著長途客車，一路上，一個女孩子一直在訓她的弟弟“連中專都考不上”，終于有個中年漢子聽不下去，遞過去一句話：“把個中專是個啥！”用的是當地話吧，夏明還是聽懂了。那男人聽到一車人哄笑著，頗有贊許的意思，索性半起身子，把一只手搭在座位背上，把頭轉了一圈，放大聲音，對著全車的人說：“你們說，把個中專是個啥！是個×！”有個老頭子立刻接上來：“人的一輩子也就是個×！還不要說是中專了！”夏明實在忍不住笑了。

徐鴿子到車站來接夏明，雖然是在小地方，照樣打扮得十分耀眼，長發中分，在耳朵邊扎成兩條麻花辮子，身上穿的是大花寬擺的裙子，赤著腳，穿的居然是一雙草鞋，她抬起腳給夏明看：“本地產的，別處沒有這么韌的馬藺草?！?/p>

以前在省會，和已婚男人糾纏不清，說好了兩個人一起離婚，她先離了婚，他卻沒有，她自嘲：“幸虧不是約的一起殉情！否則，就像足了《胭脂扣》，只可惜，我再也不會像那如花，穿上一身黑底紅花又過時又瘆人的衣服去找他。要去，也要置辦一身新衣服才去！”經過這一波折，心境名聲都壞了，索性請求支教，換個地方去生活一段時間。就這么著，英美文學的碩士，在小縣城中學教英文。

照舊口無遮攔：“離婚好！跟李林平離婚更好！”

夏明：“就怕什么事情多做兩次，都會上癮！”

徐鴿子：“只有離婚成癮，才有機會結婚成癮，你看我，什么都往好處想，不像你，在奶酪里只看到窟窿！”

晚上，說是有學生家長請吃飯，帶了夏明一起去。那男人眉目俊朗，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，竟有幾分剛毅的樣子，穿的不是什么名牌，好在異常干凈，夏明暗暗納罕，這樣的小地方竟然也有這等人才。孩子也在，對徐鴿子十分親熱，嘴里叫著“徐老師”，卻分明有幾分撒嬌的意思：“徐老師，你就是不喜歡到我們家來！”

說是他請客，她卻像是主人，先給夏明夾菜，后給他夾菜，他也是先給夏明夾菜，然后夾給她。夏明立刻覺得不妥。飯后問她：“這個是你學生家長？”徐鴿子當然聽得出來，并不正面回答：“有人說過，女人，上一次在哪里跌倒，下一次還在哪里跌倒?！薄澳阌植辉谶@里呆一輩子，你走了，他怎么辦？那孩子怎么辦？”“你怎么不問我怎么辦？”“因為你是壞女人，壞女人內心強大，金剛不壞，吸陽補陰?！?/p>

“把我說得像梅超風?！毙禅澴油扑话?，十分開心。

吃完飯出來，小城的廣場上，有人擺了一套音響，在那里招攬人唱卡拉OK，兩塊錢一首，夏明笑：“多少年沒見過這樣的了?！眱蓚€人一時興起，就去點歌唱，《明月千里寄相思》《我有一段情》《夢醒時分》，一路唱下來，夏明說：“都是老歌！”徐鴿子說：“新歌我也會唱的！”就點了一個《Super Star》唱著，還學時髦的舞臺動作，指天劃地的。

那男人一直拿著徐鴿子的包，耐心地等著，始終微微笑。

看到徐鴿子跌倒得這樣痛快，夏明覺得倒也不方便說什么了。

最后一個地方，是她的家鄉小城，那些人，走的走，死的死，幾乎不剩什么了，只一個同學朱靜，在外面念了一圈書，照舊回去，在她們家鄉的小城當大夫。

沒來接她，估計是忙，夏明就直接找到他們縣醫院去。這醫院，當年實在是來得太多，太熟悉了，夏明有段時間反復做同一個夢，夢里就是那醫院的松樹柏樹，還有那燈光永遠不夠亮的、曲折回環的走廊，自己在那走廊里，到處找出路，卻怎么也找不到，一條走廊走到頭，一拐，又是一條走廊，又是一條走廊，然后就醒了。

朱靜穿著白大褂，戴著眼鏡，手插在白大褂口袋里，在門口等她：“真是不要命了，才好一點，跑這么遠的路?！?/p>

夏明：“也休息了好一陣子了，頭發長長了才敢出門的?！?/p>

朱靜的姿態非常像醫生，有點美夢成真的得意，卻并不張揚。她們少女的時候，就非常羨慕女醫生的那種姿態，尤其手閑閑地插在白大褂口袋里的那姿態，背地里都學過，尤其穿一件長一點的衣服的時候，卻都學不像。朱靜大概就因為這個去念的醫學院，女孩子，對將來的規劃，也許就是因著這么一點姿態而起的。

一進了辦公室，朱靜就去把門關上，轉過身來，馬上要來解她衣服的樣子：“給我看看?！?/p>

夏明微微笑：“什么都沒有了，看什么？”

朱靜聽到這話，十分不忍，沒有動手：“你也知道，很容易復發的。上一次檢查是什么時候？”

夏明：“半個月要去一次?！?/p>

朱靜：“就為這個離婚？”

夏明：“他開初說不在乎，手術做完了，臉色就十分難看?！?/p>

朱靜：“男人！”

又說：“晚上聚了幾個同學，到山上去吧?！?/p>

一個班，50個同學，18年后，能聚到一起的，不過10個。有人遇上車禍了，有人自殺了。更多的活下來了，活下來的，什么該經歷的，都經歷過了。見了面，卻都無從說起，唱歌，喝酒，又出了城，一直走上山去，月亮始終在頭上。

住的是山下的賓館，說了好久的話，一直到深夜，才分頭去睡了，窗戶外面，徹夜都是風吹樹葉子的聲音。

夏明睡在那里，覺得有點涼意，但一會兒，也就覺不出什么了。家鄉已經沒什么人了，但她知道這世界上，許許多多人，照舊活著，她忽然想起客車上老頭子的話：“人的一輩子也就是個×！”不由笑了，在風聲里，她漸漸睡著了。

自問自答

生活里有沒有人和事，讓你感受到“世上的光”？

在某個短視頻APP上，看到各種勞動者的瞬間。有一位叫 “勤勞的小礦工”，他長年累月在1000米深處的煤礦作業，他拍的視頻，大部分都發生在那里。尤其讓我感動的，是他在1000米深處，和工友拍攝的打太極視頻，工友彈琴，他打太極。還有“世界第一橋墩建設人家”，播主是滬通長江大橋的建設者，他從8個月前開始，拍攝建橋的視頻。我們是跟著他的視頻，看著這座大橋一點點建起來的。我因此獲得很多建橋的知識：橋墩是如何搭建的，橋面是如何吊裝的，還有，工人們都是怎么生活的。還有一位高空作業的吊車司機，他收養了一只剛剛出生的小鳥，每天給這只小鳥喂東西，小鳥就生活在高空的駕駛艙里，在萬眾矚目下長大。而小鳥的“家”背后，是城市高空的蒼茫景象。

最近一個出神的時刻。

那天下午，在良渚博物院參觀的時候，我在一個展示玉管串的窗口前，站了很久。以前在別的博物館，也見過類似的飾品，年代比良渚要晚。不過，這不是重點，重點在于，很多博物館，都會用建筑、燈光、陳列方式的聯動，來營造神秘感，那些古老的飾品，讓人更多聯想到墓葬、死亡。

而在良渚博物院，燈光和環境，都是暖的，亮的。所以，我能在那個玉管串前面站很久。它不用神秘感拒絕我、震懾我、俯瞰我，它在等待我、擁抱我、打量我。震懾、拒絕，是有美感的，擁抱和等待，也是有美感的。

最近去過的一個地方……

莫斯科。那里不論是天空，還是樹木和建筑，色彩的飽和度都更高，景色更透徹，更銳利。街上的人，也像是去掉毛玻璃以后看到的。尤其是年輕人，都有一種艷光，那是深色頭發和白皮膚的人才有的艷光，淺色頭發的人，反而不大有這種艷光。

想起我的朋友老柳形容歐洲年輕人時常用的話：“就像新嶄嶄的一百塊錢鈔票?！边@個比喻特別好，不光說出了他們外貌的那種新、銳，更說出了這種新和銳給人的刺激，就像那種剛剛出爐的鈔票，刷刷響，全是禁忌，又百無禁忌。