回憶我的父親

賈衛兵

父親離開我們已足足二十年了。

在我的記憶中，父親養過一頭牛。

從事過兩種職業，種地、下煤窯。

我隨父親去過三次縣城。第一次是小學時，我吃到了美味香蕉;第二次是初中時，我配上了近視眼鏡;第三次是高中時，父親送我去上學。

我在家里排行老三，老大老二都是姐姐，按照以前農村的思想，我是應該被嬌慣的，也的確被家里寵壞了，沒多大出息。五歲那年，該上學了，我執拗著不肯去學校。母親這般哄，那般嚇，生拉硬拽，我像拔河的隊員一樣，彎著身子，腳死死地蹬著地，硬是在地上劃出了兩道轍兒。這時，父親過來了，步子很急，沒聽到說什么話，脫下粗布褂子，掄到空中，摔在了我身上。一顆扣子恰巧磕碰到了我的膝蓋，很疼。這是父親第一次打我，也是最后一次。終于，我走進了學校。

八十年代，農民家里，沒有一樣實在的畜力，是很難照顧農活的，我家就沒有。

芒種節令到了，麥子熟了，各戶人家都找出了鐮刀、麻繩，準備搶收，生怕遇到雨季，麥粒不能歸倉，一年的光景就很難過了。包括我在內，也得下地。還好，農村學校是安排“麥假”的，不用著急上學，也算是一件趣事。

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫醒了。我迷糊著眼睛，當看到碗里有一個完整的荷包蛋時，眼睛頓然撐大了，這是夏收季節的福利。

院子里，父親把昨晚已經磨過一遍的鐮刀，又一次拿出來磨了。撩一把清水，一手按著刀面，一手握著刀把兒來回推動，父親寬厚的肩膀也隨著手的節奏在晃動。一股股褐色的銹漬順著磨石的低凹處緩緩流下，刀刃隱藏的光亮漸露了出來，越來越亮。琢磨著行了，伸出拇指，指肚縱著刀刃滑動幾次，聽聽是不是有“沙沙”的聲響。若有，就表示很鋒利了。父親的手上有很厚的繭子，是不怕在刀刃上滑的。

開鐮，這種儀式還是要父親完成的。父親右手握著鐮刀，彎下腰，兩腳一前一后，左手將麥稈攔腰抓住，鐮刀已經很自然地落到了麥子根部，“嚓”一聲，斷了，第一鐮就算完成了。等手里的秸稈裝不下了，隨機放在地上，這便是一個根據地，后邊的人只能往這個堆子上放，是不能亂丟的。

太陽在升高之前，是干活的大好時間，腰雖然會酸，但至少不用流汗。但太陽升得太快了，不久便能夠感覺到汗往外滲了。

父親個頭很高，一直貓著腰，可能很累，過個七八分鐘，就得舒展一次，順便擦一把臉上的汗。

不遠處是連綿的青山，這個季節，山里已經沒有鮮艷的花了，果實已掛在了枝頭，烈日之下，滿山都是耀眼的綠色。忙碌的人們，都浸沒在麥田里，整片田地像沒人似的。

到中午，太陽火辣辣的，灼燒著大地，麥芒像一把把鋒利的刺刀，讓人不敢碰，天空沒有一只鳥飛過。偶爾，山風會吹下來，掠過田野，麥浪一梯一梯地翻滾，麥穗子搖晃著腦袋，風鉆進了衣領、袖間，涼絲絲的，后背的汗好像瞬間消失了。父親使勁伸直腰，用手拽一下衣襟，濕透的衣服終于與脊背分離開來。享受完這片刻的清涼后，又得彎下腰、埋下頭。

當然，歇息一小會兒的功夫還是有的。我會趁著著這個機會，飛速地跑去喝紅糖水，這也是麥收季節的福分。父親則是坐在地里，掏出煙袋子，將煙絲裝滿焦黑的煙鍋，火柴燃了，猛吸一口，煙絲一亮，一團青煙漫在了空中，這是父親緩解疲勞的法子。

我終于熬不住了，肚子咕咕叫，催著母親回家。父親便開始用麻繩扎捆麥子，一捆一捆地擺在人力平車上，擺放踏實了，再用繩子攏在上面。而后將車子的皮帶挎在肩上，兩手緊握轅桿，彎下身子，猛一用力，車輪滾起來了。父親的力氣很大，這是村里出了名的。甚至上一些小坡，都不用我們幫扶。父親低著頭，身體前傾，兩手青筋暴漲，嘴里吆喝著給自己鼓勁，就沖到坡上了。車后，布鞋底帶起的塵土，還在飛揚。

整個夏收，全家得前后忙活近半個月。父親，在這段時間里，很累。

如果家里能喂養一樣兒牲口，收拾莊稼就便利了?？赡苁悄赣H嘮叨，終于，父親置辦了一頭黃牛。

父親在三間老屋中，選了北邊的一間，作為牛棚，并安放了青石槽子。麥秸鍘成小段，就是食料。晚上，父親倚靠在槽邊，掏出煙袋子，煙絲吸一口閃一下，比那煤油燈花都火亮。黃牛咀嚼著草料，不慌不忙，古銅鈴鐺當當作響。很晚了，父親又填了一箕料，才離開。

黃牛很溫順，跟我熟慣得很快，沒過兩天，我已經敢牽著走了，我試探著摸了一下它的角，也沒事兒。我慢慢學會了備料、拌料，打理地面衛生，也喜歡看著它吃草的樣子。有時候，也想著跟鄰居大爺一樣，在牛棚里搭個簡易床，中午能在里面美美地睡一覺。

我決定，給它起名叫阿黃。

從此，父親犁地，不用到處求情了，春播夏收，也不用那么賣力氣了。父親趕著車子下地的時候，我總會跟著去，坐在車里，咣當咣當搖晃在鄉間的土路上，挺舒服的。一路上，父親會教我一些道理。

村子地勢高，缺水，三伏天氣，吃水困難。父親便吆喝我去溝里拉水。我一手抓著繩子，一手扶著阿黃的背，嘴里吹著口哨，很是有范兒。上陡坡時，阿黃低下頭，眼睛睜得滿圓，頸上的肉疙瘩鼓了起來，里面仿佛蘊藏著無窮的力量。前腿著地的瞬間，土皮坼裂開來。套繩緊繃著，貼著它的肚皮，汗水從阿黃的背上滲出來了。到了最陡處，父親會不由自主地彎下腰使勁，加一把力。

父親文化程度不高，但很會說話，字寫得也很有骨力。連“天時地利人和”這樣的詞，都會用。我入學后課本的扉頁，都是父親寫得名字，我覺得很有面子。

父親是個熱心腸。別人的事兒，有時候都比自己的事兒重要。但凡鄰里鄉親有紅白之事，父親的角色便是四處借東西，鍋碗瓢盆、面案刀具、桌椅板凳，這是理事必不可少的。因人緣不錯，大家喜歡跟父親圍在一張桌子上聊天，父親侃侃而談，高興之處，跟大家碰個杯，一飲而盡。

是的，父親喜歡喝酒。尤其是看著成堆的麥子、谷粒堆在院子的時候，那必須是要品點酒的。棚舍外擺張小桌，用搪瓷缸子沏一壺茶，下酒的菜可有可無，邊說著收成，邊聽棚舍里的咀嚼聲、鈴鐺聲，邊喝著酒，可以看出，父親很高興。

不知什么時候，日暮沉落的西山里，有了好多煤窯。過了農忙時候，父親便會想跟著同鄉們下煤窯。被褥一套，鐵鎬一把，一頂安全帽，一提電石燈，就是行李的全部。若有同鄉到飯點兒，還不見人從窯底上來，父親便會返到窯下，直到找到同鄉為止。過一段時間，便會有同鄉捎錢回來，家里著實變得寬裕了。記得父親有一個記賬的塑料皮本，記著“幾月幾號，拉多少車”，那個“車”字，寫得很漂亮。

我家的房子很破舊，方西坐東朝西，冬天住著很冷。恰好村里有戶人家賣房，父親想買下。東挪西湊了一部分錢款，還是差些，實在沒辦法可想了。父親很晚了都沒睡，一直在棚舍外坐著，煙鍋子不知在青石板上磕了多少次。沒過幾天，陌生人來了，多年的阿黃被牽走了。父親肯定很傷心，但我沒看到，那時我在外村讀初中。

后來，父親又去下煤窯。

再后來，父親就生病了，而且較為嚴重。那年秋天，我要到縣城上高中，父親執意要去送我。把我安頓好了后，來到外面的小攤，父親給我點了一碗饸饹面，自己卻是要了一碗湯，在里面泡了兩片家里帶的面餅。這是第三次我隨父親去縣城，也是最后一次。

那年冬天，父親永遠地離開了。那天晚上，天特別黑，風也很凜冽。