《上氣》：老調重彈還是改弦易轍？

徐德林

在“中國威脅論”不絕于耳、各種辱華行為不斷翻新的當下，《上氣》這部打著華人旗號的“首部華裔超級英雄電影”為了打開中國市場，從中國吸金，究竟將采取何種策略，究竟是老調重彈還是改弦易轍，我們將拭目以待。

一段時間以來，兩部漫威超級英雄電影一直被中國觀眾，尤其是年輕一代中國觀眾津津樂道，一部是《虎影俠》，一部是《上氣與十戒傳奇》（下文簡稱《上氣》）。前者引人矚目是因為它立項已久但上映日期尚不得而知，雖然它旨在集合如今已故的“漫威之父”斯坦·李和中國當紅明星李冰冰等“優勢力量”，打造首位“中國女超級英雄”，而本文所聚焦的后者之所以能夠吸引眼球，則是因為它作為“漫威首部華裔超級英雄電影”，其角色本身所攜帶的爭議性。

超級英雄電影的黃金時代

超級英雄電影主要源自漫畫中作為力量與希望象征的超級英雄——幻想中具有超能力、以維護和平和捍衛正義為己任的英雄形象，其標志是一套體現其個性和超能力的華麗服裝，以及一個同樣體現其個性的名字，比如DC漫畫公司的超人、蝙蝠俠、神奇女俠，又如漫威漫畫公司的蜘蛛俠、鋼鐵俠、X戰警、美國隊長、綠巨人等。超級英雄電影的歷史可以追溯到20世紀40年代美國的超級英雄電視連載，但我們必須知道，首先，公認的第一部真正意義的超級英雄電影是1978年一經上映就引起巨大反響的《超人》;其次，憑借其頂尖的電影工業技術、強大的商業運作機制、成熟的漫畫改編傳統，美國已成為超級英雄電影制作和發行的領跑者。

如今，超級英雄電影，尤其是DC漫畫公司和漫威漫畫公司出品，可謂是以好萊塢為代表的美國電影的一種至關重要的主流類型電影，甚至承擔了票房保證的重任;關于這一點，《蜘蛛俠》系列、《蝙蝠俠》系列、《鋼鐵俠》系列、《美國隊長》系列以及《復仇者聯盟》等都是絕佳的例證，它們已產生跨代際的影響力，擁有一批忠實且廣泛的觀眾，在不斷刷新和改寫好萊塢電影票房神話的同時，以良好口碑書寫著超級英雄電影的黃金時代。

所以，經過40余年的發展，美國超級英雄電影成就斐然，但值得注意的是，美國超級英雄電影也有作為類型電影的先天不足，即顯在的同質化特征，這一方面見諸它們的核心是一樣的，真正意義上的“超級英雄”;另一方面則在于它們對藝術高度、思想深度的追求僅僅停留在膚色和種族上，雖然其創作人員很可能基于傳承與突破兼顧的原則，注重不斷重制和開發新的角色系列。

就像漫威漫畫公司2018年推出的首部黑人英雄電影《黑豹》所證明的那樣，十足的政治正確促成了它在北美同時贏得票房和口碑，但顯而易見的是，它依然是西方話語對“非我族類”的符號化處理。正是在這個意義上，尚未開拍但上映日期已定在2021年中國春節的《上氣》引起了人們的極大期待和關注：這位名叫“上氣”的華裔超級英雄在故事中的父親是“滿大人”，而滿大人則直接聯系著“黃禍論”代言人“傅滿洲”。

“黃禍恐懼”的文化符號

傅滿洲是愛爾蘭裔英國作家薩克斯·儒默所塑造的一個反派人物。1875年，儒默步柯南道爾的后塵發表了偵探小說《福爾摩斯遭遇傅滿洲》;進入20世紀之后，他推出了《傅滿洲博士之謎》等以“傅滿洲博士”為主題的系列小說——13部長篇、3個短篇、1個中篇。

根據儒默的描述，傅滿洲身著清朝服飾、留著長辮子、八字胡和長指甲，“身材高挑、精瘦、禿頂，一對倒豎長眉的細眼冒出綠光，像貓一樣動作悄無聲響，行蹤詭秘，一如撒旦”;“他是超級天才，假如他愿意的話，他完全能夠帶來一場科學的革命”，但他“喪心病狂地要消滅白人，征服全世界”，而且最喜歡、最擅長用恐怖的毒藥和瘋狂的魔法折磨他人。所以，儒默筆下的傅滿洲堪稱無情的、殘忍的、惡魔般的“邪惡博士”，集中了“整個東方人種的殘酷和狡猾”的恐怖犯罪分子，其結果是“只要你能想象出那個可怕生物的模樣，那你就對‘黃禍的化身——傅滿洲博士有了大致的了解”。

關于塑造傅滿洲這一形象的主要動機，儒默曾有過這樣的解釋：“我常想為什么在此之前，我沒有這個靈感。1912年，似乎一切時機都成熟了，可以為大眾文化市場創造一個中國惡棍的形象。義和團暴亂引起的黃禍傳言，依舊在坊間流行，不久前倫敦貧民區發生的謀殺事件，也使公眾的注意力轉向東方?！?/p>

聯想到美國作家杰克·倫敦的短篇科幻《前所未有的入侵》和查爾斯·狄更斯的未竟之作《埃德溫·德魯德之謎》，我們固然可以說，儒默對傅滿洲的這般塑造關乎彼時的英國媒體的影響，比如它們對中國義和團等群體反抗行為的“恐慌式報道”、對倫敦華人聚集區“充滿大煙館”和“犯罪團伙”的夸張描寫，但一如“為大眾文化市場創造一個中國惡棍的形象”所暗示的，隱匿在這樣的媒體行為背后的，是彼時的英國殖民者希望借此完成自己從加害者到受害者的演變。

所以，“傅滿洲的形象實際上是從西方對東方的恐懼與不了解中想象而出的”，一如儒默在其傳記里所承認的：“我因中國而出名，因為我對中國一無所知！”但是，因為“傅滿洲”所表征的英國乃至整個西方世界對華人的排斥和歧視心態恰逢顯影于直接聯系著巴枯寧和德皇威廉二世的抵制“黃禍”世界氛圍之中，一經問世便自然成為了“黃禍的化身”和“黃禍恐懼”的文化符號，通過暢銷小說、歌劇、影視和漫畫等積淀于西方人的集體無意識之中。

就電影而言，此間姑且不論在“007”系列電影之《諾博士》中，英雄邦德之死敵諾博士身上不無傅滿洲的魅影，“傅滿洲博士”系列電影自上世紀20年代至今久演不歇，從1924年拍攝的《傅滿洲博士之謎》開始，相繼上映的主要有《傅滿洲博士歸來》《龍之女》《傅滿洲的臉》《傅滿洲的面具》《傅滿洲之鼓》《傅滿洲的十三個未婚妻》《傅滿洲復仇記》《傅滿洲之血》《傅滿洲的城堡》《傅滿洲的奸計》等14部之多。

其中，最引人注目的毫無疑問是MGM（米高梅公司）在1932年推出的《傅滿洲的面具》：為了表現東方文明的令人恐怖，影片中的傅滿洲不僅戴著成吉思汗的面具，更宣稱其目的就是要摧毀白人的世界，“殺掉白人男性并搶走他的女人”，把當時美國乃至西方世界排斥與歧視華人的情緒展現到了極致。所以，這些影片往往極盡丑化華人之能事，矛頭直指全球的華人，以期投契西方白人種族主義觀眾的興味。

“上氣”的源流

當然，電影之外的其他大眾文化同樣也對傅滿洲故事感興趣。1937年，DC漫畫在《偵探》第17期刊載了《傅滿洲》連環畫，而當時還叫“亞特拉斯漫畫”的漫威公司也迫不及待想獲得“傅滿洲”的版權。在20世紀50年代的冷戰背景下，后來的“漫威之父”斯坦·李指派他手下的兩位漫畫家創作了一個類似“傅滿洲”的人物，名為“黃爪”，一個要幫“共產黨”毀滅西方世界的“中國魔頭”，而這個故事中的英雄則是一個為美國FBI工作的華裔探員。

20世紀70年代，漫威公司終于買到了“傅滿洲”的版權，而香港功夫大師李小龍和他的功夫電影碰巧在這時開始火爆美國，一舉奠定了“中華功夫”在美國流行文化中不可撼動的地位。有關資料顯示，這股席卷美國的“中國功夫”熱令漫威公司十分垂涎，但他們當時卻買不下已經大熱的諸多功夫英雄的版權。于是，漫威公司別出心裁地挪用了剛剛買下的“傅滿洲”的版權，給傅滿洲增添了一個精通中國功夫，外形特征酷似李小龍的“超級英雄”兒子，名叫“上氣”（Shang-Chi，又譯“尚氣”）。

1973年，“上氣”首次出現在《漫威?？返?5期。根據漫威官方的解釋，首先，“上氣”的字面意思是“rising of spirit”，即“清氣上升”;其次，“上氣”的設計靈感來自李小龍的《龍爭虎斗》，所以，他一直以“功夫大師”之名活躍在漫威宇宙。1983年，第125期《功夫大師》連載結束之后，傅滿洲的角色版權使用遇到了阻礙，于是漫威官方在設定中將上氣的父親改名為超級反派“鄭祖”，但毋庸置疑，鄭祖本質上仍是傅滿洲形象的延續;時至今日，大部分歐美漫畫讀者仍將上氣稱作傅滿洲之子。然而，在即將開拍的“首部華裔超級英雄電影”《上氣》中，上氣的父親將從原來的鄭祖變為自稱成吉思汗后裔的“十戒幫”頭目“滿大人”，即《鋼鐵俠3》中的曼達林，而這一改變的初衷和原因，正是人們對該影片的興趣的引爆點。

但凡對超級英雄電影有所了解的人都知道，雖然滿大人作為漫威漫畫旗下的超級反派初次亮相是在1964年的《懸疑故事》第50期，先于上氣這一角色出現九年，而且身世和故事線也不同于傅滿洲，但一如前文所指出的那樣，在滿大人這一角色被設定的1964年，漫威公司尚未得到傅滿洲的版權，它將這一角色命名為滿大人實屬迫不得已或者權宜之計。因此，滿大人實際上就是傅滿洲的化身，依舊具有極強的“種族歧視”“辱華”暗示性，難怪會遭到無數漫威粉的抵制。

歷史地看，人們對滿大人的這樣一種理解是有根據的、合理的。一如“絕對禁止華工入境十年”的1882年排華法案所證明的，或者一如導致“28人被殘殺，15人受重傷……被焚燒和搶劫的華工財產共147748美元”的1885年懷俄明州石泉城屠殺華工事件所證明的，華人雖然曾經為美國的發展，尤其是西部開發做出了巨大貢獻，但依舊被指責為“工人階級的敵人”，無法逃脫被污名化、侮辱和排斥的命運。

這種情勢既存在于現實生活之中，也見諸文學作品和影視作品。比如，就布雷特·哈特和馬克·吐溫1877年聯袂創作的話劇《阿森》而言，創作者是否具有善良的初衷我們不得而知，但一清二楚的是，馬克·吐溫曾在話劇上演時說：“中國佬將逐漸成為整個美國的一個常見景觀，并且還將構成難以解決的政治問題。因此，公眾很有必要預先在舞臺上認識他?！弊鳛閯≈械囊粋€小角色，阿森講著蹩腳的洋涇浜英語，經常被白人咒罵：“黃疸病人的斜眼兒子”“大舌頭的蠢貨”“道德的毒瘤”“解決不了的政治問題”，白人女主人口中的一只“寵物”;在報紙的劇評中，他又被描述為“可悲的小偷和不動聲色的說謊者”。不難發現，阿森這個人物作為華人的受虐象征而進入了美國公眾意識形態，滿足了當時的美國白人社會對排斥和詆毀華人移民的愿望和想象。

早在19世紀末20世紀初，美國電影里就有了華人形象，但就像D.W.格里菲斯導演的無聲電影《凋謝的花朵》所證明的那樣，見諸彼時美國電影的華人形象多半是來自社會底層的勞動者，通常卑微低賤、缺少個性。另外，按照“黃臉戲”的慣例——白人或者非亞裔演員飾演亞裔角色的現象，美國早期電影中的華人角色往往由白人扮演;華人演員長期受到排擠，受邀出演的角色多固定在狹小范圍。

所以，美國電影從一開始就控制了華人的“話語權”，華人形象的演繹必須完全基于白人主流社會的利益要求與期望值，而且一如晚至1985年上映的影片《龍年》所證明的那樣，這種情形幾乎延續到了整個20世紀美國影視的華人敘述。還有，上氣這個角色的設定也是頗有意味的：上氣在接觸父親的死敵，密探斯密斯之前，他絕非是一個善良、正直的人，直到投入史密斯英國政府這邊的懷抱之后，才開始進行自我反省。即是說，上氣名義上是中國英雄，但他能夠成為英雄完全是因為他接受了西方意識形態的洗禮。這無疑是白人救世主敘事結構在起作用，旨在宣揚西方文化的優越性。

最后，我們必須知道，電影既是一種藝術，也是一種商品，必然在遵循藝術規律的同時，受制于經濟規律。進入21世紀以來，隨著中國成為世界第二大電影市場——近年來，中國內地電影票房直線上升，基本上保持著兩位數的增長速度，而且2018年的中國電影票房突破了600億元，包括DC漫畫、漫威漫畫在內的多家美國電影公司紛紛踏足中國市場，千方百計要從中國市場切走最大一塊蛋糕。所以，在“中國威脅論”不絕于耳、各種辱華行為不斷翻新的當下，《上氣》這部打著華人旗號的“首部華裔超級英雄電影”為了打開中國市場，從中國吸金，究竟將采取何種策略，究竟是老調重彈還是改弦易轍，我們將拭目以待。