精神是最重要的閆平訪談錄

訪談人：閆平

采訪者：莫沁杰

時 間：2020年9月

地 點：北京閆平工作室

莫沁杰（以下簡稱“莫”）：閆老師好！非常高興今天來到您的工作室和您做個交流。今年是一個比較特殊的年份，暴發了新冠疫情，您作為中國一位非常重要的藝術家，這一年您有什么變化，疫情對您的創作產生了什么影響？

閆平（以下簡稱“閆”）：我們一直都在健康安全的環境中生活，從來沒有碰到過新冠疫情這種不可知、不可控的事情。最初的感覺，就好像是戰爭突然來了，不知所措，我們突然發現這個世界并不是人定勝天的狀況。人還有那么多做不到的事情，就像這個病毒，是在什么樣的狀態下突然暴發的都不知道，通過這件事我意識到和自然和平相處是非常重要的。疫情來到的時候，作為個人尤其是作為藝術家來說，在最初的時候有種特別的無力感。一直以來我們都努力地研究如何畫得更好，如何讓自己更有精神高度去研究中國美術史和西方美術史等，我們覺得這是最重要的事情。但是新冠疫情來了之后生命變得第一重要，其他的都顯得弱小了，因此那時候特別希望自己是一名醫生，能為這個國家做一丁點兒的事情，但是特別不好意思，在整個疫情期間我只能在手機上憂國憂民，在手機上為所有人擔憂。好在國家很快就控制住了疫情，這讓人感覺十分欣慰。同時，我也發現這個世界有了很大的變化，比如最普通的分餐制，在中國已經提倡了很多年，現在一下子就實行開了。生活有很大的變化，我在藝術上也有了很大的變化，就是在虛擬空間和觀眾的互動變成了一個主要的藝術表達方式。這一變化使得作為架上藝術家的我需要好好適應和調整。

閆平 給我些力量 布面油畫 80 cm×100 cm 2020 年

閆平 從明天起幸福的生活 布面油畫 180 cm×200 cm 2020 年

閆平 起飛 布面油畫 180 cm×200 cm 2018 年

莫：正如您說的疫情發生后我們每一位公民都負有社會責任，您作為畫家更是自覺到這種社會責任感，請問您是如何定義畫家這個身份的，在這個時代畫家應具備的最重要的品質是什么？

閆：我覺得每個畫家都不一樣，我會在這三個方面努力：精神、智慧和努力。我一直把感性放在首位，無論畫哪一幅作品的開始我都要找感覺，感覺、知覺、直覺，風吹走云朵，隨時準備風吹草動，風聲再起，進入情緒，一直有狀態，眼睛看到了光線，耳朵聽到了聲音，鼻子聞到了氣味，舌頭嘗到了滋味，皮膚摸到了物體的溫度，每個感覺器官對物體一個屬性的反應都記住了這種感覺，目不斜視直奔內心的，記??！在第一位。因此平時我讀的書都是培養我更敏銳地去觀察感覺這個世界，因為我覺得能用這個方法區別于其他人的視點，所以我走到哪里，總會找一個便于觀察的角落觀察世界、人的表情。我還有模仿的能力，我發現很多類似于相聲那樣幽默的素材，感覺并不只是發現偶然或者新鮮，而更多是已經在我的大腦里甄別剔除了那些概念的圖像感覺，生發出繪畫母題的閃爍聲響，回來之后我有很多時候會處在模仿的狀態。創作中我也會自己先體會動態控制住我要表達的狀態。當然干什么說什么，作為畫家我覺得第一個是自己本身先天的那部分東西，第二是在學習過程中從感覺到生成作品，歷史很重要，通過研究西方美術史、中國美術史，可以逐漸建立自己獨立的審美系統，借鑒學習那些你崇拜的大藝術家，了解藝術的發展脈絡，一出手有歷史淵源，再出手感覺鮮活。作為畫家，我從小得到的教育直到后來多年所受的專業訓練，就是要畫得好，這個畫得好是一個開放的永遠無法結束的問題。天知道畫家要多么用心才能有一點點長進。

莫：您見證了改革開放之后中國油畫的變化，您剛說的對很多繪畫的人來說非常重要的品質，在今天青年一代藝術家中是否容易忽視這些？

閆：到了新技術時代、網絡時代和智能時代，作品更看重社會性、智能性和交互性，人們慢慢忽略或者部分放棄了整個的造型藝術歷史，這使得我們看到一些作品并不完整，但是這種不完整又有一種酷酷的感覺能引起更多人共鳴，這真是一個很大的、有意思的問題。今天吸引眼球的東西是什么？能夠流傳下來的作品，都有什么共性和特別？今天的藝術家在闡述自己的作品時，哲學、歷史、文學、聲光電的加入使得藝術看上去、聽上去那樣好，一旦牽扯到造型藝術的因素，作品又顯得那樣的不夠。這個不夠對于我來說是造型藝術的推敲深度不夠，作品呈現出來的效果很一般。一件藝術品包含許多信息點，我們期待有更多的大眾輕松地來參與，我們又渴望那樣一種屬于藝術家自己的生動、變化和深入！我認為造型美術史和今天的技術史、思想史有一個更好的融合是最為重要的。更年輕的一代人所忽略、所沒有做到的是以為造型藝術史是過去式，比如人們常常說繪畫下課，其實無論藝術變成一個什么樣的方式，比如陶瓷、影像、生物、植物、各種各樣的多媒體，藝術的東西都需要你的節奏，你的表達，合適的才是重要的，沒有什么一定是過時的。

莫：閆老師提到的可能就是視覺和精神內核如何更好匹配這個時代的問題。您覺得現在這一代學生是不是普遍缺失精神內核，還是這一代的精神內核和上一輩的有不一樣的地方？

閆：一定不一樣！這個時代的年輕人是不缺乏精神營養的，各種思潮各種觀念一下子涌入了學生的心中，多變質疑是他們的特點，我在輔導研究生的時候，早已發現，另外他們在網絡世界里有多層的世界觀。我們過去說做事一心一意，但是現在可以多心多意。我發現一旦植入了網絡，就相當于在人的腦子里植入了一個海洋，你想知道什么可能百度一下就知道了，但是你想研究就很難了，人的精力是有限的。所以對年輕人來說，我不覺得他們今天有什么不好，我覺得非常好。對青年一代會要求更多，也許今天新的人工智能等會產生新的藝術語言的新秩序，但自成體系的造型藝術評判規則還將起主要作用！

莫：我大學的時間就開始關注您的繪畫，最初買了一本您黃色封皮的應該是新加坡那邊出的畫冊，當時看到您的“母與子”系列對我的沖擊非常大，我想問您是什么時候開始創作“母與子”這個系列的？

閆：1991年的時候整個畫界認為畫什么、怎么畫是很重要的話題，那時候我希望自己能找到一個精神支點，使自己的精神飽滿，能騰出更大的精力去研究繪畫本身。正好那時候孩子小，那種母愛特別爆棚，這是天生的，不是說你要有母愛，而是你有了孩子以后自身發出的不可控的力量，那時候我更多關注的是女性本身和孩子的關系。我在跟孩子接觸的時候知道了什么是母親，和原來女性有特別不同的地方。原來的女性基本是自我，我怎么樣就怎么樣，而有了孩子就變成了我和他、母與子這樣的關系。當時我覺得對孩子來說，母親看上去就是一個溫柔的胸膛，但是對母親本身來說，從小女子變成母親是需要克服很大生理上的困難和重新做人的狀態，會變得很堅強。當時有記者采訪我說，你是什么樣的人，我說我是很膽小的人，只有一件事情能讓我很勇敢很強大，即當孩子發生危險的時候，我會挺身而出，其他的時候我可能都是非常膽小的。養育孩子的時候女性是一個精神強者，所以在繪畫的時候我更希望我的畫能強硬起來，希望變得有力量，希望色彩變得陽光，希望心胸變得開闊，還有一顆面對世界上所有的孩子們柔軟的心！所以當了母親對一個女人來說是很好的成長，這其中包含了酸甜苦辣，每一天面對孩子都得承受！這使我的藝術感受力更具層次性。選擇畫“母與子”系列我用了粗獷的畫筆、柔和的色調，表達了作為母親的力量和慈母的心。

莫：您到今天還一直延續“母與子”系列這個題材的繪畫，作為非常敏感的女性藝術家，你觀察當時的女性和現在是否有不一樣的地方？

閆：我覺得作為母親，很少有母親不愛孩子的，因此，從這個角度來看沒有多大的變化。倒是我今天看“母與子”有一個很大的變化。過去是我與孩子，我就是一個單純的母親，但是今天變成了我與這個世界！我的孩子是在1985年出生的，當他一點點成長，到現在長成身高1.85 米的男子漢了，我是從那么一點點小小孩子的母親變成了大男子漢的母親，給我帶來的變化是我看所有女性都有一種母親的感覺。如果我從母性的角度出發，我會原諒所有女性做得不夠好。我們工作室五六個男老師，他們有任何困難問到我的時候，我一定會給予力所能及的幫助，比如我應該給他什么樣的建議。因此這讓我的世界變得非常寬闊和厚重，也鍛煉了我的忍耐力和內里涵養，這使得我能夠克服自己的弱點。

閆平 花兒與少年 布面油畫 180 cm×200 cm 2019 年

閆平 明天的早餐在哪里 布面油畫 140 cm×160 cm 2020 年

莫：您的畫一直給人以鮮活感。這個時代有很多青年畫家在不斷地使用圖片作為參考資料。我看到您的手稿，也看到您的一些訪談里說到一直運用速寫這種很純粹的方法去架構畫面，請問您創作時會借用圖片嗎？

閆：會的。我覺得圖片對我來說很重要，它會引發創作欲望，生發枝杈。其實我還有一個愛好就是喜歡翻書。我到書店看書，圖逃不過我的眼，只要封面好，哪怕它是數學，還是物理，我都會立刻買回來。我認為圖片是很廣義的，我看到的、我知道的，哪怕只是別人說的一句話，我都會把它放到圖片的狀態里面對待。詩歌、音樂、好聲音的采訪、他們的眼淚，我每次下鄉主要的目的就是以畫家的敏感發現圖像，生成繪畫母體，寫生狀態也有我自己的安排。比如模特來了之后，圍著模特轉，讓模特來的前兩天我會找很多的圖像資料，想著把自己心里的圖像畫成什么樣，讓模特只是動態地自由活動，讓心理的畫面變得更確切。

莫：近十幾年來中國油畫界對于使用圖片一直有很大的爭論，比如有人說繪畫就是繪畫，只要保持它的寫生狀態。您并不排斥使用圖片，您是怎么看待這個問題的？

閆平 你是我的好朋友 布面油畫 120 cm×140 cm 2016 年

閆：我其實是不拒絕主義者，很多理論、圖像方面的書，我會大概一翻，因為我意志不堅定特別怕把自己鑲嵌到理論之中，我也會比較隨性地用我自己的經驗去觀察人。比如我買了黃賓虹的畫冊，覺得局部的用筆特別地吸引我，覺得風雪彌漫萬千世界引發更多的圖像記憶，我什么都不會拒絕。我認為圖像記憶對我來說很重要，作為一個藝術家來說沒有單一的方法。過去他們會說你的手下功夫深，真的，手下功夫深十分重要，但這不是一個功夫問題，而是通過你的手訓練你的心智、毅力和立體的敏銳度。每次碰到困難的時候我眼前會有刺眼的白光就在不遠處等待我，但是那個東西是什么呢？那個東西是我很復雜的藝術渴望，我希望這樣一點，也希望那樣一點，但我又怕它，又不確定。所以很多的圖片對我來說就像看電影一樣，讓想象變得豐富起來。比如臺詞或對白“我哪有那樣的閑情”，我覺得“閑情”兩個字很有意思，會生發出什么?！皢柺篱g情為何物，直教人生死相許”，這句詩在我心里生出許多圖像，讓我激動萬分，我也覺得圖像里有很多別人的生命力的體現。我經?？茨贻p人的作品，我說這個人還沒有進入他自己的隧道，一直在外圍轉；我在遠處觀看，說這個人太有意思了，就是他有一個自己的隧道。美院這么多學生，有的人就是藝術家，有的人永遠在外面轉悠。轉的這個事，老師有可能啟發出來，其實我每天都要組織自己的精神，我希望自己是什么樣的人。

莫：閆老師剛提到了“隧道”的問題。在您看來是否能進入自己的“隧道”是這個藝術家能不能往前走的很關鍵一步。如何進入這個“隧道”，您有什么經驗分享給大家？

閆：現在我必須要提出我沒有生存的問題。對于很多畫家來說生存是問題，像凡·高，但他一樣成為大畫家，他對藝術的熱愛變得非常重要，他就是為了畫而活著。而我們這一代早期的時候就是為畫而活著的，堅定不移。比如老師講《紅舞鞋》的電影，一旦你穿上紅舞鞋就要跳到死，這是我特別渴望的，我特別渴望能有一雙“紅舞鞋”，你確定了嗎？你想好了嗎？你穿上它就要跳到死。對于我們來說藝術是唯一的路，我必須走這條路。我說過很多次，我看到印象派前期、后期，野獸派的畫家38歲、39 歲就離世了，我當時覺得我也是那樣的人。我們上學的時候老師會鼓勵我們“你自己就是大師”，也許今天你會覺得很可笑，但是當時是這樣想的。對今天的孩子來說，畫畫有一個生存的問題，使畫畫拐彎的地方特別多。今天的孩子們都得到了好的教育，如果他們自己也意識到所有的生存條件都是為了藝術，充滿感情，又勤奮，他們就會發現一個屬于自己的秘密隧道。

莫：這個時代對于年輕人來說有很多拐口，對比你們當年，現在的拐口就比較多，對于藝術來說是不是不太好？

閆：總體來說，因為有“人人都是藝術家”這個說法，所有人都參與到藝術中來，所以這種拐口顯然對整體事件的變化是有好處的。過去如果我的學生不去畫畫而去干別的，我就會罵他們，我說得特別嚴重，覺得他們不熱愛藝術簡直就是叛徒。但是今天我不會，我希望他們生活得特別好，非常熱愛這個世界，做什么都可以平和，有滋有味，變得快樂，我覺得不是一件壞事情，這個世界也是這樣發展的。有很多的科學家本來做自己的事情，突然拐彎也會做得很好。同樣有的造型藝術家突然意識到這個世界有很多變化了，多媒體或者人工智能使他們的思想變得更加超前或更加寬闊，他們就會馬上做這個東西。我覺得這是一件很好的事情。

莫：您的視野很寬，面對學生也是心胸特別寬廣的好老師。我們經常把東方和西方做比較，在您看來，在這個階段有什么東西是我們東方所特有的？

閆：我從油畫的角度看這個問題。改革開放40年，從古典主義到浪漫主義、現實主義、印象主義、后期印象派、野獸派、抽象主義，一直到今天的象征主義，這些東西研究下來，可能思路會比較清晰一些了。我就在想，西方繪畫史上的這些流派好像中國每一個都有涉及，那么接近于中國意象繪畫特質的西方有什么？西方有意向繪畫，就是象征主義，我覺得寫意這兩個字可以好好思考。寫生和寫意，考慮最多的四個字也做得最多。改革開放40年，我們借鑒了現代主義里的印象主義、象征主義、唯美主義、神秘主義、表現主義、超現實主義、抽象主義，以希望其植根于中國寫意的土壤里。西方很多東西我們都做了學習、研究、吸收、積累和選擇，因為全部在西方的各種流派里發展自己的繪畫，缺少根性的力量，感覺自己的母體文化沒有滲入。20世紀90年代，我希望能夠在不斷行進的過程中，把我們自己民族非常好的東西，帶入西方的傳統繪畫中，同時又有個人的認識和天性。所有的作品都參與了我的每一天，所有選擇的形象、情緒、色調、造型都表達了我的選擇。中國現在有寫意畫風，多數時間我們都去寫生，關于寫生，按照我們的習慣會更放松一些，但“寫生”這兩個字很有分量，充滿生機。我緊緊抓住不放的是寫生與寫意之間的互相成全，在寫生中體味決絕、荒涼與粗糙，發現繪畫母題，并根植于生活和時代，在整體規劃建設中獲得靈魂、方法與表達，在作品中植入中國的血性。從寫生的那部分怎么能跳到人造的那部分，不能光依賴于對景寫生，很多主觀的東西如何能和中國美術史豐富的筆墨相通融是個問題。油畫稍微一動，國畫家就能把它踩到腳下。你說寫意繪畫，人家說你明白“寫意”兩個字嗎。我覺得國畫非常深奧。如果走寫意這條路，首先得徹底研究西方的東西，比如造型、色彩、精神等一系列內容，在這樣一個基礎上再進行探索。如果是泛泛地拿過來，我們的兩筆寫意的東西是不夠的。所以這個道路是充滿生機又非常困難的，油畫家們必須要徹底研究西方美學的精髓，比如西方整個的美術史是一個繪畫不斷表達擴展性的過程，從寫生突然變成抽象，似乎推倒一切，但是它的推倒并不是沒有借鑒揚棄的，并不是沒有繼承性的。比如羅斯科的繪畫，他的厚重性、軟邊、色層、顏色的修養，他的白色和其中教堂精神的肅穆、建筑的協調，都有美術史的涵養，所以西方的東西我們要徹底研究。同時我們沒有像研究油畫那樣去研究中國畫，光看書，那是不行的。假如中國油畫從精神到文化要體現中國獨有的東西，但那前提是我們對西方美術史得研究得透徹才行，否則體會不到那層意韻。

閆平 自畫像 布畫油畫 50 cm×40 cm 2015 年

閆平 蝴蝶是自由的 布面油畫 60 cm×50 cm 2014 年

莫：很多畫家在年輕時就創作了很多有影響力的作品，但慢慢地沒過多少年，這個人在藝術界就消失了，就像一個人可能年輕時候很好，然后就遇到中年危機了，您有沒有這種彷徨的時候？

閆：我好像沒有，因為我非常喜歡畫畫，非常喜歡這種生活狀態，坐在這無中生有，想一會兒，然后就變成有事情做了。當然這要去克服很多的困難。我像年輕人一樣結婚、生子，看上去那么簡單，沒有碰過戰爭，沒有疾病，但實際上每個人過好每一天都是相當不容易的，我覺得什么樣的困難都可能會碰到。遇到困難我每次都告誡自己，哭完以后要畫畫，把事情匯總，調養精神，繼續前行，坍塌是精神的坍塌，我所碰到的彷徨是“習慣”帶來的概念。詩人顧城寫過“詩的大敵是習慣，習慣是感覺的厚繭，習慣是感情的面具，習慣是語言的軸承，習慣是精神的獄墻，習慣就是停滯，習慣的終點就是死亡”。怎么樣一生做好一件事又枝繁葉茂發出新意是一個很立體的問題。

學生們在成長階段有時候也會悲傷，悲傷是年輕人的專利。在我們看來，學生那么青春美好，但是學生也會說自己特別悲傷，最大的不滿意應是對自己不滿意。我經常對我的學生說整理你自己，努力前行！

莫：有網友問，您作為中國很成功的架上藝術家，是否在意評論家評價您的繪畫？

閆：我對評論家說的話很在意的，我很崇拜理論家，但畫畫的時候會屏蔽掉這些評價，確保專心。

莫：現在我們這個時代無數的東西都在網上評論，甚至會出現網絡暴力，這是我們所處時代的一個很尖銳的問題，這是此前的時代所沒有的。您是怎么看待網絡上評論這個問題的呢？

閆：有時我會覺得很可怕的，但是也有一個好處，就是能讓你對自己保持警惕。做一個什么樣的人，想辦法不出問題，這是普通的人，當然一些特別的人，是有團隊來解決問題的。對我們來說，自律是有好處的，讓大眾監督我們，也會督促我們反省自己的問題。

莫：這幾年來對各種繪畫展覽中涉及抄襲的問題討論非常熱，我們都知道您不只是位藝術家，還是很多作品展覽的評委，您是怎么看待這個問題的？

閆平 在那高山頂上 布畫油畫 180 cm×200 cm 2019 年

閆：在學習過程中，比如我們在上課時也會講范畫，說喜歡哪個畫家，比如我很喜歡畢加索，他很喜歡馬蒂斯，他更喜歡倫勃朗，這可能是因為他們的世界觀、性格和這個藝術家是有所吻合的，因此老師們會著重講這些畫家的藝術特點是什么，這些孩子們有可能照著他們的樣子去學習。這種情況應當不算是抄襲。當然，我對最近大家傳聞的抄襲事情不可理解，因為這個人是個成熟的畫家，畫得也挺好的，所有畫家應該說都有自己的一種境界。但孩子們在學習過程中是可以學習的，比如現在的博伊格、新萊比錫畫派、大衛·霍克尼、基弗等都是最火的學習目標，在孩子們的畫里有很多他們的影子。從積極的方面說，在模仿的過程中他們站在大師的肩膀上，有利于他們學習，同時對他們的語言創新、自信心的建立都有好處，使他們不至于落下來。那么學習大師有沒有邊界？有的。比如一眼就看出是哪一類的風格或某種明確的圖式，但如果有評委沒見過這類作品，那么這幅畫就算是抄襲他也不會知道。這就是一個問題，所以對評委是一個考驗，對今天的繪畫也是極大的挑戰。

莫：談到抄襲，還有一種情形是抄照片，在這個圖像時代，這是一個沒有辦法回避的問題，您在展覽中怎么判斷一幅畫是利用了圖片還是抄照片，您的經驗是什么？

閆：其實這個問題需要具體判斷。比如有畫家利用一張圖片，局部做改動，因為這個圖片本身特別感人，基本動態是這樣的，但是他變了形象，得了大獎，這時候有人把這張照片寄過去，百口難辯的事情是，這張照片的的確確是原形，如果不是這原形感人，他可能就不畫了，就是這原形撬動了他的感覺。我覺得這一點很尷尬，心里特別同情畫家，但是覺得這個畫家在繪畫過程中硏究形式表達太少了。比如上次畫老鄉的作者，有很多圖片跟他畫的特別像（就像畫歷史畫一樣，毛澤東就是毛澤東，誰就是誰，這沒有人會說抄照片）。那些照片原形，明擺著告訴大家畫的就是那個老鄉，就是那一伙人。我略微有一些說不上的感覺，到底怎么樣讓這張作品留下來，而且能說服別人，這不是抄襲別人的照片，最后我想想還是覺得這張作品畫得不夠好，個人語言不夠突出，因為他更多的是模仿照片。人人眼中有，人人筆下無，小時候寫作文，老師就是這么教導我們的！

莫：圖像包括圖片的問題，您覺得中國藝術家和外國藝術家面對圖像的時候，從觀看方式到觀點是否有不同的地方，是否有這個問題？

閆平 那些親密的時光 布畫油畫 180 cm×200 cm 2020 年

閆平 小魚兒是自由的 布畫油畫 180 cm×200 cm 2012 年

閆平 早春 布畫油畫 180 cm×200 cm 2018 年

閆平 走江湖 布面油畫 180 cm×200 cm 2019 年

閆：這方面基弗對我的啟發很大，他說：“我帶著聯系我們意識和經歷的象征進行創作，這象征將同時引發我們對自身的不斷的省思?！睔v史性、宗教性和音樂性，穿梭在歷史、神學、科學、哲學、文學等各個領域。厚重！厚重！厚重！基弗繪畫藝術作品中圖像的解讀，豐富而不懈擴展，他理想的創作狀態是不斷地渴望和并置，一往直前。徐冰老師是一個具有浩瀚精力的人，他的低調、內涵的東方藝術風格更傾向于對哲學、歷史、文字這種共同圖像的使用。因此他成為這樣的藝術家。蔡國強也有這方面的出色能力，比如焰火，也撬動了我們的圖像記憶，文字發明、火藥發明，我們的文明史，以及今天的時尚、摩登、極端的美麗都有，我覺得他們是用圖像的典范，而更為重要的是他們是充滿感情、樸素溫暖、掌握極高藝術手段創造力的人，是我們的榜樣！

莫：閆老師，在我們學習畫畫的過程中，老師不斷跟我們說要向偉大的大師學習，不管東西方，不然你的畫很容易就會過去的，很容易就會是那種老去的狀態，或者說過時。網友問過時是問題嗎，藝術是不是需要不過時？

閆：每當別人提這個問題我都在想什么是永恒，男人？女人？動物？植物？活著？所以我覺得過時是否是人的問題。萬物生，人過了“時”他的藝術就有所反映，油畫的一系列的藝術問題及這種藝術形式仍然以它的各種形勢各種延伸強勁地展示它幾千年文明發展出的造型藝術史，影響著其他的新材料、新媒體、新智能的表達形式。作品好是第一重要的。今天是新年的第一天，感謝所有的老師、朋友、學生和家人！