當皇帝這事，比你想象的憋屈多了

顏純鉤

中國數千年帝制，皇帝上銜天命，下御臣民，身居九五之尊，從來都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但實際情況是不是如此呢？

讀黃仁宇的《萬歷十五年》，發覺并不如此?；实鄄⒉皇窍胱鍪裁淳妥鍪裁?，想賞誰就賞誰，想殺誰就殺誰?；实圩鍪?，有時還要看臣子的臉色。做皇帝的有時身不由己，甚至還很痛苦呢！

萬歷皇帝登位時才九歲，他從小就跟著首輔張居正，他的八個老師和侍讀，都是張居正任命的。他的兩位母親，受前朝首揆高拱脅迫，張居正獻計除了高拱，從此以后，兩宮太后和萬歷，都對張居正言聽計從。

皇帝批臣子的奏折，都只會在張居正的“票擬”上批“如擬”，或“知道了”。張居正的人事任命名單，皇帝都依慣例，圈定排在第一的那個人名。他知道自己貴為天子乃是天意，天意能否長久則在人和，要得人和就要慎選官吏，要慎選官吏只有信任張先生。

萬歷皇帝在張居正死后才真正嘗到做皇帝的滋味。他剛做皇帝不久，就有反張派清算張居正，他們揭露張居正結黨營私、生活奢靡等等的罪行。在幾個月之內，皇帝的情緒陷于混亂，一方面對張居正尚有舊情，另一方面又想及自己做皇帝甚至被限制到沒有錢賞賜宮女，不得已將欠賬寫下以待有錢時清還，他的外祖父因為缺錢要經手變賣公家物品牟利，因此被當眾申斥。前后拖延兩年，經不起廷臣多番施加壓力，最后萬歷皇帝才籍沒了張居正的家。

清除了張居正的影響，皇帝發覺自己并沒有真正掌權，在勸諫的名義之下，廷臣批評皇帝奢侈懶惰，個人享樂至上，寵愛德妃鄭氏而冷落恭妃王氏。萬歷皇帝越來越感到做皇帝單調而疲勞，他主持殿試時出的試題，居然是“無為而治”。他下了一道諭旨，說自己頭昏腦漲，需要暫停早朝和出席經筵。

一年后這種病癥還沒有痊愈的跡象，但臣子們又聽說皇帝在禁城里策馬馳騁。廷臣于是又奏上一本，勸皇帝要保重玉體，注意他身為天子的職責?；实塾终f他火氣過旺，服用涼藥后，足部奇癢行走不便，但廷臣們又聽說，皇上飲酒過多，夜間游樂過度，與嬪妃交往過切等等——現實好像是，皇帝不那么想做皇帝了，廷臣還要他好好做下去。

當時有個芝麻綠豆小官鄒元標，因上書指斥張居正，曾經被皇帝施廷杖貶為士兵，張死后才被平反任命為給事中，誰知他又上書批評皇帝不能清心寡欲，皇帝批“知道了”，算是給他面子。沒想到鄒元標不識抬舉，又上書說皇帝扯謊，有過不改，還說“欲人勿聞，莫若勿為”，說皇帝沒有君子風度等等。

鄒元標并不是孤膽英雄，朝廷中有大把這種敢于犯顏直諫的官員，有一本奏章上竟說，如果皇帝不肯接受他的意見，天下臣民必將視他為無道，而列祖列宗也必將痛哭于九泉?；实蹌偱菊f此人語無倫次，應當降級外調（僅此而已），馬上又有人奏上一本，說皇帝的朱批不甚合適，進諫的人乃是忠臣，不但不應降級，還應該表揚獎勵，以顯示虛懷若谷的人君風度。

這些還都算是小事，更嚴重的是皇帝在立太子的問題上長期和廷臣針鋒相對，相持不下。萬歷的長子是恭妃生的常洛，但他寵幸的鄭妃生的卻是常恂，按慣例，皇長子應為太子，但皇帝卻想讓常恂接班。廷臣們雖然一再催促，但萬歷皇帝卻一再拖延，拖了十幾年，拖到皇帝死了，還沒有正式立太子。當然，最后還是皇長子常洛接了皇位，因為傳統比皇帝長命。

讓萬歷頭痛的當然少不了海瑞。早在嘉靖朝，海瑞就做過出格的事，他向皇帝上過一個著名的奏疏，指責嘉靖皇帝是一個虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷浪費、盜匪滋熾等等問題，皇帝本人都應該負責。奏疏中甚至說“蓋天下之人不直陛下久矣”，意思是普天之下百姓看不慣你已經很久了。

嘉靖皇帝龍顏震怒，連說：“抓住這個人，不要讓他跑了！”但旁邊一個宦官卻跪奏說：此人本就有癡名，據說他自知必死，在上奏疏前就買好棺材，召集家人訣別，仆從都跑光了，此人是不會逃跑的。

嘉靖皇帝長嘆一聲，只好把海瑞的奏疏留中不發。后來，他還是找個借口，把海瑞抓起來準備處以絞刑，誰知沒等到處死海瑞，皇帝自己先死了。到萬歷朝，海瑞復被起用，但“老毛病”還是不改。

海瑞的剛正不阿讓很多同儕不滿，他們上疏說海瑞以圣人自許，奚落孔孟，蔑視天子，要求萬歷皇帝嚴辦。萬歷居然批示：“海瑞屢經薦舉，故特旨簡用，近日條陳重刑之說，有乖政體，且指切朕躬，詞多迂戇，朕已優容?！币馑际呛Ｈ鹇闊┒喽?，不過我還是原諒他了。又批吏部的建議，說：“雖當局任事，恐非所長，而用以鎮雅俗，勵頹風，未為無補，合令本官照舊供職?！币馑际钦f，海瑞做官雖然不太行，但他的正直作風，還是可以做人表率的，還是讓他繼續做下去吧。

做皇帝做到唾面自干，說他是涵養好呢，還是不得已委屈自己？

按理，君臣互相制衡，這個制度是有一定合理性的，但可惜皇帝不都是能克制自己的皇帝，廷臣也不都是敢冒死直諫的廷臣，好皇帝碰上好廷臣，實在是低概率的機會。更何況，整個封建體制，就是一個封閉的、固化的系統，如果他國也都這樣，彼此可以拖下去，但如別國都進步了，我們還自以為天國永昌，那就有被淘汰的危險。