冉冉云

1

在一次聽眾見面會后，我第一次見到阿德。她給我帶了很多吃的，放下袋子就走，食物里也沒有夾那種寫有自己聯系方式和漫長頭銜的卡片，是我最喜歡的那種聽眾。我翻了一下，袋子里有四盒凱司令摜奶油、一袋國際飯店的蝴蝶酥、一盒沈大成青團，都是我節目里提過的東西。雖說價格不貴，買齊也需要花費一整個上午。這世界上總有奇怪的人，會對陌生人傾注更多的愛意。光景好的時候，我們電臺的辦公室能收到更多的時鮮禮品。我在節目里提到過的東西，自己也不見得愛吃，那只是說一說嘛，混口飯吃。上海人照著節令為購買這些東西排長隊，我很不理解。但在節目里，我會熱情洋溢地說，這就是這座國際化大城市最有生機的……排隊鄉愁?！澳阋獩]有排過青團隊、鮮肉月餅隊啊，你就不能說自己是正宗上海人?！?/p>

阿德那時還不知道，我已是這個夕陽行業的老油條。她救了我，像把我從拾人牙慧的城市消費文化泔水中撈起來一樣。

那天是大寒，時間再倒轉幾日，書店附近曾發生一起因人群擁堵引發的踩踏事件。書店老板說，因為那起踩踏事件，他們將不能提供觀眾座位。這場活動，最理想的售書模式，是直接在結賬柜臺簽售。有序排隊，直接結賬，廢話不多。我解釋道，以我的銷量，可以保證絕不會發生任何踩踏事件，最好還是提供一些座位給現場觀眾。老板卻說，“你畢竟是一個名人?！边@我就當好話聽了。還有一句話，我不知道是真的聽見了還是產生了幻覺，老板說，“他們有沒有位子坐，幫儂搭啥界呢？”

我想我可能是聽錯了。

那是我的第一本書。我對出版人說，我想出版一本真正的書（盡管是用來評職稱的），像笛卡爾《談談方法》或者梯利的《倫理學導論》那樣樸素的封面，一看就是有干貨的，當代人不一定能讀懂，而不是那種封面印有我端莊肖像的機場雞湯書。我畢竟也寫了一些有價值的“史料”嘛?？沙霭嫒苏f，“你畢竟是一個名人?！彼€說，“你到底在想什么吶？腦子壞了嘛。年輕人評職稱的書你不把自己照片放大一點，臺里那么多播音員，不是叫小林就是叫小超，誰記得你是誰？”

“等你拿到全國獎，你就會想自己的照片一直出現在封面上了?！背霭嫒擞盅a充說，算一種安撫性的……不讓步?！吧洗文阃?，那個誰誰，拿了幾十張自己的照片給我叫我選，然后讓設計師出封面，每張照片出一個封面，太嚇人了?！?/p>

太嚇人了。

簽售時風平浪靜，人不多不少，撐滿了面子。沒有座位，倒也沒有抱怨聲。我很感動。阿德就排著隊，交給我這些食物，讓我在印著我自己照片的書上簽名。我問她叫什么名字，她說“不重要”。所以我只寫了自己的名字。我客氣地問她是哪里人。她說，“四川人?！庇终f，“也是上海人?！?/p>

我便當她是新上海人。

我有許多聽眾都是新上海人。他們不管是來上海念書，還是來上海工作，在業余時間里都喜歡聽聽上海故事，讀讀上海小說。我的節目，雖然收聽率很低，居然也培養了一些忠誠的粉絲，愿意跟著我引流至阿基米德、喜馬拉雅，下載App為平臺增添裝機量……他們對于這個城市的音樂、文學、民俗、飲食文化的理解，都是我們節目建立的（可惜我們節目隨時可能倒閉，用文學語言說，也許明天就倒閉，也許永遠也不倒閉）。與其說這些是我們節目建立的，不如說是我鑿壁偷光蹭來的（祖父祖母父親母親幼兒園小學中學高中大學老師幫了大忙，美國時期的碎片生活也曾拿來裝點過門面）。后來我隨單位結對子去了新疆克拉瑪依做活動，在克拉瑪依市里看到類似的景觀。那座城市因為缺水，經由額爾齊斯河從北冰洋借了一段水源，那是唯一一條對接到北冰洋的水源。烏爾禾和準格爾盆地附近每年只在6月間下一場雨，但城市里有噴泉，在種花，花帶里接著人工澆水的管子維持其斑斕。像極我的工作與人生。一般游客看不破，他們只覺得“哇塞厲害了666yyds……”但總有人很喜歡。

阿德以外，我還記得一個讀者，來自浙江舟山?？忌狭斯矊W院以后，他搞了一個收音機，開始聽我的節目。他給我的工作郵箱寫信，我的工作郵箱里有幾千封信，大部分我是不看的，但是郵件標題寫，“來自一個年輕警察的心聲”，我就點開看了。他寫道：“如果我不來上海當警察，就要回老家去開船。我能看到我開上20年船之后自己的樣子。我能認出各種海產海鮮，我能認出天邊云的警報，我皮膚很黑，兒子很皮，赤腳在海邊跑。謝謝你的節目，讓我不用變成看得見的那樣，你們給了我第二個人生?！蔽矣悬c感動，但這感動不是那感動。感動淤積得太多了，反而會讓我覺得自己是個軟弱的蠢貨。這并不是給家人長臉的品格。

我父親一直希望我當個警察，小時候給我看了不少警察故事。我還記得有個專門寫“建國以來最大一宗爆炸案、盜竊案、強奸案、綁架案……”的老作家李動，是我閱讀的啟蒙。每當他寫到“那個老警察一輩子沒有立過功”，我就知道他馬上就要立功了。還有一位專門寫警察故事的暢銷作家，最愛寫女警察經不起誘惑，對組織來說是不可靠的，可對于邪惡勢力，她們又表現得過于一身正氣。她們同時在意兩樣東西，一個是正義的榮光，一個是眼前的幸福，結果被作家譏諷為“麻袋片上繡花，底子不好”。我當不了警察，可能是差不多的原因。底子不好，多愁善感油腔滑調粉飾太平，這令很多人都失望透頂。事到如今，我連警察電影都不愿意看。因為我知道他們是什么樣的。從小就知道。我更知道，我可能不是那樣的。我到底是怎樣的呢？我也有了第二個人生，我的日常工作就是隔空跟自己聊天。

電臺主播在這個時代，如果還算是社會名人，那App上的網紅就可以算是頂流了。尤其是我們節目的嘉賓費依然定在永恒不變的“100元”，我已經很久沒有請過真正的名人來一起做節目了。在我當實習生的時候，倒是常?？吹矫嗽谵k公室內外走來走去，我負責把他們沒喝完的茶倒掉?，F在，他們都活躍在抖音或小紅書里，嬉笑怒罵，從中美關系談到女性如何在兩性關系中永遠立于不敗之地，再或者就是本本分分地傳授養生護膚育兒之道。我沒有經營抖音，是因為我注冊賬號后只關注了兩個人，后來他們都惹上了麻煩。一位因為性侵未遂被抓起來了，另一位因為欠債被罵翻了。在我看來，短視頻App就是虛擬世界的是非惡海、口舌兇場，還是live時封閉的環境更讓我有安全感。領導說，我這樣的人算是鴕鳥性格，年紀輕輕就喪失了斗志，應該去新媒體的領地開疆拓土，或者找一個有錢的白富美結婚。我問領導，“領導那你覺得我有啥才藝可以展示？”領導說，“最近那些拉著彈性褲子的男男女女不也沒有什么正經才藝。你看那個誰，多賣力，已經接到汽車廣告了。我們主要的聽眾就是開車的司機，是不是？”

也不是吧。但我懶得說。我說，“是是是，我也想接汽車廣告的。多少臺型?！?/p>

領導見我可憐，問我，“你前幾天是不是在打聽養老院？爸爸媽媽要去??？”

我說，“謝謝領導。是我想去。領導你人真是太好了。領導你有路子??？”

領導說，“說你什么好啊，成天不知道在想什么。對了以后避孕套的商務不要接了，影響不好，對你以后相親相到白富美也不太有利。你想辦法多接點汽車啊養老院廣告都蠻好，比較符合我們節目的氣質……”

我說好好好，我一定想辦法。

“現在連好的養老院，都要視頻面試老人了你知道嗎？搞得像兒童上幼兒園一樣的。你親戚要去，老人家要準備準備妝發，背一點有條理的話，知道嗎？”

我說好好好，我一定想辦法。

“子女一定要到哦。他們內部有歧視鏈，沒有子女的老人會被有子女的霸凌。作孽，有子女還送養老院，席子幫地板，相煎何太急……”

2

公安學院搬遷以后，我沒有再去過。臺里領導見我商業活動少，口碑好，特地安排我去給他們講講課?！澳憔椭v你那個新書，不是說上海史的嗎？1950年上海大轟炸嘛，蠻好的，就當是國情教育。對了，你這個講轟炸的書，為什么封面是你自己的臉哈哈哈哈，你是不是覺得自己賣相好，哈哈哈哈……”

（我們小時候寫作文總喜歡寫“銀鈴般的笑聲”。長大了才知道，銀鈴般的笑聲就跟真實的海鷗叫聲一樣，只適合出現在作文里，在現實里遇到，堪比噩夢。）

這是我童年以后，第一次看到那么多警察。確切說，他們還不算是警察，而是未來的警察。這樣介紹上海文化的講座，我講過不下二十場，每次都用同一個PPT，笑話都是一樣的。和許多上海史專家不同的是，我還會講點美國，還會講點上海人在美國，好多故事都是我母親講給我聽的。她后來的丈夫，原本是一個國際海員，1990年拿著護照和海員證跳船跑了，一起跑的還有幾個人。后來成了中餐館老板，人很勤快，看得懂英文報紙。我在美國讀研究生的時候，會去餐館幫點忙。他也會給我發薪水，順便叫我不要回上海了。我母親替我回答，“他不肯的。他很怪的?！逼鋵嵨矣X得，是她不想我過多地影響他們。他還教了我兩道菜，干炒牛河和炒泡面。在美國，他們過著和中國差不多的日子，甚至還要更“中國”一點。我母親會叫她兒子“阿拉小美（國人）”，令我誤會他從小就決定好了性向。

講座開場十分鐘后，廣播就開始分局點名。指揮中心的人在電臺里顯示了自己的權威，廣播也是關不掉的，就這樣測試聲音傳遞的效果，惹來哄堂大笑。笑著笑著，我突然想起父親。他的音容笑貌，他對我的諸多不滿，寧死不屈的那種不滿，真令人無法買賬。后來他每次點名家族聚餐，我都不到，過年更是直接宣布“不在上?！?。他在新家庭里逐漸建立起了新的威望，成熟的威望，時間賜予他新的天倫之樂。他也不再期望舊家庭的認同，不再指望我。我記得他曾對我說，“我跟你媽，老早那么苦都過來了，人總是有感情?！钡麤]有說對我有沒有感情。我也很苦。我也過來了。

我本應該坐在下面。我坐在下面，和他們一起當學生，笑著笑著笑到桌肚下面去，父親就開心了。

我最后一次接到父親的電話，他說我在節目里胡說八道，誤導年輕聽眾?！笆裁纯哲姽褘D，有什么值得同情的。1950年楊樹浦廣興碼頭死了多少人你知道嗎？報紙上說兩個人頭都炸沒了，人生父母養，你有沒有心腸??？揚子江拖駁公司死掉的船員，只有三個有名字，一個姓鄭，一個姓邵，一個姓周。其余都沒人認領尸體，橫死街頭。碼頭旁邊還炸死了三頭羊，活著的一頭眼睛里一直在流血。這是誰干的？你讀過大學的心里沒點數嗎？我以前在電臺里聽節目都做筆記，現在聽你講話只能記個屁。你跟你媽在法拉盛刷盤子把水刷到腦子里去了吧？她忘本你也忘本，你是不是活膩了，活膩了你把家里門窗關關好西裝穿穿好開煤氣啊，要不要你爺老頭子上門來幫你啊……”

我這才知道，父親平日里是聽我節目的。他聽我說到的那些節氣時令，春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒，我們沒有一天是在一起度過的。我的工作就是在廣播里號召大家在一起過節，不過節枉為中國人，不吃摜奶油蝴蝶酥青團枉為上海人。我那么虛偽，父親倒沒有生氣。

父親是個對很多事都抱有非黑即白、刻骨仇恨的人。就和跟我握手的學院院長說的差不多，“我們這里的學生啊思想都很淳樸，人都很正派的，沒什么亂七八糟的想法”。奇怪的是，他又和在北新涇橋下釣魚順便說說抗美援朝往事的老頭子不同，他是真的很氣的?；叵肫饋?，父親那時應該已經患上了毛病，身體不痛快，心里也不痛快。不過，他沒有跟我說，他的徒弟（那個終于也不再年輕的老婆）也沒有跟我說。父親撩起電話罵了我一通，我都懶得罵回去，你怎么能和自己徒弟結婚呢，你臉都不要了嗎？后來又過了一段日子，他就病逝了。據我繼母跟我說，父親沒有留話給我，他到死都不想見我。她還說，你當時應該多給你爸爸打打電話的。他每天聽你節目的。你每次在廣播里“哈哈哈哈哈”笑，他都很不開心。他沒親眼見過你這么“哈哈哈哈哈”笑過?，F在也沒機會了，你去墳墓前，也不好“哈哈哈哈哈”笑給他聽。

“你給他埋在哪？”

“金山，樹葬，一棵樹東南西北四面，可以放四個人?！?/p>

“你們一起？”

“沒有。他一個人?！崩^母說。

搞得我很搓火。但我忍住了。她眼見老了不少。她也不容易。不知道圖啥。再嫁，也不會容易。

所以，從某種意義上來說，我已經是一個孤兒了。上海孤兒，聽上去像一部名著。我有天在電臺里說了一些自己的事，沒有忘記說這個梗。我說，天地之間，我只有和“上?！?，有超過比和父母在一起更長久的感情。上海陪我的時間更長了，它還將越來越長，天長地久一樣。隨后就進了廣告，再后來我又播送了一段南北高架下閘道口均有擁堵的狀況發生……日復一日，生活的慣性是如此?？偤孟裼羞^一點強烈的感情，憤怒、嫉妒、委屈，差一點要爆發，轉眼又好像什么也沒有發生過。

講座結束后，有位教務處的工作人員加了我的微信，他說他聽過我的節目，很喜歡我說長輩們的故事。他給我的留言，就像很多聽眾一樣，是一整屏一整屏的心聲，不能細看，細看會有一點難過，而我早已經過了隨時隨地難過起來的年紀（總有一個難聽的聲音在我耳邊潑冷水：“幫儂搭啥界呢？”）：

“我爸是18歲從上海到安徽，我是18歲從安徽到上海。我今年37歲，在上海19年，超過安徽了。我兒子有時候開玩笑，說我是外地人，我說你是上海人，不會說上海話，算啥上海小孩？

“我爸喝了酒就喜歡說他插隊的事情。你節目里說過的白蓮涇，我也特別有感觸。我爺爺家以前就在那里的，名叫大何家宅，是很多平房連成一片的住宅區。我爸小時候，會和小伙伴從白蓮涇橋上跳水，有一次腳踩到河底的玻璃，骨頭都扎出來了，回家還要裝作沒事一樣，怕被爺爺罵。

“具體地址應該就是現在浦東游泳館對面。

“他們那代人，用上海話說，就是很經格，不嬌氣?！?/p>

上海話中“經格”是“經得起折騰”“經受得住沖擊、撞擊”的意思，是一個男人詞，不太用在女人身上。生猛者“經格”，孱弱者“勿經格”?？吹猛浮敖浉瘛钡娜?，大多都是不夠“經格”的。人對自己不夠狠，受不了驚天霹靂，就成不了大器。

父親對1950年上海大轟炸那么敏感的原因，是因為他就是那時候生的。七十多次空襲，現在的人簡直無法想象。死去的人剛用棺材盛起來，停在空地上，米格機就又來炸一遍。十六鋪、高昌廟、楊樹浦、浦東楊家渡等地都一片狼藉。死的人中間，就有他的父親，也就是我的爺爺。后來為了養活他，奶奶在碼頭扛大包，兼職做油漆工，女人做男人的活，很經格。更經格的是，她見過太多死人，她會用十分文學化的無錫話形容，很多人從虹口和蘇州河一帶涌過來，長長的三輪車隊載著的那些人不知道要去哪兒，“大上海窮人可以生活的地方那么小，不知道他們要去哪唷，開蓋貨?！?/p>

父親從部隊復員回來，就當了警察。

“其實我父親也是警察?！焙髞砦覍δ俏唤虅諉T說。

“那你警察世家啊，厲害了……”他說。

“在江南制造局對面附近有一條河叫做白蓮涇，河的盡頭便是川沙鎮，即是沙之川的意思。從這條河進去不遠，對面就是董家渡碼頭，路過的第一個地方叫作六里橋……”我說。

“哈哈哈，你這么說話好像在做節目！播音腔！播音腔！”他說。

如今，我就住在白蓮涇路附近，卻無從涉渡時間之河中的上海了。

3

那天做節目的場地距離我家太遠，出發早，于是早到了。工作人員帶我去了休息室，居然還給了我一條毯子。開場前半小時，她又來做了個叫醒，我睜開惺忪的睡眼，從包里翻出腳本，打起精神準備開場振奮人心的那一刻：

22：00

開場

男：

大家好，歡迎來大牌秒殺日直播，我是主播邢超。今天是白色情人節，大家是不是都過得很甜蜜呢？今天是杜氏大牌秒殺日，爆款直降，整點搶99減50神券?，F在離活動結束只剩2個小時了，大家趕快點擊我們直播窗口右下方搶滿99減50元的優惠券，這是今天送出的最后1000張優惠券，搶完即止。同時大家也可以關注我們自營旗艦店，領取79減6和139減15的優惠券。在今天的大牌秒殺活動中，還可享受3期免息，滿99減3，滿159減10的優惠，以及爆款商品直降、其余產品2件75折的超大優惠。朋友們趕緊打開右下角的購物袋選購。在我們接下來的兩小時候直播里，歡迎朋友們踴躍地點贊、留言，我們也會送出豐富的禮品哦！

今天是情人節，在這個關于愛情的節日里，我們也想做一場關于愛情的試驗。網絡上有個盛傳已久的36道測試題，據說兩個陌生男女一起答完這些題后再深情對視，就能快速陷入愛情。聽上去倒是有些神乎其神，今天我們就要來完成這個實驗！真希望這個實驗成功，幫我擺脫單身狗的身份吧！

產品介紹1-2

在開始實驗之前，我們先來看一下今天大牌秒殺日推出的定制款套裝（拿起樣品，鏡頭特寫）。這個定制套裝中包含AiR隱薄空氣套10只裝，聽這個名字就知道是極致薄，薄如空氣的質感哦，還附送一個可愛的Joy公仔，很適合狗年。這組套裝原價169，今天的活動價69。還有這款空氣快感三合一套裝（拿起樣品），包含8只AiR隱薄空氣套、4只AiR潤薄空氣套以及4只螺紋裝的組合，多種選擇多種體驗，原價109，活動價68.9。需要的朋友可以點擊購物袋立即購買。稍后我們還會介紹其他超值優惠的產品，請大家持續關注哦。

男：

你有聽說過網上盛傳的36個讓人快速相愛的問題嗎？

例如，給你一個任意的機會，你會選擇和誰共進晚餐？

我看到彈幕上有一個名字飄過，阿德。她說，“邢超?！?/p>

第10題，你最珍貴的回憶是什么？

阿德：“我家住在樂山三線，媽媽在樂山，爸爸在犍為。爸媽在家說的都是上海話?！?/p>

第21題，你的家庭親密、溫暖嗎？你覺得你的童年是不是比其他人更幸福一些？

阿德：“長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。除此之外，沒有什么值得回憶的事?！?/p>

第29題，你爸媽有最討厭的人嗎？

阿德：“蘇聯人？”

第36題，分享一個你的私人困擾，并向你對面那位請求解決建議，請他（她）以自己的方式來解決。然后，再詢問他（她）對于這個問題的個人感受。

阿德：“我是上海人嗎？”

彈幕這樣東西，其實并不新鮮。我們以前做節目的時候，算是觀眾留言區。節目做到后半程，總會念出一兩條聽眾留言作為互動，最多的情況是點歌，也有粉絲問嘉賓問題的。編導會自動過濾掉許多奇怪的問題，例如“人人都說你是當代著名作家代表人物之一，請問你什么時候寫出《戰爭與和平》”，又如“聽說你是美女鋼琴師，請問你美在哪里”等等等等。這樣的話在傳統廣播節目里，絕不會被念出來。彈幕就不同了。在直播間人人都可以看到，“前方高能”“前方還有高能??！”（改變透明度效果）“跟著我左手右手一個慢動作”（文字沿路徑移動效果）、大驚小怪的小黃人.gif……有時也會遭遇尷尬的情況，例如同事在做廠商直播賣泡腳桶的時候，彈幕說“腳大放不進”，另一則彈幕回應“上次賣避孕套，他們也這么說”。

上次，是哪次？我那次？我那次在賣避孕套的直播間里看到的最無厘頭的彈幕明明是“敏感肌可不可以吃”。

我長久凝視著阿德的彈幕，它們烙印在我的腦海，令我失神。我用微信點收了廠商的兩千塊錢酬勞，沒有問他們“現在政府鼓勵生育了你們還好嗎”。下周的商務，是要去一個企業家太太的讀書會講海派文化。在我之前，她們要在合唱團練聲，在我之后，她們還要學插花。我看到自己的名字，被植入一個又一個彩色的表格里，看到自己的笑容被做成海報，聽振奮人心的開場借用我的聲帶傳播出悠揚又渾厚的效果，越來越覺得虛幻。在直播間我看不到對方是誰，我當然知道很多人都在聽我說話。如今我看到的真實聽眾，已經遠不如虛擬世界的想象來得動人。不知為何，現實生活更喜歡對稱和輕微的時間錯移。例如在阿德答非所問的彈幕里，似乎就留有文字沿路徑移動效果的空間，召喚某種神秘的歷史回憶紛至沓來，它們洇染，彌散，漸變色，鑿破了世事遞遷的永恒流，泄露了生命的明輝與狼藉。

4

“上海的聽眾朋友們，你們知道嗎？目前上海在全國共有四塊飛地，這四塊飛地上的人都是上海人（罪犯除外），有上海身份證：1.上海洋山港，隸屬于浙江省舟山市嵊泗縣崎嶇列島，由大、小洋山等數十個島嶼組成。2.上海梅山冶金基地，在江蘇省南京市附近，是上海的鋼鐵基地之一，成立于1968年。3.上海鹽城大豐農場，在江蘇省鹽城市大豐市中部地區，上海在此建有三個農場安置知識青年和關押勞教人員，最盛期擁有8萬知青，每年供應上海糧油等物產。4.上海市白茅嶺監獄，在安徽省皖南郎溪地區，是關押在上海刑事罪犯人員的監獄，上海在戰爭時期遺留的未爆彈藥在此銷毀，為目前四個飛地中最小的……”

“好啦，那么我們來問個小問題，唐人街算不算飛地呢？廣告之后回來?！?/p>

上海話念“唐人街”，和“蕩人家”是一個音。以前自行車帶人，后座上的人都是側坐的，腳踩不到踏板，就晃蕩在半空（類似《甜蜜蜜》里張曼玉坐在黎明自行車后的場景）?！笆帯?，是載人的“載”，又是懸空的腳的姿勢，一語雙關，很有意思。廣告后，我就說了這個原創的方言諧音梗，聽說這兩年非常流行。

那天，我還請阿德來上了我們節目，她通過層層安檢，出示了保證書身份證，完成了復雜的審批。我們最后會給她100塊錢嘉賓費。

她好像在彈幕上留下了自己的手機號。

我好像撥通了她的電話。鬼使神差。

她比我想象得成熟很多，與發射彈幕的無厘頭很不相稱。

我在節目里問阿德：“你覺得你們三線的生活，算不算飛地？你看你啊，出身在四川，和爸爸媽媽在一起說的都是上海話，罵人都會罵出上海話。在美國，也有很多上海人是這樣生活的，年輕人只會說英語和上海話，上海話里媽媽熟練的嘮叨罵人都可以復刻得惟妙惟肖，但他們不會寫漢字，也不會講普通話，像不像？”

“那我會講普通話，我也吃辣的呀。我是半個四川人，半個上海人?！?/p>

“像你們這樣會說上海話，但身份證是511112開頭的，還有多少人??？”

“聽你這么描述，搞得我好像脫口秀演員一樣的……很多人，基本都回來了，大隱隱于上海市?！?/p>

“真想跟你們重新回去玩一下，搶救一下歷史。哈哈哈哈?！?/p>

“要得?！彼f。

我去過幾次四川，都是出差。參觀過酒廠、地震遺址，其余時間都在火鍋店。記得那里群山環繞，非常潮濕，交通也不算太便利。解放前只有川陜、川黔公路和長江三條出川通道，解放后才建成了成渝和寶成鐵路。三線建設期間，又新建了成昆、川黔等鐵路和省內公路網。出于戰備需要，正如阿德描述的，她的爺爺和外公，支援的是兵工廠建設，后來才轉成機械。奶奶因為擔心爺爺出軌，索性也跟去了。去的時候容易，回來就難了，只能帶一個孩子。阿德的父母親，都沒有家長被選中。他們兢兢業業留在四川，只等著退休回上海養老。留給少年阿德的只有一條路，就是高考，通過考試回到上海。那也是很難很難的。辦戶口的時候，警員對她說，她這個情況有點復雜，因為她不算三線后代，父母沒有支援建設，所以建議她寫一張說明書。這張說明書，她一直留到今天，留到那位警員光榮退休，都沒有拿到上海戶口。她比我會講故事，真該請她去學校跟大家說說程咬金鎮壓鐵山獠人的古代故事。諸葛亮也是在鐵山道建兵工廠造兵器的，與榮縣鐵廠鎮的漢代冶鐵爐一脈相承。到了她這里，只留下了一點困惑，一點悵然。

阿德帶我去的地方非常隱蔽，重巒疊嶂，有許多樹木和天然溶洞。整個廠區都是圍繞著一座山頭建設的，最鼎盛的時候，據說有3000多人。1970年，阿德的母親就在那里上班。后來考了會計證，從分廠調到總廠，在總廠跟著領導做事，領導說盈利她就做盈利的賬，領導說虧損她就做虧損的賬，她一輩子都不知道為什么，但是執行得很好。1986年，新廠搬遷到了成都，舊廠就荒廢了，交給當地政府保管。與此同時，阿德出生了。她出生在一幢四層樓高的廠區宿舍里，樓道間的窗戶是十六宮格蜂窩狀的，其實并沒有玻璃，那只是透氣口。阿德說，還有一種透氣口，是菱形的。飛地樂山，如今幾乎已經不見了。大渡河金口峽谷，倒是很具體。人和物，均不如山河長久。只在一些人的記憶里，過往還有一些情感記憶的存檔。他們不在了，一切就都被清空了。

阿德閃爍著奇異的眼光，凝視著我。對我說，“我剛來念大學的時候，就開始聽你的節目。你語速快時，會有上?？谝?。我聽得出來。你講英文很好聽，我們四川考來的，英文口音都一般?！?/p>

我突然發現她有點好看的。我也突然發現自己有點膨脹，這是我最熟悉的粉絲眼光和場景。我也早就學會了克制自己的虛榮之心。我籌措了一些謙卑的神色，說，“那個讀書節目，因為收聽率太低，后來關掉了?！?/p>

“你去做杜氏的直播，應該也是為了錢吧?！?/p>

“誰不是呢。你也是個大人了，應該懂得生活不易的道理。你看這里的人，哪個是容易的？”我說。

“你把自己的頭，印在自己的書上，應該也是被迫的吧?！?/p>

這倒戳到了我的痛處。我無話可說，只是看著她笑。這個笑容，也是拿捏熟練的笑容。不至于笑到抽筋，也不至于真的愿意笑。

“你以前的節目比較好聽。有一次，你念過契訶夫一個短篇小說，叫作《主教》。它的結尾寫到那個名叫彼得的主教死了，一個月后，一個新的主教到任，誰也不再想到彼得，他完全被人忘記了，只有他的老母親每逢傍晚出門去找她的奶牛，在牧場上遇到別的女人，談起自己的兒子和孫子的時候，才會說到她有個兒子，做過主教。她說這些話的時候總是生怕別人不信她的話。并不是所有人都信她的話。后來我看了那個故事，有足足四節寫了主教在復活節前的活動，他與這個小鎮上其他普通人幾十年的交往，他牽掛的人、探望的人、理解的人，他若隱若現的疾病。結尾，人們忘記了他?！?/p>

“是，是有這么個故事?！蔽艺f，“沒想到你是個這么有靈氣的年輕人。我已經不是了，那個我已經死了。你要加油哦?！蔽倚睦锿蝗挥行┎皇亲涛兜臇|西翻騰起來，勝過了我聽說繼母沒有和我父親合葬的計劃時的不爽。

“你改變了我?！卑⒌抡f。

她好像越來越美了，在月色里（你披星戴月，你不辭冰雪，你穿過山野，來到我的心田）。

“嗯？你展開說說？”我好奇地問。

“那之前我隨去四川的家人一樣，都非常討厭俄國人。像你父親討厭大轟炸。你永遠不懂的?！卑⒌抡f。

天盡黑了。

我小時候聽父親說，不要等到天完全黑才下山，不然就什么也看不見了。這是他們軍人的說法。我從來沒有驗證過，上海沒有山。這常識原來是真的。之前還有的天光，很快就沒了。有很長一段路，我們什么話也沒有說。只聽得到風聲。再后來，我在漆黑里也看不見她了，看不見她的眼波，也看不見她的方向。月亮也不見了。我還想，我是不是不應該說我已經死了，而她還活著。這樣爹味十足的話，讓她不開心了。

我摸了摸口袋，有一張觸感綿軟的紙，不知道是什么。沒有月光了，山林里也看不清是什么紙。我摸了摸紙的紋路，聞了聞，它好像是一張百元鈔票。它是不是一張百元鈔票？我又抬頭找光源，還叫了一聲，“阿德”。

沒有回音。但是，我感覺到有一片云披星戴月，不辭冰雪，穿過了山野，蕩過去了。

自問自答

為什么會寫《冉冉云》？

因為2020年寫了《字字雙》，2019年寫了《縷縷金》，2018年寫了《步步嬌》，感覺它們很像是一組游戲。沈大成催稿時會直接說“張怡微，別忘了交稿”，我就在小說開頭就寫到了“沈大成”，打個招呼。也是一個游戲。

《字字雙》里也寫了警察。為什么那么喜歡寫警察和海員？

因為我是警察和海員的親戚。我最近才發現，盡管我和他們都不熟，但隨手寫起來，還是他們的職業最熟悉。這種長期的莫名其妙的高度關注是有反饋的。去年我在知網看《中國遠洋航務公告》，其實沒有什么目的，寫不出論文的時候，我都會去翻翻雜志。1994年發刊的《中國遠洋航務公告》，看雜志會知道，90年代國際航運市場已經不太景氣，造船工業競爭激烈，修船更是能用上一些奇怪的詞語來形容衰退的生態，那就是“陷入呆滯”。大家都在等待香港回歸時，可能有所轉機。一直翻到去年五月份，疫情期間，雜志上集裝箱的消息突然變得吉祥，像黑暗中的燈籠一樣。后來我讓我媽媽去買了中遠?？氐墓善?，漲了二十多塊。她很開心。她百思不得其解，我每天枯坐在電腦前，為什么會突然叫她買股票，還是她前夫老單位的股票，還賺到了一點點錢（因為她也并不很相信我，也不相信前夫，買得很少）。

警察的部分，我有一個讀者是警察，曾經跟我非常詳細地說了兩個小時“孫悟空如何偵查盤絲洞”。我覺得很有趣。雖然孫悟空不是警察。小說就是自由的，可以任意詮釋的。孫悟空也可以是海員。最近來自《科學》雜志的新研究發現，在秘魯亞馬遜森林深處發現的4顆猴子牙齒化石表明，在數千萬年前，確實有靈長類的猴子漂洋過海，從非洲來到了南美洲。

《冉冉云》和《南方》有什么關系？

故事是一開始想好的。不過，我寫了一半才想起來是命題作文。我本來想寫“這世界上總有奇怪的人，會對陌生人傾注更多的愛意”，后來覺得處理已經被年輕人遺忘的上海歷史，例如知青、支內等等，宛如夢境一般，這也很“南方”。不過我不是博爾赫斯專家，偷換概念也不是很好的習作方法。我知道上海對于很多人來說，意味著一種“抵達”或者說心靈意義上的“歸位”。我常常被這樣的故事打動。謝謝《小說界》，讓我有機會完成這個做夢練習。