雨[選章]

任俊國

雨前，我在街角小花園里，看螞蟻搬家。

雨來，穿透城市黑森林的窒息。

雨中，我坐在街角咖啡館，在面包香里走神：大地上金黃的麥芒，穿珍珠一樣穿了那么多雨珠，卻怎么也穿不長，而萱草長葉上卻綴滿雨珠。是的，我又看見雨中采萱草花的小鳳姐，第一朵萱草花開后，就是母親的生日。

幾粒面包屑掉進我閱讀的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》書頁里，立即產生了奇妙的閱讀感或寫作沖動，比如面包與槍炮，面包與病菌，面包與鋼鐵，面包與人類社會的命運。

幾粒小小面包屑改變了一本書的主題，也改變了我在咖啡館的主題。

六月的雨說停就停，我喝完咖啡，合上書，帶走面包屑。

我并不關心別的，只想讓面包屑快些成為螞蟻雨后的食糧。

在這之前——三十多年前的小鳳姐總是把我嘴角掉落的米粒，放到螞蟻巢邊。

每一朵云都是UFO吧，抱著一群小獸飛，對人間充滿向往、好奇、迷戀、癡狂，想要拜訪、擁抱、溫存，有時也有變態想法，想要撕裂。

可以導演雨巷背影，也可以導演城市內澇。15天陰雨讓進城務工人員得到充分休息，也讓他們少了半月收入。雨沖毀莊稼，也生長莊稼。雨是苦難，也救苦救難。

雨，是人間的神。

在小鳳姐仰頭吮雨時，我看見神另外的樣子。

樹葉下的蜻蜓，在故鄉可以順著風雨方向偵聽到一群飛蟲的預謀，而在最新的城市大道上，誤判之后，可能是再次誤判。

麻雀沖進屋檐下抖落翎上的雨滴，只是為了多搶食一粒草籽，只是為了下一個更飽滿更多麻點的蛋，順便粉碎鳥為食亡的古訓。水牛是風雨的穩定器，從來都是不慌不忙，連風雨也相信遠去的牛背鷺一定會回來。

聽爺爺說，他們那輩人和他們的先輩，早出或晚歸都提一盞燈，看自己的路也幫人指路，遇風雨時可以敲開任何一家燈火。明天，雨下或不下，在城市規劃會上，我都要講講爺爺那輩人的故事。

此時，我在街上，感受到路燈被風雨壓得更彎了一些。

我又想到小獸一樣的雨滴和城里正在遠遁或歸來的小獸。

于淡云、墨云、彩云中打坐。

雨，是歸來的神明。

此時，花草、樹木、莊稼、森林略略低首，如聞晨鐘暮鼓。湖泊、江河、大海，頓悟于靜水流深。昆蟲、鳴鳥開始默念，即便風箏也在后怕此前的虛高。牛羊歸來，以反芻做反思。

越長越高的城市，在風雨中擔驚受怕的是不可預知的高空墜物破裂聲，以及猝不及防。

風雨中，鳥兒撞擊在高樓的玻璃窗上。鳥兒、高樓應該受到震動，風雨也應該有震動。而我所希望的是：看到者有震動，聽到者有震動，寫作者有震動。

“返景入深林”式的震源，很淺，也很深。

佇立高樓中，雨幕遮斷視線，卻把回憶遞得更遠：小鳳姐在時空那頭把一杯高粱酒遞給過路的乞者。

雨，正穿過一種空虛，找到原點。

有一種仰望叫云朵。

有一種告別叫流淌。

此時，雨從天際線歸來，以潔凈和明亮模糊我的視線。有一種掀不開的簾子叫雨幕，有一種說不清的情緒叫江南。

雨穿越石庫門的漆門，穿越127層樓頂的花園，穿越我的恍惚，穿越第四維空間。我想到街上的傘和傘下姑娘，就看見街河里朵朵荷花開。

我看見風雨像掀翻一株荷一樣掀翻快遞小妹，她的車載傘像荷葉一樣折斷，她的手臂像一段受傷的藕。當她和扶起她的老人剛消失在街角花園那頭消失在風雨中，老人又折回來霸占了我：是的，一株已經老了的蓮蓬，風雨可以折斷，但不可以打倒。如果蓮蓬于風雨中主動彎腰，只是為了讓這個世界的憐愛挺起來。

有另一種雨聲滴落。

此時，我想到進城的父親，風濕病又犯了，他扶著那么堅實的水泥墻隔著雙層玻璃窗看窗外繁華世界，卻又那么無助。

有另一種雨聲滴落。

此時，我想到小鳳姐打著綢傘走在青石板橋上，故鄉的小河水在她面前又多轉了一個彎。

有另一種雨聲滴落。

如果能畫出自己的心靈地圖，那么我選擇雨天打開。

最好在雨地里。

雨，可以撫平心靈地圖的皺褶，像用凈水展平一幅宋元山水畫。

被雨洗滌的目光，澄明專注，可以把心靈地圖解構成粒?？蓴档母咴?，那里氧氣不多，提供的能量剛剛夠看清心靈本原?？梢园研撵`地圖解構成森林，超飽和負粒子提供洗滌塵肺的可能，能與不能只剩下愿與不愿的選擇。

還記得童年時，我與小鳳姐躺在草地上讓雨淋個透——那時雨能灌溉心靈。

一個人躺下就是大地，身體可以化成山地、丘陵、盆地、草原、江河、湖泊、大?！皇峭陼r，這山河大地上正是二月天。

正如你知道那樣，我把靈魂給了高原。

而在城市，我把靈魂給了盲道。一座城市能讓弱者在雨天走多遠，換個角度看它就有多高。

雨是解構者，也是重塑者。

莊子說，相濡以沫，不如相忘于江湖。如果來一場雨，就破圈了莊子語景。

春雨重塑草色。及時雨把干涸的田野重塑為糧倉。足夠的雨量把沙漠重塑為森林。在一切干渴的地方，都需要雨，比如愛情，比如文化，比如思想。

雨夜燈光。少年時，批閱作文的老師有時重塑我的語句，有時重塑我的主題;青年時，與我談心的父親有時重塑我的當下，有時重塑我的未來。

壯年時，雨夜燈光總是重塑我的詩行;他年時，雨夜燈光將重塑我的回想。

我喜歡在雨中拜訪朋友。我們不說話時，雨在說，或在聽。

沒有雨，唐詩宋詞的意境會干涸一半，唐宋的歷史會干涸不止一半。

在中華宮看多媒體《清明上河圖》，我一直在等一場千年雨。

也喜歡在雨天看畫展，一是喜歡人少，二是喜歡重塑雨境。比如讓《溪山行旅圖》下雨，山色會更墨翠，瀑布會更響亮，溪水會更活躍，關鍵是那隊人馬是走還是停呢？范寬能畫出那個猶豫瞬間嗎？

身在上海，心在溪山，雨是我喜歡重塑身心的媒介。