尋找與失落的錯位 反抗與服從的矛盾
——楊月月與陸文婷形象新探

張春曉

(河北衡水中學，河北 衡水 053000)

《楊月月與薩特之研究》和《人到中年》是諶容的重量級作品，這兩部作品的女主人公楊月月和陸文婷在當時影響很大，塑造得較為成功，但是細究起來也存在一些問題。比如，楊月月身上存在著自我價值尋找與失落的錯位問題，而陸文婷身上則存在著反抗左傾和認同左傾相矛盾的現象。

一、楊月月：尋找與失落的錯位

《楊月月與薩特之研究》的主人公楊月月和丈夫離異之后，并沒有沉淪。她在招待所拖地板、洗衣服，從而找到了自我。這部作品試圖表現中國女性由于封建意識和習慣勢力失去了獨立的人格和自我價值從而進行尋覓的艱難歷程。作品發表之后，評論界給予很高的評價，認為寫出了東方女性自主意識的覺醒。是的，這篇作品是提出了這個嚴峻的社會問題，但是，作品回答問題、解決問題的結論是令人失望的。楊月月是一個不成熟的政治婚姻的犧牲品。她的丈夫步步高升，她可以成為一個省委書記的夫人，成為書記的后勤部長。但楊月月有自己的追求，她寧愿離開自己的丈夫也不愿成為丈夫的附庸。她最后在招待所干勤雜工，工作相當勤奮負責，受到大家的好評。但是，筆者讀了這部作品之后，認為楊月月這一人物身上存在尋求與失落的錯位。首先,她失去了愛情，但是她并未尋找；其次，她失去了發揮自己才干的環境，她也沒有尋找；再次，她把一切都寄托在兒子身上，表現了強烈的母性意識而幾乎沒有妻性意識與自我意識。在這種情況下，給《楊月月與薩特之研究》太高的評價是不恰當的。楊月月在失去丈夫之后，她沒有積極地抗爭，而是在等待。她是依靠精神上的自我完善，依靠中國婦女的傳統美德，依靠成全丈夫的愛情轉移來確立自我的地位，并以此保持內心的自我平衡。她以傳統文化心理積淀所形成的不變心理來應付眼前所發生的萬變，她通過自律來達到自助，通過忍耐而形成自己的心理優勢。她被丈夫拋棄時不是怨恨丈夫的無情而是反省自身的問題，這樣，這個人物形象便打上了道德自我完善的印記[1]92。楊月月并沒有找到自我。如果說楊月月的自主意識是從拖地板、洗衣服中體現出來的話，那實際上用不著進行尋找了。因為她原來就是拖地板、洗衣服，只不過一是在家庭，一是在招待所而已。

楊月月有一種強烈的現實感，形成她對苦難的認同，在這種認同的背后隱含了某種悠久的文化記憶，這種文化記憶有一種強烈的母性意識。她失去了愛情，但她并不去尋找，她用苦難的工作代替了愛情的尋找。她在兒子身上寄托了全部的希望。從這里我們可以看出，楊月月除了屬于苦難的事業，就是屬于兒女，真正屬于她自己的少之又少。她缺乏從道德意義上向自我意識轉變的勇氣，她向世俗靠攏向原來的位置上回歸，以此獲得心靈的寧靜和道德的自我補償。但是道德上的守成妨礙了她的尋求，她的寧靜成為一種自欺。她在道德的自我完善中試圖尋找自主意識是根本不可能的。她的誠摯忠貞形成她對未來的真誠期待，這種期待主要是寄托在兒子身上，一旦兒子犯罪的真相被她知道之后，她的精神支柱便突然崩潰了。在這種情況下，筆者認為，這篇作品并無太大的意義。楊月月尋找與失落的錯位說明作家認識上的拘囿和困惑。

二、陸文婷：反抗與服從的矛盾

黨的十一屆三中全會以后，諶容的創作登上了一個高峰，這以《人到中年》為代表?！度说街心辍穭撛炝艘粋€激動人心的當代中年女性的典型。這部小說既沒有曲折的故事，也沒有戲劇性的沖突。全部情節在女主人公陸文婷的昏迷與半昏迷的生病狀態中時斷時續地展開。在這里，回憶與現實、夢幻與事實、幻想與真象、意識與潛意識、心理時空與物理時空互相交錯、互相滲透、互相沖突，又互相融匯為一片煙雨空濛的精神巨流。三組詩的意象，構成一篇交響樂章，三次鳴響在陸文婷的心靈深處。每一個音符，仿佛都是從她靈魂的底蘊抽出的無數縷激情的紐帶，交織成一片漫天鋪地的情感網絡，也成為作品結構的線索[3]。從陸文婷的身上，我們看到了在20世紀50年代浪漫主義氣氛中成長起來的知識分子的典型素質——孺子牛精神。她在艱苦搏斗的道路上，沒有什么驚人之筆，也僅是普通一兵。她任勞任怨，不計名位，不計報酬，無間歇的精神磨損，超負荷的體能消耗，使她做出了最后的犧牲。她看似弱不禁風，但她是真正的強者。在“文革”中，她為了給中央某副部長焦成思做手術，同紅衛兵進行了堅決的斗爭，用堅毅剛強、溫文爾雅同野蠻殘暴進行了斗爭。在新的歷史時期，她煥發了青春，用高度的責任心和無私的奉獻以及無邪的職業道德，同馬列主義老太太進行了斗爭。

《人到中年》提出了許多社會問題，如中國知識分子政策問題、職業婦女的雙重負荷問題、家務勞動社會化問題等，其中最主要的是中年知識分子政策問題。由于左傾思潮的猖獗，使我國知識分子出現了斷層。老年知識分子在殘酷的環境中非死即傷，又由于自然的法則，幸存者也都是年紀高邁，新的青年知識分子沒有培養出來。因此，中年知識分子便成為科教文衛戰線上的中堅力量。他們肩負著振興祖國科技的重任，由于人才奇缺，他們個個都是超負荷地運轉，一個人擔任幾個人的工作。他們上有老人，下有子女，工資待遇極為菲薄，住房條件擁擠不堪，身體素質可堪憂慮。因之，在當時的歷史條件下，解決中年知識分子的問題是一個迫切的社會問題?！度说街心辍吠ㄟ^主人公陸文婷命運的折光，把這些問題放在社會大轉型的主潮中加以檢視，這些問題都是新時代誕生過程中的矛盾和分娩陣痛的延伸。陸文婷性格的構成正是在一定程度上反映了新時期這類有著深刻歷史背景的社會矛盾，反映了人民群眾迫切需要解決這些問題的強烈愿望。

《人到中年》被改編成電影，在全國放映之后更引起了巨大的社會轟動效應?！度说街心辍返木薮蟪晒仁巧鐣囊?，又是作家才能的表現。盡管《人到中年》取得了巨大的成功，引起了巨大的社會轟動效應，但如果我們把目光移注到陸文婷內心世界的深層，不得不十分遺憾地指出：陸文婷的精神世界是明凈的、高尚的，卻又是單一的、單薄的。她雖然不是高大全式的英雄，雖然有人的七情六欲，但充滿了普通人的英雄氣概[1]94。至于她靈與肉的劇烈沖突，在作品中是無法找到的。中國知識分子的憂患意識、懷疑意識及孤獨感，她是沒有的。她的好友姜亞芬對她說：“我想不通。為什么剛有一點鉆研業務的積極性，就要打下去？以后，再開這種會，我不參加，以示抗議！”陸文婷回答說：“何必呢！再開一百次批判你，我也參加，反正手術還得我們做，我回家照樣鉆研!”姜亞芬問她：“這么批你，你不覺得冤么？”陸文婷回答說：“我忙得昏頭轉向，沒有時間想它?！盵2]陸和姜的這段對話，表現了陸文婷內在的文化心態。這種文化心態，既是她對苦難的一種曲折抗議，又是一種自我的安慰形式，顯示出她體驗到了苦難而無法(也不想)擺脫苦難的尷尬處境。她的形象，不僅滲透了傳統的文化因子，而且形成了她的潛意識與無意識。這之中還滲透了她接受的左傾思潮的影響，在她身上存在著《班主任》中謝惠敏的某些因素。在她看來，對左傾進行懷疑，這是一種“邪念”，要忠于革命，忠于事業，把個人的榮辱得失置之度外，必須抑制自己的“邪念”。但當左傾思潮把個人的自尊剝奪殆盡的時侯，她仍對之愚忠。這種表現一方面說明她具有美好的品質，另一方面則積淀著中國傳統文化的負重成分——奴性成分。

陸文婷對左傾思潮反抗的方式是沉默，這種沉默在行動上表現出一種服從，又在服從中表現出她的優秀品質。但筆者認為個人品質的優秀，并不是思想上的先進。當然陸文婷并沒有成為左傾思潮的俘虜，但她也沒有成為左傾思潮的懷疑者。作家對陸文婷沉默和認同的歌頌，便說明作家對左傾思潮的認識是膚淺的，批判是無力的。這篇作品用主人公肉體的精神重負表現了左傾思潮的盛行與對知識分子的傷害，用主人公的沉默與認同表現了左傾思潮的根深蒂固。與此同時，作家又贊揚了主人公的無思和對苦難認同中的勞作精神，這說明作家在創作這個人物時也是矛盾的、糾結的、無奈的。

三、結語

除了這兩部作品之外，諶容影響較大的作品還有《懶得離婚》《錯，錯，錯！》《人到老年》《永遠是春天》等。這些作品都善于提出嚴肅的社會問題，都擅長塑造貼合時代的人物形象，但是由于時代環境和自身成長經歷的限制，諶容在解決問題方面不夠理想，在塑造人物方面也存在著價值觀陳舊、人物內核相矛盾的現象。不過我們對作者不能求全責備，每位作者都有自己的局限。諶容在80年代初就能深入女性的內心去剖析女性的靈魂，通過女性的命運展示女性的生存困境，并呼吁整個社會關注女性的婚姻問題、事業問題以及自立自強問題，已開風氣之先，并在文學史上功不可沒。