少年的書架

書架主人

杭州市文淵中學于 照

推薦理由

湮沒的真相——從《萬歷十五年》看歷史的兩面性

“萬歷登極之初，就以他高貴的儀表給了臣僚們以深刻的印象，他的聲音發自丹田，深刻有力，并有余音裊裊?！边@是《萬歷十五年》中對萬歷皇帝朱翊鈞的一段描寫。也許大眾心中對萬歷幾十年不理朝政的朱翊鈞昏庸無為的印象根深蒂固，致使他高貴的儀表、莊嚴的威儀隨同他的內心世界——帝王光輝穹頂下的愛恨嗔癡——一同湮沒于歷史沙海，這是被掩埋的歷史的另一面。

我們，或者說評論者，總習慣賦予正面人物形象以全面的光輝，而將惡者罩上一無是處的面具。正如萬歷皇帝不會猜到與他朝夕相伴、無微不至照顧他的大伴馮保居然也是把持朝政、玩弄權術的個中好手一般，世人也不曾想到張居正這位忠臣，睿智、能干的大學士，也會有陰險黑暗的一面——言行不一，滿口節儉但私生活卻極其奢糜；表面寬宏大量，背地里卻錙銖必較，將所有與他意見相左的同僚趕出權力中心……凡此種種，數不勝數。

《萬歷十五年》作 者：［美］黃仁宇出版社：中華書局

歷史長河中這樣的人物更是俯拾皆是。比如隋煬帝楊廣，世人大多評價其為“昏君”“暴君”。的確，煬帝確實是暴君，但絕不“昏”。他主持修建的大運河，是歷史上最偉大的工程之一，功垂千古。但也因他操之過急，勞民傷財，以致激起民憤，導致王朝覆亡。這樣來看，評價煬帝，必須功過兩面，絕非“昏”“暴”二字如此簡單。

究其原因，首先在于歷史記述者，例如史官的主觀態度。盡管寫史要求不偏不倚、客觀公正，但對于世間有情人士而言，確實很難做到。比如《蘇東坡傳》中，很明顯作者林語堂不認可王安石的政策及其為人，以致他對其家人也毫無好感，使之評價王雱是“不折不扣的瘋子、怪人、不肖、狂妄”，然也有史書記載王雱年少聰慧，才思敏捷，時稱“小圣人”。其次，為篇幅所限，無法將歷史人物事件完整記述，只能大略概括主要方面而略去構成立體的不同角度。

而《萬歷十五年》中引導讀者的，正是要透過表象，探究歷史深處的真相。我們習慣于接受膚淺的、籠統而表象的事實以及評價，大量攝取卻很少思考，這使我們懶惰，亦使我們片面。書中對萬歷皇帝的剖析，使我們了解到他對錯綜復雜的文官集團的無奈與束手無策，了解到他作為至尊、封建集權象征而被剝奪的個人好惡，了解到他為反抗命運幾十年而不理朝政。我們看到他鮮活的形象，不再是史書中簡單的評價和流傳于后世的刻板印象。它潛移默化地傳遞了這樣一種觀念：要從不同角度看待歷史、思考歷史。比如對于歷史人物，他有功，也有過；他有閃光面，也有復雜陰暗面。對于歷史事件，不僅要看表面的過程、結果，還要深思其背后的目的與陰謀。

這大概也正是《萬歷十五年》以短短萬歷年間歷史而風靡的原因之一，我們從中窺見真相一角，是我們因為思維惰性而放棄的真相，是我們因人云亦云而根植于頭腦中的偏見。它以對真相、本質的展露提醒我們：是時候改變這種不思考的攝入方式，以真正的思考讓歷史助益我們，而不僅僅是茶余飯后毫無意義的談資。

推薦摘抄

1.大凡高度的概括，總帶有想象的成分。

2.富有詩意的哲學家說，生命不過是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮，加上潮濕霉爛的絲織品和膠結的油燈所給人的感覺，卻是無法沖破的凝固和窒息。他朱翊鈞生前有九五之尊，死后被稱為神宗顯皇帝，而幾百年之后他帶給人們最強烈的印象，仍然是命運的殘酷。

3.其實，長期的道德淪亡，即已標志社會形態和其組織制度的脫節。

4.個人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得。

一起讀，風味更佳——

《中國哲學簡史》

作 者：馮友蘭

出版社：北京大學出版社

《史記的讀法》

作 者：楊照

出版社：廣西師范大學出版社