集體主義視域下“十七年”電影中的金錢話語研究

秦鳳華

金錢，是電影作品中常見的敘事元素，創作者常常借助它設置情節、制造沖突、刻畫人物、凸顯主題。比如，在德國影片《羅拉快跑》中，創作者將救助男友所需的10 萬馬克設置為主人公羅拉直接的戲劇性需求，情節由此展開；國產片《老炮兒》中，為營救兒子需要籌集的10萬塊現金將主人公六爺推入了困境，故事也因此得以啟動?？v觀中外電影發展史，甚至有不少作品直接以“金錢”命名并圍繞金錢展開敘事。如《金錢夢》（1981）、《金錢帝國》（2009）、《金錢世界》（2017）等。銀幕上也因此形成了經久不衰的金錢敘事。

金錢也是“十七年”電影在故事講述中的常見元素。但在新中國特殊的時代背景和獨特的文化語境的規約下，“十七年”電影創作者對“金錢”采取了非常規的詮釋視角，創造了不同于其他歷史時期的金錢話語表述方式與內涵?！耙獜娬{個人利益服從集體利益，局部利益服從整體利益，眼前利益服從長遠利益”，[1]毛澤東：《毛澤東文集》第8卷，人民出版社，1996 年版，第136 頁。1949 年中華人民共和國成立后，集體主義價值觀逐漸被確立為國家思想文化發展的主導性原則。通過敘事對集體主義價值觀進行宣傳與建構也因此成為包括電影在內的文藝作品的重要使命?！笆吣辍彪娪敖疱X話語的顯著特點正在于，創作者將其與集體主義價值觀的表述緊密掛鉤，通過對金錢元素的程式化處理來彰顯集體主義價值觀的合理性、正當性。

“十七年”電影中的金錢話語，主要表現為以謳歌工農兵人物大公無私、舍私為公為正面引導和以鞭笞資產階級、地主階級和國民黨官兵自私自利、唯利是圖為反面批判兩大類別。即在以工農兵為代表的正面人物手中，金錢是合理的、純潔的，在以資產階級、地主階級和國民黨官兵為代表的反面人物手中，金錢則是丑陋的、骯臟的。同時，“金錢”所引發的戲劇性動作在反派人物身上也截然相反。工農兵人物追求的是怎樣把錢交給黨或送給同志，實現金錢的利他性價值；而資產階級、地主階級、國民黨人物孜孜以求的則是如何獲取金錢、滿足私利。創作者通過對前者的謳歌、對后者的批判，從正反兩個角度抒寫了集體主義價值觀的正確性與合理性。

一、正面引導：謳歌工農兵人物大公無私、舍私為公

1.歌頌共產黨員一心交黨費

在“十七年”電影中，工農兵等正面人物手中的錢，總是被賦予純潔的色彩，用途上具有正當性和合理性。最具代表性的，莫過于共產黨員上交給黨的黨費。

“黨費”走進電影，源于“共產黨員”這一嶄新人物形象在中國銀幕上的登場。雖然早在民國時期黨就領導并參與了左翼電影（20 世紀30 年代）和進步電影（20 世紀40 年代）的創作，但受制于當時的社會環境，電影作品中未能有共產黨員形象的真正出場。創作者們只在一些影片中設置了諸如“革命者”或“革命進步青年”（如《女性的吶喊》中的少英、《三個摩登女性》中的周淑貞、《八千里路云和月》中的汪玲玉、《希望在人間》中的雨生）等比較隱晦的角色。1949 年以后中國共產黨成為執政黨，“共產黨員”登上大銀幕的合法性得以確立。東北電影制片廠拍攝的新中國第一部故事片《橋》（1949）中，便出現了廠長和電爐組長兩位共產黨員?！肮伯a黨員”形象從此光明正大現身于大銀幕，并成為“十七年”電影中舉足輕重的人物形象。

共產黨員形象一經登場，便成為先進與模范的代表，展現出各種各樣的優秀品格。銀幕上，他們意志堅強，英勇無畏；他們大公無私，心胸坦蕩；他們愛憎分明、立場堅定。最重要的是，他們擁有一顆對黨無限忠誠的心。以藝術人物的忠誠來激發觀影群眾對黨的忠誠，將其詢喚為擁護黨、追隨黨的主體，是“十七年”文藝作品面臨的重要課題。因此，在共產黨員的諸種優秀品格中凸顯其對黨的赤膽忠心，成為“十七年”電影的常規表達。一些與共產黨員光輝形象相關的橋段便被設計出來，如面對敵人的嚴刑拷打拒不出賣組織，就義之時昂首挺胸視死如歸，都令觀眾耳熟能詳。此外，展現共產黨員在特殊場合下執著地“交黨費”，也是一些作品塑造共產黨員愛黨品格時在情節設置上的共同選擇。這使得“十七年”電影中出現了別有意味的黨費敘事。

長春電影制片廠出品的《董存瑞》（1955），是較早描寫交黨費情節的一部影片。創作者設計了兩位交黨費的人物：區委書記王平和青年戰士董存瑞。王平交黨費的行為發生在他中彈犧牲之際，他把黨費交給董存瑞，委托他轉交給組織。這一場景的設置主要是為董存瑞的精神成長服務。王平是董存瑞革命道路上的引路人和八路軍的榜樣，他在生命的終點還沒忘記交黨費，這使董存瑞親眼見證了一個共產黨員的高貴品德，這對他堅定革命信念產生了很大的作用。同時，這一情節的設置也向觀眾呈現了一個優秀共產黨員的高大形象。如果說王平交黨費是在一種悲劇氣氛中完成的，董存瑞交黨費則帶有喜劇性。他還沒入黨，卻要交黨費，將黨費和入黨申請書同時交給連長。接續“蘑菇”“摔跤”等情節，“交黨費”再次展現了董存瑞執拗的性格和急脾氣。同時，交黨費這一環節的設計，意味著董存瑞在思想境界上實現了跨越，為他以后在戰場上的英勇表現，尤其是舍身炸碉堡的情節做下了鋪墊。

1958 年，長春電影制片廠拍攝了另一部關涉黨費敘事的影片《黨的女兒》。該片改編自王愿堅小說《黨費》。小說中呼應題意的情節是，主人公黃新在不能正常交黨費的情況下，與村里的其他黨員一起，腌制了一筐咸菜，作為黨費。原小說篇幅短小，改編成電影時創作者對情節進行了擴充和改造，但腌制咸菜交黨費的內容被原封不動地搬了進來：得知山上隊伍缺鹽，玉梅、秀英、惠珍三位女黨員準備了一筐咸菜作為黨費；當敵人包圍村莊，玉梅囑咐聯絡員小程，一定要把她們的這筐“黨費”帶走；敵人來到，指著咸菜筐問里面是什么，玉梅驕傲地回答：黨費。一筐咸菜所代表的“黨費”，成為影片高潮段落推進情節、深化主題的核心元素。此外，故事結尾處，玉梅犧牲后，留給親人的遺物是一個小紙包，里面是黨證中間夾著兩塊洋錢。顯然，這是玉梅囑托親人替她上交的黨費。正如影片片名所顯示的，三位女共產黨員是“黨的女兒”，用作黨費的一筐咸菜和兩塊洋錢是她們對黨一往情深的象征物。

將黨費設置為一個共產黨員犧牲之際留給黨的禮物，也出現在謝晉“十七年”時期最重要的影片《紅色娘子軍》（1961）中。故事里，承擔黨費敘事功能的是貫穿情節始終的“四個銀元”。起初，黨代表洪常青把吳瓊花從地主南天霸手中救出，分別時他送給她四個銀元作為生活費；吳瓊花加入紅色娘子軍，她從洪常青口中得知她的入黨申請已得到批準，于是從上衣口袋里掏出當初洪常青贈送給她的四個銀元，作為第一筆黨費；洪常青犧牲后，吳瓊花來到洪常青最后抗擊敵人的山頭，無意中發現了他埋藏在土層下面的公文包。這是洪常青留下的遺物，其中包括四個銀元和她得到批復的入黨申請書。而這四個銀元，正是她此前交給他的黨費?！八膫€銀元”三易其主的“旅行記”，包含著一個豐富的意義系統：洪常青將四個銀元送給吳瓊花，不單單是一個人對另一個人的關心，洪常青擁有黨代表的身份，他送給吳瓊花的這份錢，從更高的意義上象征了中國共產黨對窮苦大眾的關懷；吳瓊花沒舍得用掉這四個銀元，并在加入黨組織后將其作為黨費上交給洪常青，顯示了吳瓊花對黨的忠誠與敬仰；洪常青用心保存著這四個銀元，在生命的最后仍然想辦法保存著這筆錢，同樣表達了一個革命者對黨的熱血丹心。

黨費，可以說是“十七年”影像世界里最神圣的錢?！敖疱X”這樣一種物質符號，在革命戰斗的特殊環境中被建構成共產黨員與黨聯系的精神紐帶。創作者借助黨費敘事，首先表達了共產黨員對黨的深厚情感；同時，黨是集體的化身，愛黨就是愛集體，不忘交黨費、一心交黨費的情節呈現，也凸顯了共產黨員的集體主義意識和品格。

2.贊美軍民不計金錢、互助互愛

軍民一家親，也是“十七年”電影適應主流話語的表述需求予以凸顯的內容。諸如紅軍戰士幫老鄉挑水打柴、老鄉為解放軍隊伍縫衣做鞋之類的情節在銀幕上時?？梢?。此外，“十七年”影片還常常通過描繪革命軍人與老鄉之間贈予金錢的行為來贊美軍民一家、互助互愛。這也是“十七年”電影涉及工農兵人物的另一類金錢敘事。

《新兒女英雄傳》（1951）中，老鄉自愿給八路軍送柴火，八路軍執意塞錢給老鄉；《萬水千山》（1959）中，藏族老鄉送馬給紅軍，紅軍要出錢，老鄉不收，最后只留下一枚銀元當作紀念。與黨費敘事一樣，這些與金錢元素相關的情節，出發點都是“給予”，而不是“獲取”。要么是同志將錢留給老鄉，要么是老鄉將錢還給同志，以此來謳歌軍民之間的魚水深情，以及工農兵人物大公無私的高尚品德。

在“十七年”電影中，工農兵正面人物并不熱衷于與金錢打交道，他們參與革命或建設活動不是為了錢，一旦手上得到了錢，他們通常會想方設法將錢運用到黨和集體需要的地方。一句話，工農兵人物對待金錢的態度始終是無私的、利他的。創作者通過描繪工農兵人物毫不利己、一心為公的金錢話語圖景，從正面彰顯了集體主義價值觀的正確性與合理性。

二、反面批判：鞭笞資產階級、地主階級和國民黨官兵的自私自利、唯利是圖

與展現工農兵人物手中金錢的純潔性相反，在“十七年”電影中，當與資產階級、地主階級、國民黨官兵等反面人物相關聯時，金錢元素被賦予的則是骯臟、腐化的特性。敘事動作也由“給予”變為了“獲取”。如果說正面人物追求的是金錢的利他價值，反面人物追求的則是金錢的私利目的。創作者通過描寫資產階級、地主階級和國民黨軍官等反面人物追求金錢的丑惡行徑，嚴厲批判了利己主義和私欲觀念，從另一個角度印證了集體主義價值觀的正確與合理。

1.諷刺資產階級愛財如命

與社會主義背道而馳的資產階級人物，通常是“十七年”電影批判的對象?！笆吣辍彪娪霸谂匈Y產階級人物時（主要包括資本家、資產階級知識分子、深受資產階級思想影響的普通百姓），往往選擇從金錢情節入手。

新中國成立初期，為適應對資本主義進行社會主義改造的時代潮流，電影界拍攝了一批以資本家或資產階級知識分子為主人公的影片，如《夫妻進行曲》（1951）、《不夜城》（1957）?！斗蚱捱M行曲》著力描繪資產階級人物經過改造實現了思想認識的轉變，其中，金錢觀的轉變尤為重要。主人公陳啟元在新中國成立前是洋行職員，報酬豐厚，新中國成立后，洋行倒閉，他加入國營機械廠做了工程師。雖然掙錢不多，但意義不同。從人民政府領到第一份薪水后，陳啟元深刻認識到，這錢“比什么都寶貴，都值得驕傲”。影片通過陳啟元的自我改造和對金錢的重新認識，實現了這樣一種潛臺詞的表達：只有在為人民服務的工作中獲取的報酬，才真正具有價值。創作者同時還設置了陳啟元妻子葛麗娜作為反面人物與其進行對照。為了繼續過住洋房、雇保姆的舒服日子，葛麗娜將陳啟元從銀行拿到的遣散費偷偷交給投機商人放息和投資，結果自然是竹籃打水一場空。葛麗娜賺錢目的是保住飯來張口、衣來伸手的資產階級生活，賺錢方式是通過買進賣出、投機倒把，影片既批判了為個人享樂追求金錢的行為，也批判了資產階級的人生觀、價值觀和生活方式。

《不夜城》的故事模式與《夫妻進行曲》不盡相同，該片創作的出發點是完成上級擬定的“反映我國和平改造資本主義工商業之任務”[1]熊坤靜：《電影〈不夜城〉創作的臺前幕后》，《福建黨史月刊》2011 年第5 期。，影片把對資本主義的批判與對公私合營的宣揚縫合在一起。其中，前者主要體現在對以張伯韓為首的資本家過度貪婪金錢的描繪上。比如，國家給他們提供了良好的生存空間，他們卻乘機鉆空子，搞“五毒”賺黑錢。唯錢是舉、唯利是圖被描繪成資本家的本性，并成為影片鞭撻的重要內容。

《千萬不能忘記》（1964）和《青松嶺》（1965）兩部影片則將批判的對象指向受資產階級思想腐蝕的老百姓?！肚f不要忘記》中，人物多次說出“錢”字，鏡頭畫面多次聚焦于“錢”，是談錢密集、金錢鏡頭出現頻率頗高的一部影片。片中關于金錢的線索圍繞反面人物姚母展開。姚母被塑造成一個愛財如命的形象。首先，她滿口是錢，處處談錢，比如，“人家里頭穿著一套二百多塊的西服，外邊還套著一件毛料的風衣，就連那皮鞋都是出口?！薄拔铱刹桓銈兊綇S子里挑榆木袋去，一斤才幾分錢，還不夠買盒煙抽的?！薄吧偌儼?，有獎金嗎？”其次，為了得到錢、賺取好處，姚母主意很多。親戚托少純修鼓風機，少純說了不要錢，她卻偷偷把錢收了；工廠的會計老劉給友良送來50塊的補助費，被友良拒絕，姚母以借互助費的形式把50 塊強行借走；為了給少純買料子服和補借互助費的虧空，她一而再、再而三地鼓動少純去打野鴨子賣錢。創作者特意設置了姚母曾為鮮貨鋪子老板娘的身份，以此證明她的金錢思想有其階級性根源?！扒f不要忘記”，就是千萬不要忘記階級斗爭，只不過這部影片階級斗爭的對象不是搞政治破壞的壞分子，而是被資產階級金錢觀嚴重腐蝕的姚母。

《青松嶺》與《千萬不要忘記》可謂殊途同歸，高唱階級斗爭，痛批資產階級。故事同樣設置了一位滿身資產階級習氣的反面角色：車把式錢廣。他身上的資產階級特質也是通過“愛錢”體現出來的。利用趕車之便，錢廣替村民們往自由市場賣山貨，并鼓動其他村民從集體勞動中曠工，去山上撿榛子賣錢。他口中最具煽動性的一句話就是“吃飯靠集體，發財靠自己”。為了保住手中這根把馬車朝資本主義道兒上趕的鞭子，錢廣靠小恩小惠拉攏村民。他還暗中與坐過牢的錢老順勾搭，合謀私利?？傊?，錢廣被塑造成一個滿腹“錢經”、唯“錢”是圖的形象。為了強化對這位受資產階級思想腐蝕人物的揶揄和諷刺效果，創造者干脆讓他姓“錢”。而全名“錢廣”，則暗喻了他“廣收錢財”的卑劣的人生目標。

2.揭露上層階級對底層階級的壓迫和剝削

揭露底層勞苦大眾在舊社會被壓迫、被剝削的悲慘命運，是“十七年”電影另一常規主題。壓迫和剝削的施動者包括地主、資本家、反動官僚和帝國主義侵略者，受動者則包括農民、工人、小知識分子等生活在社會底層的各行各業的勞苦大眾。壓迫和剝削的主要形式，便是經濟上的壓榨，“十七年”電影由此形成了揭露階級壓迫和剝削的金錢話語內涵。

通過金錢元素來凸顯剝削階級對勞苦大眾的壓迫和掠奪，在“十七年”電影中很多見。如，楊白勞在大年三十去給地主黃世仁交利錢（《白毛女》），工人王正庭一家在年關把孩子賣給林老板的二姨太（《三個母親》），賣藝女月紅和春花被迫將賺得的包銀分給班主阿鑫（《舞臺姐妹》）?！段疫@一輩子》（1950）中的一組畫面尤具代表性：商鋪里，官老爺秦先生帶著胖太太在買50 塊一瓶的日本香水，鏡頭一轉，一只戴著戒指的手把幾摞大洋放到桌子上，伴隨著“一十、二十、三十，你賣不賣”的聲音，原來，這是孫元家正在賣孩子。導演石揮運用對比蒙太奇將兩個場景進行并置，其意圖不言而喻：當官的，買瓶香水就花掉50 塊；窮人家，一個孩子才賣30 塊。影片對階級剝削的揭露一針見血。

受壓迫的不單是以工人、農民、底層藝人為代表的無產者，“十七年”電影還呈現了小工商業者遭受壓迫的圖景?！斗秸渲椤罚?952）和《林家鋪子》（1959）在這方面頗具代表性。兩部影片均按照主人公一步步被錢逼向絕境的思路來組織情節，凸顯階級壓迫的主題?！斗秸渲椤分?，民間藝人“破風箏”在抗戰結束后帶著一家四口返回北京，為了生計，決定重操舊業開辦戲院。誰知事業未起，向他勒索錢財的瘟神一個個接踵而至。先是曾經給他寫唱詞的孟先生，問他要過去八年里的唱詞費，接著是憲兵班長登上門，要求他兌支票。破風箏好不容易應付過去，更卑劣無恥的搜刮還在后面：園子開張在即，小官僚獅子大開口索要門票，警察局的小警察以不發執照為威脅伸手要錢。破風箏被刮了個精光，連開張所需基本物品都沒法置辦了。義女珍珠拿出生父留下的項鏈，破風箏典當了項鏈，才勉強讓戲園子如期開張。哪知客人未到“爺”先至，巡警以“廁所不干凈”為由又揩了一把油。破風箏就這樣被一遍遍“洗劫”，直至最后徹底破產。與此相似，《林家鋪子》將情節建立在林老板被“錢”逼到死角的過程中。為了能繼續銷售日貨，林老板不得不拿出400 元賄賂商會會長；八折甩賣，好不容易讓生意熱鬧了一回，又被商會會長逼迫打點上面的局長；時局大變，日軍進攻上海，上?？腿说情T索要欠賬，本想從錢莊換錢，卻被經理扣了莊票頂了債；上海難民的到來，仿似使林源記的生意發生了轉機，憑借“一元貨”的熱賣，林老板總算大賺了一把，但“林源記”并沒有絕地逢生，而是走向窮途末路。作者意圖通過林老板的處境“表現出從前的工商業者大魚吃小魚，自己不能掌握自己的命運，他們的命運掌握在官僚手里”[1]鐘桂松：《批判電影〈林家鋪子〉始末》，《茅盾研究——第七屆年會論文集》，新華出版社，2003 年版，第517 頁。。在這個階級社會的金字塔里，林老板處在中間地帶，是“小魚”，位于他上面的是腐朽官員，在他之下，還有更小的個體經營者和更廣大的農民。影片不僅表現了林老板被上層官員榨取，還展示了他如何在經濟上剝削比他更弱小的人。尤其是他的逃跑，使得朱三太、張寡婦等人的錢打了水漂，他作為“小魚”，是有“原罪”的。影片出色地將各色人生匯集到金錢的鏈條上，既描繪了一個小人物求錢路上的悲哀，又大手筆勾勒了一幅階級社會的“金錢圖”，將階層間垂直存在的壓榨與剝削刻畫得入木三分。

3.批判國民黨官兵腐朽墮落

“十七年”時期，銀幕上的國民黨官兵“基本上是一群草包”[2]章柏青、賈磊磊：《中國當代電影發展史》（上冊），文化藝術版社，2006 年版，第239 頁。。他們自私自利、貪生怕死，與共產黨人形成鮮明對比。

金錢是人格的試金石。在“十七年”電影中，國民黨軍人的卑劣本性，典型地體現在他們對金錢的態度上。正如黨費敘事張揚了共產黨員的高潔忠貞，圍繞國民黨軍官的金錢敘事則揭露了他們的腐朽墮落。國民黨軍官的生活空間，常常被描繪成紙醉金迷、花天酒地的墮落世界。他們跳舞、喝紅酒、勾搭女人。對待金錢，更是一種貪得無厭的態度?！朵撹F戰士》（1950）中，敵師長向下屬交代尋找兵工廠和糧食的任務后，特意加了一句“要查到了，還有相當大的一筆獎金”。暗喻金錢就是他們最大的動力。在“十七年”影片中，共產黨隊伍休閑娛樂的方式主要是講故事（如《南島風云》《渡江偵察記》）、說快板（如《小兵張嘎》）、唱歌（如《萬水千山》），而國民黨的娛樂活動通常只有兩種：跳舞、打牌賭博。而打牌賭博就涉及到賭資?！洞蟮刂毓狻罚?950）、《勝利重逢》（1951）、《沖破黎明前的黑暗》（1956）等影片都呈現了與國民黨官兵打牌賭博相關的金錢敘事情節?！稇鸹鹬械那啻骸罚?959）里的一個場景令人印象深刻。我方軍隊乘夜色潛入，偷襲敵人營部。映在窗戶紙上的是國民黨軍官們聚會、抽煙的身影，屋子里隱隱傳來搓洗麻將牌的聲音。隊伍沖進去，敵人被打得七零八落。在一個緩緩拉開的鏡頭中，一名死去的國民黨軍官趴在桌子上，諷刺的是，他臉枕在一堆鈔票上，手中還攥著一沓。鏡頭繼續拉開，鈔票、酒瓶和香煙盒，滿桌狼藉?？梢哉f，這一桌“內容”代表的，正是國民黨官兵所追求的金錢世界。別有深意的是，接下來的畫面中，我方排長雷振林和副排長高山就坐在這張堆滿鈔票的桌子邊，進行了一場關于“英雄主義”的思想交鋒。他們“毫不客氣”地抽了敵人留下的煙，卻絲毫沒動桌子上的錢?！板X桌”以局部畫面的形式間歇性地一再出現，然而雷振林和高山始終對其視而不見。最后一個鏡頭，高山拿起桌上的槍和手電筒，隨雷振林一起離開去執行任務，桌上的錢依然原封不動。金錢在革命者眼中儼然就是糞土。導演通過對國共兩軍對待金錢的對比描繪，二者相互映照，使得敵軍的“丑”和我軍的“美”都得到了強化。

三、結語

綜上，在“十七年”的影像世界里，與工農兵正面人物對待金錢的高風亮節、無私奉獻截然相反，資產階級、地主階級和國民黨官兵等反面人物面對金錢，無一不是一副貪婪無恥、腐朽墮落的嘴臉。根源在于，正面人物信奉的是大公無私的集體主義，反面人物追隨的是只為個人的利己主義。影片通過對反面人物愛錢貪錢的描繪及其批評，從另一個角度抒寫了集體主義價值觀的正當性與合法性。

總之，在“十七年”電影中，新政權對金錢話語進行了全新的改造，總的傾向便是謳歌集體主義價值觀引導下的金錢付出，批判個人利益驅動下的金錢獲取與消費。金錢只有為社會主義事業服務、為國家和集體利益存在，才是合理的、純潔的、可接受的；反之，則是丑陋的、墮落的、令人不齒的。一句話，金錢的取得與支出，必須與國家、黨、集體的利益相關，與崇高的精神價值相關聯。這是因為，在新中國的價值體系里，“金錢”可謂天然地帶有“原罪”。新中國作為以國家主義、集體主義為立國之本的新型社會主義國家，必然在價值觀層面倡導輕物質、重精神與輕金錢、重道德的理想堅守，批判個人主義基礎上的金錢追求和物欲享受，以防止人與人之間變成馬克思、恩格斯所批判的資產階級式的“赤裸裸的利害關系”[1]馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，人民出版社，2014 年版，第30 頁，第40 頁。和“純粹的金錢關系”[2]馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，人民出版社，2014 年版，第30 頁，第40 頁。。