論《老殘游記》的地理敘事*

鄭晶晶,袁繡柏

(沈陽師范大學文學院,遼寧 沈陽 110034)

《老殘游記》以走方郎中“老殘”的游蹤為線索,描摹了一幅活生生、慘凄凄的晚清山東民生圖。作家劉鶚化身為“老殘”,將自己關于山東的記憶融入小說文本創作中,通過對“山東五府”地理環境的描寫和地理空間的塑造,展開故事情節、塑造人物形象、表達思想情感。此種敘事方法上的創新,打破了中國古典小說以情節為中心的敘事結構,形成了以空間維度為核心的地理敘事①。

一、地理因素與《老殘游記》地理敘事

就作家的創作而言,地理因素如生物學上所講的基因一樣,制約著創作的總體形態及前因后果,也決定了地理環境將在作家身上留下印痕,并讓作家呈現在自己所有的作品里[1]。劉蕙孫在《鐵云先生年譜長編·引言》中提到“鐵云先生一生事業,由山東發軔,與山東關系最深”[2],因治理黃河,劉鶚與山東結下了不解之緣。為了完成測繪黃河山東段的任務,他走遍了黃河下游所流經的山東各州縣。山東鐘靈秀美的自然風景、獨具特色的市井鄉俗以及劉鶚自身在山東經歷的人事,為《老殘游記》的創作提供了素材。因此,地理因素在其創作中發揮著至關重要的作用。

老殘游歷山東時,所途經的城市街道、所暫留的客棧商鋪、所欣賞的自然環境、所造訪的名勝古跡等,是作家劉鶚對現實山東的藝術化還原?！暗搅藵细?進得城來,家家泉水,戶戶楊柳,比起那江南風景,覺得更為有趣。到了小布政司街,覓得一家客店,名叫高陞店,將行李卸下,開發了車價酒錢,胡亂吃點晚飯,也就睡了?！盵3]老殘覽鐵公祠堂、觀佛山倒影、賞梨花大鼓等游歷濟南的敘事,都由小布政司街的一家客棧來鋪陳展開?！靶〔颊窘?確有其處,為當年寓山東時居址街名”[4],此地處于城西北,離大明湖較近,這就為劉鶚游覽濟南風光提供了地理便利。而關于自然風光的傳神描寫,莫過于“佛山倒影”?！暗搅髓F公祠前,朝南一望,只見對面千佛山上,梵字僧樓。與那蒼松翠柏,高下相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在里面……低頭看去,誰知那明湖業已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里,顯得明明白白……這湖的南岸,上去便是街市,卻有一層蘆葦,密密遮住?，F在正是開花的時候,一片白花映著帶水氣的斜陽……”[5]叢龍海在《由<老殘游記>話佛山倒影》一文中明確指出,“要見到佛山倒影,必須同時具備三個條件。一是時間:早晨六時左右,或是夕陽西下之際;二是地點:必須是大明湖北岸,鐵公祠前一帶;三是氣象:天氣晴朗,風平浪靜,能見度和水的透明好”[6]。文中由“夕陽”“鐵公祠前”“朝南一望”“明湖業已澄凈的同鏡子”以及“夕陽”,可知劉鶚是親眼觀賞過“佛山倒影”的。

此外,《老殘游記》的行文還頗多涉及作家劉鶚關于山東人事經歷的追憶描寫。如小說第七回“納檻閑訪百城書”一節,即是劉鶚訪書未得的遺憾記錄。根據劉鶚年譜記載:光緒十七年(1891),“冬,至東昌府訪楊氏海源閣藏書,未得見”[7]。劉鶚酷愛藏書,因此東昌府第一藏書家楊氏海源閣是其必須拜訪的地方,然而,冒雪前往訪書的結果卻是“未得見”,這對應了小說中老殘前往東昌府藏書大家柳小惠家訪書“無所見而返”的敘事。又如,小說第十四回中,關于黃河水患情節敘事,亦是劉鶚本人在山東的親身經歷:“看見那河里漂的東西,不知有多少呢,也有箱子,也有座椅板凳,也有窗戶門扇。那死人,更不待說,漂的滿河都是,不遠一個,不遠一個,也沒人顧得撈?！盵8]此段描寫的就是山東巡撫張曜誤用“不與河爭地”之法,主張拆廢民埝,致使齊河縣百姓慘遭水患之禍。作品第十四回原評有云:“其時作者正奉檄測量東省黃河,目睹尸骸逐流而下,自朝至暮,不知凡幾……作者告予云:生平有三大傷心事,山東廢民埝,是其傷心之一也?！盵9]

“《老殘游記》文如其題,是主人翁所視、所思、所言、所行的第三人稱的游記?！盵10]在近三年之久的客居生活中,劉鶚對山東的自然環境、名勝古跡、城市街道、客棧商鋪等深諳于心,山東的人事經歷成為了其一生不可磨滅的記憶。劉鶚借助“老殘”的見聞,將山東的自然山水風貌、地域人文風俗以及城市生活圖景等清晰地呈現在小說敘事中。正是這些穿插于小說敘事中的地理因素,成就了《老殘游記》獨特的地理敘事模式。

二、地理環境與《老殘游記》地理敘事

“《老殘游記》在中國文學史上的最大貢獻卻不在于作者的思想,而在于描寫風景人物的能力?！盵11]劉鶚對于地理環境的描繪已經擺脫了套語濫調的固定模式,其筆下的人文景觀、自然風景的描寫與人物、事件相統一,具有一定的敘事功能。

小說開篇即是對登州府蓬萊閣人文景觀的描寫:“這閣造得畫棟飛云,珠簾卷雨,十分壯觀。西面看城中人戶,煙雨人家;東面看海上波濤,崢嶸千里?！盵12]蓬萊閣及其東西方位風景的介紹,意在說明其乃絕佳的觀光場地,為后文老殘攜友人到蓬萊閣觀賞海中日出的情節敘事提供了合理解釋。老殘三人挈酒登閣卻沒有如愿地欣賞到日出美景,反而目睹、親歷了一場因天氣劇變而發生的海船事故。后文一系列的情節發展都是以開篇蓬萊閣人文景觀的描寫為“起承”的。

地理環境不僅是推動故事情節發展的外因,其自身更是小說敘事進程的內因?！独蠚堄斡洝分械牡乩憝h境描寫參與小說敘事進程,表現在社會隱喻與主題思想表達、情感投射與人物形象塑造以及敘事契機與情節發展遞進三方面,以下分別展開論述。

首先,地理環境的變化描寫更多地被小說家作為一種隱喻手段,通過對外部自然環境的變化來隱喻內部社會人生,在動態對比中凸顯作品的思想主旨。如《老殘游記》第一回中,有關日出前后天氣變化的描寫即是例證:

不知不覺,那東方已漸漸發大光明了。其實離日出尚遠,這就是蒙氣傳光的道理……天上云氣一片一片價疊起來,只見北邊有一片大云,飛到中間,將原有的云壓將下去,并將東邊一片云擠的越過越緊,越緊越不能想讓,情狀甚為譎詭。[13]

“那個正在努力撥開云層的太陽,象征著在風雨飄搖的舊中國尋找和探索革命道路的先行者”[14],舊中國能否實現新生,在于先行者能否在實踐中探索出一條發展道路,實踐不是一蹴而就的,需要時間的積淀。然而,風涌云卷的天氣劇變破壞了東方紅日的升空,是外部力量干預探索之路的比喻體現。極端惡劣的自然環境是動蕩不安的社會環境的隱喻,天空象征世界,漂浮在天空的各塊云象征著世界中的各個國家,北云壓倒東云的現象隱喻舊中國受西方列強的侵略。如魯迅在《中國小說史略》中所言“敘景狀物,時有可觀,作者信仰,并見于內”[15],地理環境的描寫,暗含了劉鶚對社會時局的關懷與思考。其憂患意識,隨著天氣條件變化,自然而然地流露而出。

其次,地理環境是人物心理和情感的投射,“成為人物形象意蘊的象征,使抒情與敘事結合在一起”[16]。如小說第十二回,作家通過老殘的視角敘述了一幅雪月交輝的場景:

抬起頭來,看那南面的山,一條雪白,映著月光分外好看。一層一層的山嶺,卻不大分辨得出,又有幾片白云夾在里面,所以看不出是云是山。及至定神看去,方才看出哪是云、哪是山來?！@時月光照的滿地灼亮,抬起頭來,天上的星,一個也看不見,只有北邊,北斗七星,開陽搖光,像幾個淡白點子一樣,還看得清楚……[17]

山嶺上覆蓋的積雪與月光下顯露的云層交相輝映,如此朦朧唯美的環境描寫背后,隱藏的是北方冰天凍地的自然景象?！袄蠚垖χ┰陆惠x的景致,想起謝靈運的詩,‘明月照積雪,北風勁且哀’兩句”[18],他的“哀情”由對自然環境的感受牽引到對社會環境的思考中。而懸掛在南天的北辰之星,“眼見斗杓又將東指了”[19],歲月的流逝引發老殘對自身青春不再、壯志難酬的感傷。從眼前月聯想到《詩》中月,又感發他對政治時局的憂慮,其憂國憂民的人物形象,躍然紙上?！皣侨绱?丈夫何以家”[20],濟南府雪月交輝的自然風景成為了劉鶚愛國情懷的觸媒。

最后,地理環境的描寫也是情節發展的契機,它可以推動小說情節敘事的層層深入。如小說第六回,關于雪中鳥雀的敘事:

又見許多雀兒,躲在屋檐下,也把頭縮著怕冷,其饑寒之狀殊覺可憫。因想:‘這些鳥雀,無非靠著草木上結的實,并些小蟲蟻兒充饑度命?，F在各樣蟲蟻自然都是入蟄,見不著的了。就是那草木之實,經這雪一蓋,那里還有呢?倘若明天晴了,雪略為化一化,西北風一吹,雪又變做了冰,仍然是找不著,豈不要餓到明春嗎?’想到這里覺得這些鳥雀愁苦的受不得。轉念又想:‘這些鳥雀雖然凍餓,卻沒有人放槍傷害他,又沒有什么網羅來捉他,不過暫時饑寒,撐到明年開春,便快活不盡了。若像這曹州府的百姓呢,近幾年的年歲,也就很不好。又有這么一個酷虐的父母官,動不動就捉了去當強盜待,用站籠殺,嚇的連一句話也說不出來,于饑寒之外,又多一層懼怕,豈不比這鳥雀還要苦嗎?[21]

老殘因自然環境的惡劣而悲鳥,接著由鳥及人,雪中鳥此刻饑寒交迫的現狀暗示曹州府百姓身處陽間煉獄的境遇,最后在寒冬里的鳥雀可以堅守春光,而曹州百姓卻不能顛覆暴政的鮮明對比下,發出了人不如鳥的感嘆。這種由悲鳥到悲人的心理流動是在自然環境的觸動下完成的?！跋氲竭@里不覺落下淚來。又見那老鴉有一陣‘刮刮’地叫了幾聲,彷佛他不是號寒啼饑,卻是為有言論自由的樂趣,來驕這曹州府百姓似的。想到此處,不覺怒發沖冠,恨不得立刻將玉賢殺掉,方出心頭之恨?！盵22]四次之“想”,實現了雪中饑寒之鳥雀到曹州冤屈之百姓再到酷吏玉賢之暴政的思想內容轉換,而老殘的思想情感也隨著思想內容而層層深入。怒發沖冠的情感迸發,為不愿沾惹政權的老殘而甘愿寫信宮保,替曹州百姓請命的情節敘事提供了合理而圓滿的解釋。追溯其源,可知“此處之想”承“這里之想”接“轉念又想”源“因想之因”,而“因想”之“因”正是那一片肅殺苦寒的自然環境。所以,雪中鳥雀的描寫是小說第六回的敘事契機,此種地理環境的設置使故事情節朝著遞進式方向發展。

與傳統古典小說為寫景而寫景的創作理念不同,劉鶚筆下的地理環境是直接參與小說敘事進程中的?？臻g維度下的一花一草、一景一物等地理環境與作為時間維度的情節發展融為一體,故事情節的發展、人物形象的塑造以及思想內涵的表達等,借助地理環境的描寫敘事而出,形成了《老殘游記》的地理敘事模式。

三、地理空間與《老殘游記》地理敘事

“《老殘游記》沒有一個完整的故事情節,而是由若干情節單元組成,連接這些情節單元的線索是旅行者的行程和見聞?！盵23]劉鶚將“到一處,記一處”一個個看似松散的游歷故事,通過完整的游蹤線路串聯起來,使《老殘游記》地理敘事表現為時間鏈上的一個個地理空間建構序列。小說中出現的地理空間,按照地名標示的范圍大小,可以分為宏觀地理空間和微觀地理空間。宏觀地理空間,是指登州府、濟南府、曹州府、東昌府和泰安府地理空間;微觀地理空間,是指五府各自管轄的具體的地理空間。這些地理空間的呈現與轉換,或為故事發生的場所、或為情節發展的推力、或為思想情感的鏈接,猶如骨架一般,支撐著《老殘游記》的整個有機體。

小說中“山東五府”宏觀地理空間的建構,根源于劉鶚的山東人事經歷。作家通過對晚清社會時局的藝術化的真實再現,為自我的思想情感尋找一種物喻化投射對象。因此,就創作思維上,“山東五府”空間的依次呈現與轉換,貫穿了一條作家關于晚清社會時局的問題思考與解決策略的邏輯鏈。

登州府是作家的主旨闡釋空間。老殘依著大禹傳下來的方法給黃瑞和治病,這是隱喻劉鶚自己曾經治理黃河一事;而關于夢境中海船失事的描寫則象征著處在風雨飄搖中的晚清帝國,船上的男男女女是晚清百姓的代表,而水手搜刮他們的干糧衣服則暗示著晚清政府官員對百姓的搜刮,官對民的壓榨。在本質上,登州府承載著作家對山東影像的回憶和對社會政局的隱喻,是其家國情懷的集中體現,統攝其他宏觀地理空間。

濟南府和東昌府是作家的回憶空間,是對登州府中關于作家山東經歷的補充。老殘濟南府觀光聽書和東昌府訪書等描寫是作家劉鶚關于山東經歷和記憶的小說化呈現(本文第一節即是對其相關論述,故在此不贅述)。曹州府是作家對社會時局的映射空間,是對登州府中晚清官員酷政的具體闡釋。作家借玉賢酷政的個體行為映射著晚清官吏的集體行為,他們對內不能利民、對外不能抗敵,國家必將在他們手中走向滅亡。

泰安府是作家的精神空間。劉鶚在《老殘游記》第八回至第十一回中建構了一個如陶淵明筆下的“桃源世界”,寄予了作家對家國穩定昌盛的渴求與追求。桃源空間繪制是對晚清民間疾苦現實生活的精神超越,作家借助理想的桃源世界傳達了他“養民為本”的“太谷學派”哲學思想,旨在說明,此思想是拯救風雨飄零中的晚清帝國的良藥。

有學者指出:“《老殘游記》是作者救國平天下方略的藝術化,因為小說要表達的是作者救國平天下的多方面的方略,形式為內容服務,故小說難以有所謂統一的故事情節和統一的故事性敘事框架及像傳統小說那樣緊湊的結構?！盵24]以時間維度為中心的情節發展來解讀,《老殘游記》在敘事結構上必然是分散的,不連貫的。但是,從空間的角度觀照小說敘事,就會發現作品借助地理空間的建構與轉換,呈現出一條關于“時局問題”探討的過程。

劉鶚通過登州府黃河水患和危船一夢的故事情節,指出了晚清社會內憂外患的危局;其后涉及的濟南府、東昌府和曹州府情節敘事,則是從全方位的角度來觀照種種社會問題;最后泰安府地理空間的情節敘事,是作家治療這些問題的千金藥方。從問題的整體揭示、到問題的具體表現、再到問題的解決方法,作家借助宏觀地理空間的呈現與轉換,在相對獨立分散的單元情節中,隱含著相互統一的情感邏輯線索,使《老殘游記》形成了一條貫穿全文的地理敘事脈絡。

與宏觀地理空間相比較,《老殘游記》中的微觀地理空間,以其具體的地理方位感增強了小說敘事的真實性。其空間鏈的呈現與轉換,不僅推動了故事情節的發展,也增強了情節敘事的合理性。如小說中關于老殘私訪玉賢酷政的敘事情節即是例證。

“太尊治盜疾惡如仇”從回目的題名上看,小說第四回的后半部分是玉賢酷政敘事的開始,其實不然,在《老殘游記》的第三回敘事中就已經涉及了玉賢之事?！跋嫌疫吷鲜滓粋€說道:‘玉佐臣要補曹州府了’。左邊下首,緊靠老殘的一個人道:‘他的班次很遠,怎樣會補缺呢?’右邊人道:‘因他辦強盜辦的好,不到一年竟有路不拾遺的景象,宮保賞識非凡?！盵25]宴會上,各位官員的閑聊引出了玉賢治理曹州府的境況,對于玉賢的為政手段,有贊譽的、有貶低的,各人的評價是不一致的。這是因為大多人只是耳聞此事,兩地的空間距離直接導致了信息來源與表述的訛誤。正因如此,老殘才會決定前往曹州府,體驗真實的民情,為后文的情節發展提供了合理的解釋。

老殘由濟南府出發一路經過了洛口、齊河縣、平陰、壽張,以及曹州府管轄董家口街道、馬村集,最后到了曹州府城。一系列的微觀地理空間不僅增強了小說敘事的真實感,也構成了老殘行動的空間鏈條,玉賢政治治理的情節敘事也隨著游歷空間的呈現與轉換而展開。

老殘在剛入曹州府的管轄地時,通過董二房店的掌柜之口講述了于家慘案和本莊王家慘案;在離曹州府城只有四五十里遠近的馬村集,又通過車店的店伙之口講述了店長親人的慘案。從濟南府的北柱樓到曹州府的董二房店、馬村集車店,不同地理空間下,關于玉賢酷政的情節敘事來自不同的講述人,這些情節的敘事者與所敘慘案之間的關系越來越近,這極大地增強了小說敘事內容的真實感。從被盜賊利用,被迫作了一把殺人刀到難容百姓諷諫,擅用職權污蔑良民,再到默許手下的小官吏以權謀私,肆意擴大殺人的權限,導致上述慘案的直接原因也越來越無理。北柱樓、董二房店、馬村集車店,這些微觀地理空間形成了一個以曹州府城為中心的不斷向內收縮的同心圓結構,隨著空間逐漸向內呈現與轉換,玉賢酷吏形象的塑造與其酷政情節的發展愈發鮮明與完整。

以上對《老殘游記》的地理敘事進行了系統的論述。就目前學界而言,對《老殘游記》敘事的革新已經達成共識——以游蹤為單元故事的串聯及其著重筆墨于環境的描寫,打破了中國小說傳統的以情節為中心的敘事結構,卻極少地關注到小說的敘事方式是什么、促成此種敘事方式的原因是什么以及其與地理空間、地理環境之間的關聯又是什么。而拓寬研究視野,跳出西方敘事學的固化思維,從地理空間的維度觀照《老殘游記》的敘事方式,能夠為小說在被定義敘事革新之后而產生的諸多問題,提供一個新的研究路徑。

注釋：

①所謂“地理敘事”,是指作家運用藝術手段在敘事文本中通過地理空間如自然山水風貌、地域人文風俗、城市生活圖景以及想象虛擬空間的動態建構,展開故事情節、塑造人物形象、表達思想主題、繪制或投射出一幅社會人生的認知地圖。