在虛實交錯間，寫好一篇形散神聚的散文

作者簡介：

莫笑君，原名胡姚雨。東南大學碩士畢業，青年作家。曾獲全球華文青年文學獎一等獎、全國冰心兒童文學新作獎等。已出版《余聲不回》。

中學階段，除了記敘文，大家寫得最多的往往是散文。二者的區別可以簡單理解為，記敘文往往帶有完整的事件，散文則可以沒有完整事件，就通過寫景狀物來抒情。我們常說，散文的特點是“形散神不散”，“神不散”還好理解，可為什么“形”要散呢？能不能“形”也不散呢？還真不行——因為散文的寫作邏輯是，想寫什么，卻不能只寫什么！

什么意思呢？你要寫好一條江，就不能只寫這條江；寫好一棵樹，就不能只寫這棵樹，你得有發散、有延展，不然文章就單調、單薄。這發散、延展的部分，就是“散文化”的過程，也是注入情感，讓情與景、情與物交融的部分，更是散文立意拔高、內涵深化的關鍵。作家馮杰有一篇《九片之瓦》，非常高明地向我們展示了如何“寫瓦，又不只寫瓦”，我們也能借此學點“瓦工”，搭出一篇形散神聚的好文章來。

眼見為實，先寫“實用性”

要做到“形散”，也不是上來就“散”，還是得把物與景本身的特點給寫清，繼而再去發散。如何寫好事物本身呢？這是作文基本功，沒練好的必須抓緊打基礎。很多時候，物與景的特點，往往通過眼睛就能一眼看到——比如，瓦的用途是什么呢？第一反應就是，蓋在屋頂上的，為人們遮風擋雨的。于是，馮杰就突出描寫了瓦的這種功能——

瓦更像是鄉村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉村沒有開始也沒有結束的雨的清氣里漂浮。

“蓑衣”就是人們拿來擋風遮雨的雨具，這一比喻直接展示了瓦的實用性，又讓瓦具備了“清氣里漂浮”的美感。在此基礎上，我們再去“看”瓦，會發現瓦要實現遮風擋雨的功能，一定是連片鋪開的，于是又有了下一句——

瓦有對稱之美，任何人看到鄉村的瓦，都會想到一個詞，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦……它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手……

以上這些用途是大家熟知的，接下來作家又寫了一種往往要熟悉鄉村院落、長于田間地頭的才看得到的瓦上風景——

瓦上唯一的風景只有一種，那就是“瓦松”，我們那里叫“藍瓦精”……還是“鄉間郎中”呢。在鄉村藥譜上如是說：瓦松，清熱解毒，又名天蓬草、瓦蓮草、向天草。我小時候得過惡性瘧疾，久不見愈，姥姥就從舊屋頂上采到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了。

瓦上長出的瓦松不僅成為房屋頂上的風景，還能作為中藥治病。其實，瓦的用途寫到這里你會發現，文章已經在有意無意對瓦進行延展，比如“姥姥就從舊屋頂上采到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了”，為什么要出現“姥姥從屋頂上采”這樣的場景？其實就是在把瓦的用途和親情進行聯系。

回到開頭舉的兩個簡單的例子，我們如何先寫好一棵樹、一條江的特點？比如，樹的用途是美化道路，因此我們要重點描寫的就是它樹葉顏色的碧綠、枝干造型的挺拔；江的用途是涵養生態、載舟運輸，我們要重點描寫的就是它水里生物的多樣、水面上船只往來的頻繁……這些都是“一眼即明”的。

想象為虛，再寫“關聯性”

如何“寫瓦，又不只寫瓦”？很簡單，在寫完實用性的基礎上，你得把和“瓦”相關的其他內容進行想象、串聯——如果你記性不錯，一定還記得我們在欄目的早幾期和大家介紹過“聯想”技巧，比如，組詞、諧音和引用。

散文寫作中，我們今天要強調的是，你的聯想可以天馬行空、才情四溢，但需要注意的是，要讓聯想由表及里、層層遞進，這會讓你的文章在發散之余顯得更有邏輯，情物交融也更加充分合理。我們來看《九片之瓦》是如何由表及里、層層遞進展開聯想的。

首先，進行淺層聯想。作者運用的就是我們介紹過的方法，組詞。他找到了一個和瓦有關的詞——

鄉村的瓦大多呈藍色，那種藍不是天藍也不是海藍，是近似土藍。我們鄉下有個詞，說得準確——“瓦藍”。這詞只屬于瓦的專利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。

試想，如果讓你給“瓦”組詞，你會聯想到“瓦藍”嗎？或者說，除了“瓦藍”，你還能想到其他與瓦有關的詞組嗎（比如，添磚加瓦、土崩瓦解、瓦特等）？通過這一聯想，作家把“瓦”和鄉村進行了聯系，這就是通過組詞，對“瓦”進行了第一次延展。

關于這一點，文章第二節“瓦的籍貫”進行了更加細致的想象和描繪，“籍貫屬于鄉村的瓦有一天走進城市，它頭暈轉向，無所事事，毫無用途?！逼鋵嵕褪菑耐哐诱沟搅顺擎偦尘跋?，城市發展與鄉村二者關系的思考。

瓦在鄉村很常見，因此還算“眼見為實”的，屬于聯想的第一層。接著，文章對瓦的延展到了第二層——

在北中原黃河故道，挖河時曾在深達五米的地段，挖掘出一座漢代瓦屋頂，還有夯土墻、房基、簡瓦、板瓦，未來得及使用的瓦。黃河不規則的流動，讓那些瓦屋頂明顯移位和錯位。

我驟然一震，瓦都是一方方干裂的嘴巴，想說什么？講歷史嗎？欲言還休。

多少年里，那些瓦們在與黃河水進行交談。在雞啼里，在掌燈時分，它們用北中原方言，用今天仍然流動的方言，敘說或耳語。

在這一層，作者對瓦的描繪跳脫了自己的生活經驗和童年記憶，聯想到的是考古活動中“挖掘出一座漢代瓦屋頂”，這就將瓦和歷史進行了串聯，作者代表瓦發問：“瓦都是一方方干裂的嘴巴，想說什么？講歷史嗎？”進一步激發了我們對瓦的聯想。特別是后面一句“那些瓦們在與黃河水進行交談”——“黃河”是母親河，是華夏文明、炎黃子孫的象征，作者試圖通過一片瓦，將它和廣闊豐厚的中華傳統文化進行聯結，激活我們對古代文明的追思和自省，這就是“寫瓦，又不只寫瓦”的高招。

寫到這一層了，是不是感覺差不多了？文章還不止步，進一步縱深推進，開始“造詞”——

鄉村還有個常用詞，叫“藍磚紅瓦”，意思是這樣才般配，是衡量典型小康人家的象征……初冬的紅瓦煞是好看，紅瓦飲過鄉村的醪酒，一方方紅著臉。落上暖雪，噗的一聲，熾化了。

“一只紅瓦出墻來”，美麗而驚心的意象。當然，這只是我偽造的宋詩。

……

瓦們在天空飛翔，那該如此地童話呀，瓦在天上行走，如一方方的浪。如果瓦翻過身來，則像袖珍的舟子，踩著浪的脊?！败洕櫋?，我生造的詞。

在這一層，作者聯想到了“紅瓦”，為了區別之前寫的“瓦藍”，化用了“一枝紅杏出墻來”——把“杏”替換成了“瓦”，這種聯想和替換多么新奇有趣！同時，作者繼續發揮童真的想象，讓“瓦們在天空飛翔”，并因此新造了一個叫“軟潤”的詞。

你會發現，當你的聯想足夠新奇，你是可以在文中創造一些獨屬于自己的、奇特的“生詞”的。這種“創造”給人陌生化的閱讀體驗，讓你的文章別具一格。這也是《九片之瓦》和之前朱自清《話中有鬼》最大的區別，兩篇文章雖然都充分運用了聯想技巧，但對比就能看到，《九片之瓦》更加天真爛漫，像“小瓦大作”、“瓦痣”、“瓦魂”等新詞新意層出不窮，充滿想象和童真；《話中有鬼》則更加寫實，都是選取了生活中既有的“鬼詞”來羅列。

這樣一分析，也能進一步體會到同一種寫作技巧在不同作家筆下、不同散文作品里，是如何千變萬化、為我所用的。

再看這三層聯想，分別是從淺層的“現成組詞”，到中層的“跳脫現實”，再到深層的“自主創造”，層層遞進中，聯想的深度、獨創性不斷加強，

文章的內容不斷豐富，對瓦的情感也不斷加深，既表達了作者對鄉村的留戀、對親情的回憶，也有對傳統文化的追思、對生命的體悟，情、物、景在不斷豐富的想象中，交融得也越來越充分。

當然，需要指出的是，中學階段，或者說練筆時期，我們寫文章到前兩層足矣，因為當我們跳脫既有的生活經驗去挖掘事物的深意，就足夠考驗我們的閱讀積累和生活閱歷了。特別是“生造”技巧，或許能眼前一亮，但對中學生來說往往風險大于收益，在沒有絕對把握的前提下，還得慎之又慎。

回到我們開篇舉的兩個簡單例子，按照上面的方法，我們如何把一棵樹、一條江寫豐富？

要寫一棵樹，從淺層看，這棵樹是家門口眾多行道樹的一棵，它可能顏色獨特，可能枝干錯亂，都是“眼見”的部分。從深層來看，我們就要學會跳脫自己的生活經驗去追問，為什么不同道路上會種不同類型的行道樹？

不同城市又分別選擇了哪些行道樹？這可以成為你上下學路上，或者外出旅行、研學時的一個疑問去驗證；哪怕沒有機會外出，也可以通過發達的信息渠道進行信息搜羅，自行豐富文章的素材。

再看一條江，這條江是你每天路過的江，從淺層看，它有自己的名字，是這個城市的地標，從深層看，它經歷了怎樣的歷史？是否人為拓寬過？是否發生過水災？是否存在一些傳說？這些都可以成為激活想象，激發情感的切口。

說到底，寫好散文的方法基本都殊途同歸，就是既寫這件事物本身，又不局限于這件事物，關鍵就是發散聯想來延展內容的觸角、加強情感的融匯。

學了上面這幾招，現在你會是個合格的散文“瓦匠”了嗎？