明清文人眼中的大運河船閘及其詩歌書寫

王 勇

（東莞理工學院文學與傳媒學院，廣東 東莞 523808）

船閘是大運河上常見的交通設施，明清文人在大運河旅行期間留下了大量與之相關的詩作，這些作品無論是在文學層面還是歷史層面，都有一定的研究價值，但目前尚未引起學界的關注。故筆者不揣淺陋，擬就此作初步的分析和探討，以求教于方家。

1 船閘的作用及其形制、運行方法

明清時期的大運河是一條重要的水上交通大動脈，許多文人都曾在這條路線上旅行，并因此有乘船渡閘的經歷。由于船閘主要是人工運河才有的設施，多數人可能對此并不熟悉，同時也頗感新鮮，故而他們對船閘的作用及其形制、運行方法等有較為細致的觀察，并以詩歌的形式呈現，如清人湯建中《閘河行》云：

閘河不甚廣，舟行不能暢。下閘水不閉，上閘水不放。閘外水平緩，閘中水跌宕。出閘舟下俯，入閘舟上仰。一閘高數尺，十閘高尋丈。七十有二閘，舟行在天上……水少慮淤淺，水多恐泛漲。用湖作水匱，蓄溲得其當。水來啟閘行，水去用閘障。能使無水處，節節通舟舫。既能免陸運，且可避風浪［1］……

湯詩所說的“閘河”指的是會通河，因為此河段的船閘設置最為密集，故名。從湯詩的敘述可以看出，船閘的作用主要是調節水量，幫助船只克服水位落差。按照今人研究，運河所流經的區域海拔高度起伏較大，大致以山東汶上縣南旺鎮為最高點，往南、北方向逐漸降低，最大高差在30 米左右。而會通河在運河各個河段中地勢最高，加之水源不足，故必須設置船閘進行調節。湯詩所謂“下閘水不閉，上閘水不放”指的是船閘通過啟閉閘門調節水量的過程，而“出閘舟下俯，入閘舟上仰……七十有二閘，舟行在天上”，則是比喻船只借助船閘節節攀升的景象，同時也反映了會通河的高差問題。湯詩還指出，正是船閘與周圍的“水匱”（筆者按：一般稱為“水柜”，即會通河沿線用于調節水量的湖泊）相配合，才得以保證運河水量適宜，漕運能夠順利進行，從而避免了陸運的低效和海運的風險，這也是符合實際的。

關于船閘的形制，明代弘治年間來華的朝鮮人崔溥在其《漂海錄》中曾有較為詳細的記載：“閘之制，兩岸筑石堤，中可容過一船，又以廣板塞其流以貯水。板之多少，隨水淺深。又設木橋于堤上，以通人往來。又植二柱于木橋兩傍，如壩之制。船至則撤其橋，以索系之柱，勾上廣板，通其流，然后扯舟以過，舟過復塞之［2］?！鼻宕姼鑼Υ艘灿蟹浅６嗟挠涊d，可以與崔文相印證，如：

……忽然數尺水，平地瞿塘岀。甃石束作門，懸板縋以繂。啟閉有定期，未可寸步軼［3］……（趙翼《守閘》）

防川當急流，建閘蓄水勢。壘石辟金門，截板時啟閉。高峙如兩闕，僅容一舟濟［4］……（德?！犊醇Z舟過閘》）

……終朝對牖門，石迭兩堵高。橫流貫方木，繞柱纏曲绹。壓之以巨梃，急淵不敢撓。板隙迸細流，有若珍珠槽［5］……（張云璈《守閘》）

根據上述材料并結合文物考古成果，我們可以對船閘的形制描述如下：船閘橫踞河心，兩旁以石砌筑，中間用若干木板截流以調節水位，水位高低由木板多少決定，其寬度僅容一船通過。橫跨閘上有活動的木橋，以便閉閘時供人通行。橋邊有石柱，以便于系繩索，用于開啟閘板。

關于船閘的具體運作方法，明清時期的漕運管理類文獻以及文人行記往往語焉不詳，大概因為這是極為平常之事，不值得大費筆墨。但在清人詩歌當中，卻有較為詳細的記載，如：

上閘水三尺深，下閘水與中閘平。閘夫開閘敲銅鉦，北船行盡南船行［6］……（姚燮《開閘謠》）

……丁寧鉦聲喧，指麾旙影揚。長繩飛百道，掣曳彌滉瀁。當頭轆轤轉，雜進短長仗。一前再三卻，百俯時一仰。騰擲亂猨猱，顛連墜瓶盎。力竭與隨旋，曝然齊放杖［7］……（金甡《過?！罚?/p>

……轆轤植兩岸，長綆盤個個。千人互邪許，身作蟻旋磨。船頭亦植此，制若車輪大。鳴鉦齊著力，此倡彼則和［8］……（胡敬《自嶧縣放舟至淮陰紀事作》）

……上舟用纖凡六十，纖各十人執其紀。左設木輪令船活，右懸石梁令船死。人身南撐足東注，自肩用力達于趾。一舟分力與下人，人分一舟與其指。鉦喧水沸人復號，紅旙百搖舟寸徙。由寸積尺等十尋，及入平波日移晷。下船用纖二十余，挽之使與波相支。安危倏忽險尤甚，左拿右攫爭毫厘。拙工用篙違水意，顏色驕恭心矜持。但乘急浪不解避，漩過西觸還無期。巧工使篙如手足，神與水會依水宜［9］……（李中素《天妃閘》）

……我舟居上流，俯視若深谷。舟師鼓雙棹，欲下屢畏縮。大繩挽且留，舒絞用機軸。始知勢將縱，其理必先蓄。有時掉尾行，倒放入洄洑。瞥見數仞高，直下似奔逐。一擲向波底，疑葬蛟龍腹。頃刻十里間，欲視不留目［5］……（張云璈《下閘》）

從上述諸人的記述中大致可以看出開閘放船的過程：船閘要達到一定水深才能開啟，如果附近存在多個船閘的話，要注意船閘之間水量的配合（即姚燮所說的“上閘水三尺深，下閘水與中閘平”）。開閘時以鳴銅鉦為號，如果船是逆流過閘，遇到水流較急時必須依靠拉纖。拉纖時需要利用轆轤，多人合力，以銅鉦、旗號、炮仗作指揮，同時需要篙工的配合。若是順流過閘，為了防止流速過快導致船只沉沒，也需要人力拉纖，這時船往往是頭尾倒置而過（即張云璈所說“有時掉尾行，倒放入洄洑”）。

總之，清代詩人對船閘的作用及其形制、分布、運作方法等，皆作了較為細致、生動的觀察與描述，這些材料可以與漕運管理類文獻以及文人行記等互相印證，或互為補充，具有較高的史料價值。

2 過閘的艱辛

應當了解的是，船閘的設置是為了保證船只克服水位落差的障礙，但并不能提高通行速度，相反有時還會給通行帶來一定阻礙。在明清運河詩歌中，經?？梢钥吹揭虼l受阻的記載，地點大多在臨清至濟寧之間的會通河段。至于人們在每個船閘耽誤的時間，少則一日，多則七日以上。如顧清云：“五日度兩閘，得水如得珠［10］?！崩盍鞣荚疲骸耙婚l走一日，守閘如守鬼［11］?！贝送膺€有吳鵬的：“魯橋水關十日塞，千舟萬舟行不得［12］?！壁w翼的：“一兩日一閘，一閘四五里［3］?！睂O原湘的“一閘守三日，前途殊渺漫［13］?！比绱朔N種，不一而足。

過閘之所以容易受阻，首先是因為船閘的運作要遵循一系列規定，如必須等待閘內水位到達一定水深時，才可以開啟閘板，部分重載船只還需要依靠人力拉纖，較為費時費力。如遇到漕運繁忙之時，或干旱缺水天氣，其困難程度又會成倍增加。更為重要的是，船閘的啟閉首先要考慮的是保障漕運，官民船只的通行往往受到限制。自明代開始，政府就規定，漕船相對于官民船只而言享有優先通行權。有清一代，政府一再強調類似的規定。如順治十三年（公元1656 年）“申明閘座啟閉禁令，先放糧艘，次放官商民船［14］?！笨滴跛氖哪炅睿骸斑\河各閘，照依漕規啟閉，有官員經過，不許徇情擅自開放泄水，以致漕船稽遲［14］?！庇赫炅睿骸肮倜竦却S漕開放，不許逼勒開閘［15］?！边@些規定對官民船只，尤其是民船的通行顯然是不利的，以至于人們對此多有抱怨，如尤侗《漕船行》云：

五日過一閘，十日過一關。問君濡滯何為爾，積水以待漕船還。漕船峩峩排空來，影搖白虹聲如雷。官船逡巡不敢進，客船急向兩崖開。昔年曾見漕船上，今年又遇漕船回。漕船回時猶自可，漕船上時鱉殺我。會河水淺青草生，日燒三伏紅于火。閘門高閉溜潺潺，篙師系纜垂頭坐。坐等漕船閘始開，舳艫亙塞中流柁。其船重大皆千鈞，淮鹽蘇酒多包裹。睥眤榷司不敢呵，鞭撻劃工無處躲。使氣便說有漕規，一呼群起無不為［16］……

從國家政策的角度說，運河的開通原本就是為了漕運，為保證漕糧運輸，對通行秩序做出規定也是必要的。但問題是漕運高峰期間船只聚集過多，加之政府允許漕船水手攜帶一定數量的“土宜”沿途銷售，而水手為了獲利往往私自增大漕船尺寸，超量攜帶貨物，進而導致漕船普遍較為笨重（如尤侗所說“其船重大皆千鈞，淮鹽蘇酒多包裹”），通行極為緩慢，極易阻塞河道。但即便如此，絕大多數人也無可奈何。

除了漕船之外，一些享有特權的船只在過閘時也會阻礙他人通行。例如明代曾經規定，給皇帝運送生活物資的馬快船、貢鮮船、龍衣船等過閘時可以不守閘規，隨到隨放［17］，于是一些別有用心者往往借此胡作非為，破壞了正常的船閘通行秩序。明代張琦《南旺閘歌》對貢鮮船阻撓船閘運行便有記錄，詩云：

平明拽舟至南旺，閘夫關水不肯放。云道今日鮮船來，內監封皮誰敢撞。上水積高丈五強，下水枯渴如流漿。千艘櫛比不能上，舵公脅息河流旁。吁嗟河流注東極，奔馳晝夜無休息。乃為鮮船所妨阻，去不能去來不得。官有軍疏私有商，九州百貨來河湟。鮮船滋味才細物，卻將聲勢扼喉吭［18］……

張琦指出其在旅行期間遇到進鮮船將至，有太監事先將閘門封住，導致船閘不能正常運作，其他船只因此受困，這在當時或許是非常普遍的現象。

除了受制于漕規及被有權勢者所阻，人們在過閘時還有可能受到閘吏的惡意阻撓。明清時期的閘吏品級為未入流，級別雖低，但有權決定何時開閘，故而往往借此作威作福，甚至徇私枉法、收取賄賂、勒索過往船只，明清詩人關于這方面的記載極多，如：

閘吏未入流，僅隨簿尉肩。一朝權在手，啟閉得自專。偶逢相識人，賣情示周旋。先放一兩版，特送此一船。鄰船不解事，意欲隨之前。稍稍移楫上，早被健卒鞭。先生卷書坐，戒勿貪爭先。吏方以閘豪，如握大將權［3］。（趙翼《守閘》其二）

……閘門晝閉閘吏貴，長年蹙額雙眉顰。往嫌丞相手可炙，呵止今逢閘吏嗔。低頭斂袵謝閘吏，煙簔隨地堪投緡。棙柁揚帆非我事，憑君自去閘要津［19］。（徐釚《閘吏》）

猬毛鼠目銳頭卒，閉閘索錢何咆勃。彎弓射舟口護漕，書生辟易群咄咄。持將漫刺干河官，官差放閘卒盤跚。阿城買路聊城始（自東昌至阿城，索錢放閘，曰買路錢），三日才行六十里［20］……（蔣熏《行路難》）

當然，閘吏勒索的對象主要是普通商民及下層文人。在古代社會，此種現象極為常見，也很難從根本上杜絕。

船只過閘不僅會受到各種限制和干擾，還有可能存在危險。一方面，由于過閘有一定的時間限制，動作稍慢可能再度受阻，故而勢必發生爭搶，在此過程中難免會互相沖撞，帶來一定的危險。對此，李東陽《夜過仲家淺閘》詩有較為生動的描述：

日維乙未月丙戌，青天無云月東出。舟人喧豗夜濤發，翻沙轉石紛出沒。是時水淺舟在地，閘門崔嵬晝方閉。閘官醉睡夫走藏，倉卒招呼百無計。民船棄死爭赴閘，楫倒檣摧動交碎。舟人號咷乞性命，十里呼聲振天地。我生兀坐驚舂撞，攬衣而起心彷徨。同行無人仆隸散，獨與船月相低昂。攀崖陟磴不得上，咫尺如在天一方。流行坎止信有數，向來蔑視淮與江。霜風欺人衣袂薄，呼童酌酒累數觴。燈殘酒醒閘亦過，北斗墮地天茫茫［21］。

除李東陽外，清人沈學淵的《爭船行》等也有類似的記載［22］。

還有一種情況是某些船閘由于所處位置特殊，水位落差大、水流湍急，在過閘時極有可能造成船只傾覆，其中以淮安惠濟閘（俗名天妃閘）最為典型。此閘雖然具體位置屢變，但始終位于運河、黃河、淮河交匯處，閘外水流迅猛異常，過閘存在較高風險。清人孫廷銓在其《南征紀略》一文中提到：“（洪澤）湖水過（惠濟）閘，懸溜而下，驚湍頹浪，聲若震雷，南來漕艘至此，必懸絙而上，千人赑屃，乃能勝之［23］?！鄙暧棱x亦謂：“此處閘關水勢險阨，浩浩沖擊之聲聞數里，船過必得百人牽纜方得上，此則較前不啻十倍易矣［24］?！鼻迦嗽姼璁斨袑Υ擞懈鼮樯鷦拥挠涊d，如：

河流限一束，怒若萬馬奔。南北三版間，高下以丈論。輕舟倐下墜，直逝不可存。忽攖上水船，退遂兩者屯?？癫ㄜS左右，轉側生死分。突然排牕來，洶涌如翻盆。柁亡櫓亦折，面色皆非人。此時百念空，轉覺忘其身。分將委頺浪，飄逐為波臣［25］……（錢維喬《過天妃閘，溜甚急，復為來舟所觸，水及臥具矣，得免覆溺，亦天幸也》）

……閘上水高如山，閘下水溜于灘。下閘墜淵易，上閘登天難。雪鯨怒吼雄當關，歕沫激作無風瀾。旁觀栗栗生憂嘆，未到早聞水聲響。已到陡覺心魂蕩，不敢舟中破浪過［26］……（陳光緒《天妃閘》）

從上述諸人詩中可以發現，此閘水流湍急，數里之外便可聞其聲，加之水位落差大，過閘時必須依靠人力拉纖，稍有不慎便有舟毀人亡之憂。

總之，船只過閘可能會遇到重重阻礙，還有可能存在一定危險，行旅艱辛之感嘆，也因此成為明清詩人筆下較為常見的主題。

3 由船閘引發的思考

在許多文人看來，船閘通行之艱難，也是現實生活中種種逆境的縮影，由此引發了他們對人生和社會的思考。他們或是因此“念浮沉之頓異，感禍福之無常［27］”；或是得出“順逆隨所遇［28］”，不必“嘆淹留”的感悟［29］；抑或是認為在危險面前“忍守即為?！?，不能生“躁進［30］”之心。也有部分詩人會聯想到身居官場之不易，并因此有解脫束縛，放棄名利之想，如李流芳《閘河舟中戲效長慶體》：

……人生天地間，所貴適志爾。八極可橫騖，風云屬鞭弭。胡為動羈棲，縮縮如行蟻。舍彼廣莫鄉，守此涓滴水。哀哉世間人，都為名利使。韁鎖一著身，事事不由已。請君轉頭看，即此有妙理。觀彼名利人，皇皇赴朝市。當其守閘時，靜躁皆如此。知其無奈何，安心勿妄儗。豈無捷徑路，車馳與馬駛。吾行寧倭遲，君子進以禮［11］。

李流芳認為，人生貴在適志，不能為求名利而受到束縛。但此時他正因待閘受困，無非是為了進京求名利罷了，既然待閘是受束縛，進京為官也是受束縛，又何必急于一時？倒不如順其自然，安心等待，這才是君子之道。

同樣是因為過閘受阻，錢謙益的《閘吏·效韓文公瀧吏而作》所蘊含的情感則更為復雜，詩云：

南行逾三旬，閑關渡濟水。河干閘如織，閘吏數呵止。我舟似倦鳥，塌翼次閘彷。閘吏殊巍峨，稱娖列前行（彷行皆去聲讀）。問我何官職？今去將何之？恭承閘吏訊，捧手前致辭：登朝多顑頷，五載兩放棄。春明席未溫，秋衾夢長悸。單車出國門，行行歸東吳。豈知遭梗塞，扁舟委泥途。閘吏莞爾笑：官言無乃頗？官行良多梗，梗不在閘河。閘河官雖卑，啟閉實所司。上水及下灘，一一各有宜。官船排雁齒，糧艘綴魚貫。要津豈容據，橫流詎能亂。疾如離弦箭，遲如上阪車。天時與人力，參錯如槎牙。亦有一葦舟，沖風便遠逝。有力負而趨，賢愚豈同滯。人言仕宦海，險絕比瞿塘。小閘閘關河，大閘閘朝堂。關河尚自可，朝堂愁殺我。風波難揭厲，關楗慣連瑣。官今此水邊，刺刺苦陗陿。何似朝堂上，一步度一閘？官其少須臾，安坐須閘開。捩柂會有時，無為苦喧豗。叩頭謝閘吏：天遣吏教儂。譬如伸只手，推我魘夢中。身如黃楊木，節節厄閏年。我命有節度，不獨世迍邅。團團推磨牛，總在陳跡內。過閘且勿忻，遇閘且勿憒。游魚脫釣鉤，不復口喁噞。高眠到曉漏，蓬底月艷艷［31］。

錢謙益此詩是模仿韓愈《瀧吏》而作。按，元和十四年（公元819年），韓愈因上《論佛骨表》獲罪貶潮州刺史。在赴潮州途中，經過粵北昌樂瀧（水名）時寫下《瀧吏》詩，詩中借與昌樂瀧小吏的對話抒發了其對朝堂的議論。崇禎二年（公元1629年），錢謙益因遭溫體仁、周延儒排擠再度被革職，被迫南還，在經過山東會通河某船閘時寫下此詩，詩中借與閘吏的對話抒寫對官場的認識，抒發自己被貶后的委屈怨憤。其中“小閘閘關河，大閘閘朝堂。關河尚自可，朝堂愁殺我”等句比喻貼切，哀怨之情溢于言表，在明清時期有關運河閘的詩作當中，錢謙益此詩是較為特別的。

無論是李流芳還是錢謙益，抒寫的主要還是個人的得失與人生體悟。但也有部分文人能夠推己及人，關注到身邊底層百姓的生活，體現出民胞物與的情懷。如程敏政在感嘆船閘通行艱難之后，筆鋒一轉，提到：“去秋不雨今復春，無麥無禾愁殺人。朝來不忍倚篷看，扶攜拍岸皆流民。行河郎官不輕出，舟困閘河無了日。我舟雖困終須行，奈此白日嗷嗷聲［32］?！痹诔堂粽磥?，相對于那些忍饑挨餓的老百姓，自己的行程淹留就算不得什么了。

與之類似，胡敬則注意到了閘夫的辛苦，在看到他們“終朝不得息，鞭撻警其墮”之后，不禁表示：“感此勞勞身，志在免寒餓。吾儕已踰分，忍道身坎坷。淹留亦偶然，且就舟中臥［33］?！?/p>

顧清的《安山閘遣悶》則記載了一段在安山閘附近的見聞：

……有隸前致詞，茲惟民蠧蟫。征丁動千計，索雇贏百金?？ばq仍儉，誅求力難任。稱貸倚富室，羊羔日浸滛（原注：出白金一兩不數日取千錢）。情知剜心苦，且免肌骨侵。日午水滿閘，棹夫兀如喑（原注：快船賂不足不行，公私舟并為阻滯）。淹留已自困，復此傷予心。青天如有知，披云露遙岑。排空各獻秀，為我清煩襟。塵區自擾擾，物外長愔愔。安得向此中，逍遙委朝簪［10］。

上述文字，從兩個方面反映了當地的民生狀況：首先是政府誅求無度，征丁動以千計（可能是為修筑河堤等工程），按照當時朝廷規定，不愿服役者可以“納銀代役”，即交錢雇人代替，但雇值過高，百姓無力支付，只能向富室借高利貸，這無疑是雪上加霜。其次，為朝廷運輸物資的快船因向當地索賄不足，故意遷延不行，阻礙其他行旅。作者因此感到苦悶，也為百姓的遭遇深表同情。

也有人借船閘的阻礙對當時的漕運制度提出了自己的看法，如查慎行的《入?！吩姡?/p>

……糧船排幫來，客棹何從駕。汴堤鄭國渠，事徃役隨罷。豈惟滋禾黍，兼可活桑柘。不聞溝洫成，止用通艋舴。奈何并梗塞，行旅見來乍［34］……

在查慎行看來，不同于以往的灌溉渠，漕渠的作用僅限于行船，對農業生產無益，且閘座的設置還導致交通梗塞，其實際作用并不理想。

清代中后期，由于黃河水患頻發，加之河政腐敗，河道工程失修，大運河交通變得日益艱難，越來越多的人認識到廢河運、改海運的必要性，這在當時的詩歌中也有所反映。如齊召南就表示，海運在速度上有其優勢：“因思海運興良策，空闊云帆快翥騰［35］?！标悆H的《入閘》詩則對運河漕運的弊病有較為深入的思考，其詩云：

……當年浚會通，輿論定歡洽。豈圖國計便，翻使農利乏。涓滴吝旁施，刑禁兼勢脅。行程二千里，齊魯接淞霅。迢迢水驛安，望望畏途怯。坐糜少府錢，日滿奸吏匣。昔傳海運利，長年鯨窟狎。云帆載杭稻，來往不容貶。勞勞東南民，安枕或小。末議難上達，因循久訪跲［36］……

陳僅認為，漕運導致有限的水源都用于濟運，這無疑損害了農業。且運道漫長，運輸成本高，還容易滋生腐敗。相比之下，還是海運更為經濟便捷，這無疑是很有見地的觀點。陳僅活躍的年代主要集中在嘉慶至同治朝，當時恰值運河漕運最為艱難的時期，漕運的弊病也日益明顯，他的這一觀點，代表了當時一批有識之士的看法。

4 結語

明清文人在大運河旅行期間留下了大量與船閘相關的詩作，這類作品的內涵較為豐富，或是以寫實的筆法描繪船閘的作用及其形制、運行方法；或是因此感嘆過閘的艱難；抑或是從中引申出對社會和人生的思考。就文學層面而言，其有助于我們了解古代行旅詩的一般特點，也有助于挖掘大運河與文學之間的聯系，豐富大運河的文學、文化內涵。就歷史層面而言，其保留了一些關于運河船閘的基本信息，具有一定的史料價值。隨著時代的發展，運河上的古船閘大多湮沒不存，少數僅存遺跡。如果能將這些與船閘有關的詩歌進行搜集整理與分析，探尋其背后的運河文化，也有一定的現實意義。

此外，通過以上分析也可以看出，由于時代背景及文學創作風氣的不同，明清兩代關于運河船閘的詩，其風格又有所區別。大致來說，明代詩歌對船閘本身的描述不多，其著重于從中引申出對社會和人生的思考，在具體的風格及寫作手法上，則有著濃厚的復古氣息。而清人則多以寫實的筆法對與船閘本身相關的一些問題做了描繪，語言通俗，觀察入微，描寫細致，體現出其時代特征。當然，這一問題還有進一步思考的空間，但非本文要討論的重點，故不展開論述。