駝鈴聲聲
——回憶我的母校

郭新國

上個月，無意中得知母校湖北省羅田縣駱駝坳中學停辦高中，將高中部并入縣城另一所學校，只保留原來的初中部。聽聞之后，我先是愕然，繼而釋然。母校是鄂東南的一所鄉鎮中學，辦校64年，高中部有52年歷史，是全縣十多年來僅存的兩所鎮級中學之一。如今撤并，也是時勢使然。

前天，高中同學胡昌富把我拉入母校剛建的微信群“情系駱中”，并告訴我領導和老師們不忍母校式微，準備出一本由母校老師、校友合寫的回憶錄，初步命名為《情系駱中》，他鼓勵我也寫一篇文章。我起初有些猶豫，因為與那些在外交部或航天院等單位工作的杰出校友相比，我只是普通一卒而已。但念及母校對自己的哺育之恩，念及那些曾經諄諄教導我的師長，我覺得自己有必要寫下一點文字。

敬業的師長

我是1983年進入母校初中部的。郭漢卿老師是我認識的第一個老師，也是哥哥當年的語文老師?；蛟S因為哥哥的緣故，郭老師對我特別關照，常常當眾表揚我，讓小升初語文才考77分的我從此萌發了對語文的興趣。中考時，我語文考了104分（滿分120分），是當年學校中考的語文最高分。那時，有些同學心生嫉妒，戲謔地說我是郭老師的“兒子”，年少的我不以為意。后來聽說郭老師患了重病，可惜我畢業后沒有去看望過他，甚是愧疚。

我們初一（3）班的班主任是帥氣的金老師，大約中師剛畢業，教我們植物學課程。我記得，一次他將全班同學帶到學校后面的山上，現場告訴我們哪些是喬木，哪些是灌木，哪些是蕨類植物……多年后我才明白，這就是陶行知先生“生活即教育”的教學方法。如今，只要一走到山上，看到蕨類植物，當年金老師在山上給我們上課的情景便立馬浮現在我腦海中。有次考試，其中一道題目多數同學直接將圖表畫上去了，但我是用語言描述的，記得金老師還特地表揚了我，夸我語文功底好。勞動時，金老師和我們一起躬身力行。他表揚我勞動積極，但提出要求，希望作為班干部的我在以身作則的基礎上，大膽做好組織工作。金老師的教誨令我受益良多。

英語老師姓范，漂亮的她讓我們喊她“Miss Fan”。昨天在群里見到如今已經定居國外的范老師，50多歲了依然漂亮，比以前更優雅，畫的油畫也頗有水準?，F在想想，當時教我們的老師大多中師剛畢業，只比我們大五六歲而已，正值青春年華的他們熱情而又奔放。

其實，上世紀80年代，教我們的無論是老教師還是年輕老師，都十分敬業，讓年少的我們頂禮膜拜。還記得地理老師（即后來的校長馮建軍）有次帶著微笑批評了我，因為我在地理練習冊上用大大的字寫了“世界地理地圖冊”幾個字；物理老師上晚修嚴厲地批評了我，因為上課鈴響了我還在“表演”《射雕英雄傳》里一燈法師的“一陽指”；副校長李小七教政治，中考前一天他常常將初三的同學集中在一起，宣布他猜題的內容，這早已成為他的招牌節目，往往能猜中考卷上的一兩道大題；有一次，校長瞿頂怡給獲獎同學頒獎，獎品是一個熱水瓶，他即席講話，“之所以獎熱水瓶，因為水瓶代表有水平”，逗得我們哈哈大笑……

初二時，班主任換成了語文老師黃坤鵬。因班風不良，我們的成績逐漸下滑，他盡心盡力，著力扭轉。到了初三下學期，我們仍舊追不上其他三個班，但他始終沒有放棄我們。那時候，沒有“不拋棄不放棄”的說法，但是黃老師就是這樣做了。最后中考，我、李志祥（如今是南京師大的教授）和涂小?。ㄈ缃袷强h一小校長）同學終于考進了年級前十名，算是“終場逆襲”了。黃老師給我們打下了堅實的語法基礎，迄今為止，我在報刊上發表了近20篇關于語言文字的隨筆，和他的教導不無關系。

初中畢業后，我考上了縣城一中?？上赀^去，高考以3分之差落榜?？紤]再三，我回到了母校駱中復讀，那是1990年。我們文科復讀班班主任是王國雄老師，王老師給我們上的第一堂班會課是這樣的：“同學們，你們是吃谷的，而我全家是吃米的。我們一起努力，將吃谷的改成吃米的……”政治老師是程新意，至今還記得我讀初中時他發表在校報上的一首詩歌——《老師嘮叨著嘮叨著》：“老師嘮叨著嘮叨著/下課鈴聲響了/他還在嘮叨著/他想抓住最后兩分鐘/在學生的腦袋里多塞進幾點知識……”最近，在群里聽說程老師被《光明日報》授予“農民詩人”稱號。復讀時，他盡心盡力教我們。記得一次上公開課，他特意提前幾分鐘上完了課，然后讓來自黃岡的教研員給我們評課，做些動員。那位教研員講的話我現在還記得：“同學們，你們農村中學孩子的刻苦精神我是不懷疑的，但是我覺得你們對課本的知識記得不夠熟悉……”多年后，我也成了一名中學老師，這樣的師生共同教研到現在都很少見，我一直都很欽佩程老師的創舉。

那天上午聽課、教研，下午學校組織全體高三學生操場集中，聽專家作報告。專家的報告非常生動，用鮮活的例子激勵著我們。我至今還記得一位來自黃岡中學的老師說，他帶的班級全班51位同學最后只有4位沒有考上本科。我從教多年后，發現專家作報告往往面對老師，很少直接面對學生。即便有許多專門面對學生的報告，講得精彩的也不多。在那個年代，老師們非常盡心盡力，學生們很刻苦，但是大學沒有擴招，湖北考生多，考取大學是非常不容易的一件事。然而拿著微薄工資的老師對教育卻有著朝圣般的虔誠。后來，我大學畢業分配到南方一所鎮上的普通中學教書，起初自己的學生能考取大學的也屈指可數，但我從不因學生基礎差而放棄努力，我想這多半是因當年駱中老師給我樹立了榜樣。

1990年高考，駱中也有30多名同學考取了大學，其中還有位同學考取了清華大學。學校將喜報貼到大街上：“恭喜我校張某某考上清華大學，至此，我校已經向北大、清華、中科大三大校輸送了人才?！币凰l鎮中學，能夠有清北生出現，足見其底蘊之深厚。

簡陋的校園，豐富的文化

駱中的校園比較簡陋。很長一段時間，教室和宿舍都是平房，學校最初唯一的一棟樓房是行政樓和教工宿舍合為一體的樓。校園里還有個小池塘，一下大雨就得用抽水機抽水。

駱中是一所完全中學，學生有一千多人。吃飯得分畢業班和非畢業班兩輪進行。早讀是45分鐘，大家讀大概40分鐘后，不約而同地從抽屜里拿出飯碗和飯票，凝神聽下課鈴聲。一旦鈴聲響起，同學們便從教室飛奔而出，直接沖向操場對面的飯堂。因為天天跑、年年跑，學生的短跑成績提高很快。有老師私下調侃說，我校學生的短跑是不用訓練的。

記得一次校運會，1500米長跑。因為操場面積太小，選手們不得不繞著一棟房子跑，一會兒出現在200米的跑道上，一會兒消失在一棟房子后面。但這絲毫沒有影響我們參賽的興致。冬天，老師帶著我們到馬路上長跑，天空還是黑魆魆的，但我們喊著響亮的口號奔跑在瀝青公路上。夏天，每隔一段時間，大多是在我們上晚自習時，突然一陣哨響，大家被喊到操場上集中，排隊去露天電影院看電影。不過后來，我們也不時在自己的操場上看電影，印象最深的是看《人生》。六卷片子看完了，影片中高加林背著鋪蓋灰溜溜地回到黃土高原上?！八窈笤趺崔k呢？”觀眾一片茫然，全都呆呆地坐在操場上：難道就這樣結束了嗎？我的政治老師大約看過小說《人生》，他提醒大家電影已經放完了，并且對高加林破口大罵：“又一個陳世美，活該！”可年少的我懵懵懂懂地覺得，高加林和黃亞萍是很般配的一對??！上了大學后，帶著那個疑惑，我到圖書館特意借了路遙的《人生》來細讀。工作后，我將這段經歷寫成一篇文章，還發表在了報紙上。后來，我又讀了《平凡的世界》，還與學生交流閱讀的感想。

1983年前后，中國女排斬獲五連冠，學校將唯一的電視機搬到操場上，讓全體師生一起為中國女排吶喊助威。主將郎平高高躍起扣球的場面依舊刻在我腦海里。學校的體育活動也豐富多彩，比如舉行乒乓球賽、籃球賽等，師生的比賽均有。老師們的籃球賽非常激烈，學生們總是圍得里三圈外三圈，為他們加油。每次他們都用大紅紙寫海報，寫出比賽的雙方和時間，還有裁判的名字——柴高懷老師，聽說他有國家級裁判證呢。我們的體育課也很接地氣，冬天的體育課必定有一節是爬山，老師帶我們爬到學校后面的虎母山，一節課一個來回。那時候，我們就開始了體育特招生培養，下課后，我們最喜歡圍在跳高沙坑旁，看高三的師兄一次次躍過比他自己身高還高的橫桿。

記得有一次，校園的宣傳欄貼著一封表揚信，表揚的是夏伯舟老師的兒子，他之后考上了浙江大學。冬天早晨起來，他經常帶領同學們一起給校園清掃積雪——這大概是最早的“志愿服務”宣傳吧？校會上，有一次還宣讀了一封家信，是考上黃岡高中的師兄寫給他當老師的父親的信。他講述了我們全國聞名的黃岡高中濃郁的學習氛圍，我至今還記得片言只語：“到了‘黃高’，我首先感受到的不是這里老師的高明，而是學生勤奮刻苦的精神，同學們走路在看書，上廁所在看書……”

每年的藝術節，葉四存老師的笛子獨奏是大家期待的保留節目；仿佛多年前看央視春晚，大家期待趙本山出來演小品。凡是在駱中讀過書的學生，一般都記得葉老師的笛子。當然，還有拉二胡和唱歌的老師。后來，葉老師成為我復讀時高三的級組長，每天早晨，都是他起來吹口哨喊我們起床，風雨無阻。那時，他對我們管理嚴厲，大家私下稱呼他為“葉司令”。正因他的嚴厲，那年高考我們取得了不錯的成績。

復讀后，我考上了一所師范院校，畢業后成了一名中學語文老師。

我也常常組織師生籃球賽，也為有演唱才華的老師的表演喝彩，也積極組織教工的文體活動；每帶一屆高三畢業班，都拼盡全力，希望將他們送到理想的高等學府……驀然回首，我覺得這就是駱中老師的示范作用，他們的言傳身教早已滲透到我們的心靈中，成為我們終身效仿的榜樣。

在工作上，我多年如一日，兢兢業業近30年，也取得了不錯的成績，曾有幸獲得廣州市優秀教師的殊榮。卻顧所來徑，我覺得是母校駱中哺育了我。駱中質樸濃郁的文化，那不忘初心的老師們的言傳身教，不知不覺滲透到我的骨髓里，成為我取之不盡的精神源泉。

比如，近些年我一直效仿副校長李小七考前猜題的備考方法，多次猜中了高考名言名句默寫題；我模仿體育老師劉興暉教短跑“手臂擺動要大”的教導，總結要點，并且自己也跑出了100米12秒多的好成績；我效仿母校勤于用比賽育人的方法，經常組織師生的文化和體藝比賽，輔導學生寫的文章在全國性報刊上發表多達一百篇左右；我學習“農民詩人”程新意老師，熱愛寫作，迄今為止發表了近百萬字的文章……

我恍然明白，原來那被叫做校園文化的東西，是一所學校喂養給每一個學子的乳汁，是流淌于每一個學子身上的血液，讓我們終身受益。在“情系駱中”群里，師長們將母校精神歸結為“心無旁騖，砥礪前行”。我想，這同電影《無問西東》里那句“聽從你心，無問西東”何嘗不是如出一轍呢？

母校撤并了，但我想，她的精神早已滲透到莘莘學子心里、血液里，早已蔓延開去。母校是蒲公英媽媽，我們都是遠飛的孩子；母校的盛況不再，但她的光輝依舊，思想永存。

師長和校友們正在奮力編寫母校的“史記”，并廣泛征集書名，我冒昧地取了個名字——《駝鈴聲聲》。寓意母校駱駝坳中學的老師們是一只只負重前行的駱駝，他們哺育了千千萬萬只駱駝，薪火相傳，任重道遠。那清脆的鈴聲，是青春的號角，更是母校號召所有學子奮斗不息的號角。