從歷史大視野看國際報告文學產生發展的脈絡
——對編選《國際報告文學經典作品選》的思考

尹均生

(華中師范大學,湖北 武漢430079)

國際報告文學自19世紀初萌芽至今,有近200年的歷史。其作品豐富多彩,經典作品迭出,成為現實社會發展的記錄,是資本主義萌生發展,也是社會主義社會發展形象化的歷史,有些作品成為藝術化的歷史文獻?！墩鸷呈澜绲氖臁繁幻绹?0所大學學者評為20世紀“百年百部優秀作品”之一,并在墨西哥拍成電影?！段餍新洝钒耸嗄陼充N不衰,以世界20種文字出版發行,印數達上千萬冊,甚至不同階級、不同意識形態的人也承認其為不朽佳作,是史詩級的作品。20世紀初,偉大的俄國作家高爾基指出:“報告文學無疑將成為最精彩的、無愧于我們這個舉世無雙時代的文獻記錄?！?944年,法國作家薩特也說:“報告文學是文學的形式之一,并且不久將成為文學最重要的形式?！?0世紀60年代,美國新新聞主義代表人物羅曼·梅勒說:“(現實主義)藝術家缺少能力去記錄和反映快速變化著的社會,……這種狀況給文學帶來了巨大的困難?！庇谑?美國文學在20世紀出現了由虛構向紀實的大轉移。德國文學家也認為:“紀實文學是力圖突破傳統文學框框地激進嘗試,它要求比虛構文學更加接近現實,因此也就更真實?！敝?。于是,報告文學進一步在全世界各國蓬勃興起,20世紀至今,國際報告文學形成了一股文學洪流。近年德國還設立了“尤利西斯國際報告文學獎”,這些都表明了,國際報告文學是一種全球性的重要的時代文體,國際報告文學得到了各國作家和學者的共同認可。

“五四”以來,中國繼承國際報告文學的優秀傳統,“五四”時期、大革命時期、抗日戰爭時期、解放戰爭時期、新中國社會主義的建設和革命,改革開放和中國特色社會主義的變革,尤其是新時代中國特色社會主義和中華民族偉大復興的目標,在中國報告文學家的筆下,寫出了數以萬計的優秀作品;與此同時,以斯諾為代表的外國進步作家寫出了轟動世界的如《西行漫記》等許多報告文學。這些作品讓“中國故事”在全世界流傳,甚至影響到世界歷史的進程。

但是對“國際報告文學的起源”始終眾說紛紜,莫衷一是。因此國際報告文學經典作品從哪里開始,就是一個值得認真思考的問題了。

“中國國際報告文學研究會”成立40年以來,一直致力于國際報告文學的研究,組織了多次國際學術研討會,出版了不少研究著作,最近該學會擬發起編選《國際報告文學經典作品選》,是一件非常有意義的事。

早在20世紀初,日本學者川口浩就指出:“報告文學始終是近代工業社會的產物”。美國新聞界泰斗、“普利策新聞獎”創始人李普曼說:“報告文學始于約翰·里德的《震撼世界的十天》”。而我國有當代報告學家認為,基希是報告學的“創造”者。面對眾說紛紜,我們只有從歷史大視野中,來梳理國際報告文學的產生和發展脈絡,才能導出一個科學的結論。

一、工業化社會初期的國際報告文學

馬克思主義理論認為:政治、法律、哲學、文化、藝術等上層建筑是由經濟基礎決定的。文學形式也不能例外。正如恩格斯所說:“不論在法國還是在德國,哲學和那個時代的文學的普遍繁榮一樣,都是經濟高漲的結果?！?見《馬恩選集·第四卷》,人民出版社1972年版)。中國的唐詩、宋詞、明清小說都是那個時代經濟社會發展的產物。歐洲的文藝復興也是在歐洲擺脫中世紀封建桎梏 ,資本主義萌芽時期產生的燦爛文化藝術。循此而論,新興的報告文學正是全球經濟發展,工業化社會到來的產物。馬克思說過:“資本主義使社會分化為兩大對立階級——資產階級和無產階級”(《共產黨宣言》),廣大工人的苦難、痛苦、掙扎、反抗,引起了社會學家馬克思、恩格斯和一些記者、作家的關注。他們以自己的親身見聞或體驗,迫不及待地寫出了目擊或實地調查的記錄報告、見聞記、新聞通訊等形式。這些社會活動家和作家的寫作范式和文體,在20世紀20、30年代才被命名為“Reportage”(被譯作“報告文學”)。任何事物都是先產生,以后才被命名的,所以說,早在美國記者約翰·里德、捷克籍作家基希之前,歐美的報告文學已經是林林總總了。我們將擇其要者簡述如下:

恩格斯是最早將目光投向19世紀工人階級的作家。早在1839年,18歲的青年恩格斯就發表了《烏培河谷來信》(見《馬恩全集·第二卷》,人民出版社1986年出版),報道了當地失去土地的農民艱難悲慘的生活狀況。他寫道:“下層階級,特別是烏培河谷工廠的工人,普遍處于可怕的貧困境地,梅毒或肺部疾病蔓延到難以置信的地步?！惫S主竟以工資的一半來雇傭童工,工廠主和教堂合伙壓榨欺騙工人,說什么工廠主高貴,工人們貧困,都是“上帝的安排”,讓窮人認命而無需反抗。這篇通訊一發表,刊登它的《德意志電訊報》立即被搶購一空,《雅典圣殿》雜志稱贊恩格斯的通訊“用寥寥幾筆生動地勾畫出克魯馬赫爾的特點”。當然保守的資產階級衛道士也對恩格斯進行了人身攻擊。恩格斯立即予以反擊,表明了青年恩格斯追求真理的鮮明傾向,也顯示了通訊報告甫一出現就顯示出來的階級傾向和戰斗力量。1842年恩格斯奉父命到英國倫敦經商管理工廠,這位年輕的企業家并不坐在辦公室享用咖啡,他推掉了上流社會紅葡萄酒的應酬,卻花了近兩年的時間深入工人貧民窟做實地調查,寫出幾十萬字的長篇巨作《英國工人階級狀況》,這部著作完全用采訪、目擊事實的寫作方法,綜合當時報刊的實錄,極為詳盡、生動、深刻地描畫了19世紀上半葉英國走上工業化道路,工人階級在資本主義體制下無比悲慘的生活。這本書于1845年出版,列寧稱贊說,這是“一部寫得很動人,充滿了關于無產階級窮苦狀況的最確實最驚人的實錄”。他接著評價說:“這部著作是對資產階級和資本主義嚴厲的控訴,它給人的印象是很深的。從此,到處都有人援引恩格斯的這部著作,認為是對現代無產階級狀況的最好描述,不論在1845年以前或以后,都沒有出現過一部書,把工人階級的窮苦狀況描寫得這樣鮮明逼真?！?《列寧選集·第一卷》,人民出版社1972年版)這部書風行當時歐美國家,可以毫不夸張地說,在現代資本主義幾百年的歷史上,恩格斯是最早而且最系統、最全面地報道工人階級生活現實情況的記實作家,是書寫現代資本主義社會下層勞動人民的第一人。他以實地調查為根本,原生態地描寫廣大工人生活,成為報告文學的范例。后來的紀實報告文學家即使沒有讀過恩格斯的著作,也或多或少的受到恩格斯開創的寫作風格的影響。所以后來基希給報告文學初步下的定義是:“報告文學是調查研究的文學?！?/p>

為了深入了解工人生活,后來的歐美作家如杰克·倫敦(1876—1916)化裝成水手寫出了《深淵中的人們》(1903年)。美國記者約翰·里德(1887—1920)跟著布爾什維克紅軍進入冬宮,以目擊現實寫出了《震撼世界的十天》(1917年)?；?1885—1948)是用德語寫作的捷克籍記者,他是自覺地具有社會主義思想的報告文學家。他的足跡遍布世界各大洲,他研究過馬克思、恩格斯、列寧的著作,自覺深入貧民窟,甚至下到煤礦、水銀礦場采訪調查,以豐富的材料、數據和實證寫出了大量的報告文學作品。在寫《秘密的中國》時,曾深入上海醫院調查婦女和童工的病例(1932年)。中國左翼作家夏衍裝扮成繅絲工人進入工廠,寫出了具有中國特色的報告文學《包身工》(1936)。

一直延續到后工業化時代,德國作家瓦爾拉夫化妝成土耳其勞工,寫出了《我們需要你——作為德國企業的工人》(1966),《十三則不受歡迎的調查報告》(1969)。這些報告文學都是19世紀到20世紀工人階級生活的真實寫照,深刻地反映了資本主義世界人民的悲摧生活。恩格斯引領的記實寫作思潮和報告文學產生的脈絡不是非常清晰可見嗎?所以我們說報告文學是無產階級登上歷史舞臺的產物,是無產階級革命時代新興的文學樣式。在研究報告文學的產生和起源時,人們怎么能夠忽視無產階級革命活動家恩格斯的實踐的和深刻影響呢?因此,把報告文學的產生僅歸功于恩格斯等不少經典作家以后出現的基希,說是他的個人“創造”,這是不符合事實的。

在19世紀報告文學的洪流中,有一座巍峨的燈塔,堪稱近兩百年國際報告文學的頂峰作品,那就是馬克思的《法蘭西內戰》?！斗ㄌm西內戰》是馬克思經典著作中頗有個人特色的一篇。1871年3月18日,巴黎工人階級宣布起義,同資產階級做殊死的斗爭。馬克思鑒于階級力量對比的懸殊,起初對起義并不完全贊同 ,但起義爆發后,他以無產階級革命家的姿態,熱情支持起義斗爭,密切關注著起義的每一個成敗細節。公社經過兩個多月的苦戰,最后一批戰士被劊子手梯也爾殘暴鎮壓下去。馬克思悲憤填膺,奮筆直書,僅僅兩天時間,于5月30日在“第一國際總委員會”上慷慨激昂、大義凜然做了才華橫溢的報告。這個報告以“國際委員會宣言”的形式公布于世,這就是我們讀到的《法蘭西內戰》。作者以大量第一手資料、報紙報道,以及公社起義者的口頭匯報、公社文獻為依據,極其生動地描述了公社起義的全過程,揭露了法國資產階級政府的投降賣國政策和對公社血腥的鎮壓;闡明了公社的歷史意義,總結了無產階級第一次奪取政權的經驗教訓。這個報告既是百科全書式的歷史文獻,是革命理論的深刻總結,又是宏大敘事的燦爛華章。馬克思本人就是記者,(他主辦過《新萊茵報》),是理論家,也是戰士和革命導師,他懷著對公社英雄的熱烈敬佩,以他無與倫比的文學才華,采用敘事、描寫、說明、政論、批判、歌頌等多種文學手法寫出了一曲悲壯感人、震人心魄的偉大史詩?！斗ㄌm西內戰》全書傾浸著氣勢磅礴的感情色彩,以及雄辯、辛辣與悲壯相結合的政論風格。如果說恩格斯開創了全視角和細節描繪相結合的敘述體報告文學,那么馬克思就奠定了政體和詩體相結合的報告文學范式。由于馬、恩二人在1948年在德國科隆創辦了《新萊茵報·民主派機關報》,并為報紙寫了400多篇文章,他們是名副其實的報人。馬克思既具有革命家的胸懷,又有新聞記者的敏銳,特別是馬克思有無與倫比的語言才華(報告文學作家徐遲說過 ,他“文崇馬克思,詩拜毛主席”)。因此,徐遲的《哥德巴赫猜想》就吸取了馬克思的語言風格。馬克思的這部報告文學是后人無法超越的,即使在時效性上也是極快的,是一部政論和詩體相結合的經典報告文學作品。(筆者另有專文論述不再贅述)。1981年,我在北京一次報告文學研討會上就提出,《法蘭西內戰》是政論體報告文學的觀點。南京記者強劍衷立即刊發在南京《新華日報通訊》上。著名文學評論家林非先生說:“經此視角所做出論述,就十分自然地將這部經典著作(《法蘭西內戰》)置于報告文學史的重要地位”。所以即將編輯的《國際報告文學經典作品選》是必須以突出的地位將《法蘭西內戰》收入的。

巴黎公社是無產階級革命史上的里程碑事件,《法蘭西內戰》是國際報告文學中光華四射的篇章。除了《法蘭西內戰》之外,還有公社女戰士路易絲·米歇爾寫的《公社》和《回憶錄》。1883年,米歇爾這樣一位傳奇偉大的女性,積極參加了三月十八日巴黎公社起義,她身穿軍裝,幾天幾夜不眠不休覺救護傷員。有一次她在市政廳門口遇到了一群妓女,向她哭訴有人不讓她們去服侍公社的傷員。米歇爾嘆道:難道這群舊社會的不幸者,沒有把生命貢獻給美好未來的光榮的權利嗎?于是她帶著這些婦女上了戰場,后來除了其中一人隨她入獄外, 其他婦女全部在敵人的大屠殺中犧牲了。在公社的最后日子,米歇爾又帶著50人去支援公社戰斗,最后堅守在蒙馬特爾高地,直到堡壘只剩下三個戰士她們才撤退。起義失敗后,米歇爾被投入監獄,她毫不屈服,被判終身流放。在獄中,她寫了《公社》和《回憶錄》,這是用血和淚寫成的巴黎公社生動的紀實文學,也是具有史詩價值的優秀報告文學作品。馬克思曾稱贊說:“真正的巴黎婦女出現在前列,她們和古典時代的婦女一樣,英勇高尚和奮不顧身?！绷硪徊孔髌肥枪鐟鹗?、社會活動家、新聞記者利沙加勒寫的《1871年公社史》(1876年出版),是作者以親身經歷并參考了大量文獻寫出的一部報告文學作品。作者有幸結識過馬克思,馬克思花了一年半的時間為這本書的出版盡心盡力。正是他積極向出版商克拉克推薦,終于促成此書出版,這也是正規的報告文學巨作。由于資產階級的偏見,這些作品至今沒有得到文學史的認可。

歐洲大陸是世界工業化的發源地。工業革命首先在英國發起,當然也是誕生工人階級的搖籃。工人運動從自發到自覺,在歐美經歷了一個過程,但是歐美工人的境遇是相同的,工人們生活在貧困、饑餓、疾病之中,反對封建末期統治和反對資本主義的斗爭起伏不斷。一些現實主義文學家目睹資本主義社會的種種弊端:社會分化、貧富差距、獨裁專制,于是他們也走出“象牙之塔”,投入社會巨變的洪流,深入或者說“打入”下層社會。有的探訪貧民窟或者監獄,去揭露這個社會的陰暗齷齪,去發現工人群眾和反抗統治集團的革命者的生活狀況。這里可舉出幾位典型代表,如美國作家杰克·倫敦、馬克·吐溫,俄國作家安東·契訶夫等人。

杰克·倫敦是美國批判現實主義作家,因為他本人當過童工、趕過“淘金熱”、甚至患過壞血病。慘痛的被剝削經歷使他非常痛恨資本主義。1902年他26歲,已經是知名作家了。他本來應邀到西非采訪,路過倫敦時,他決心留下來,看一看這個當時頭號資本主義國家的現實。為了深入調查英國工人的真實情況,他換上舊衣裳,打扮成在倫敦流浪的美國水手。在貧民窟租一間破屋,每天到貧民收容所同窮苦工人為伍,收集英國工人生活的第一手資料,掌握到一些真實數據。三個月后他離開倫敦回到美國,立刻動手寫出報告文學集《深淵中的人們》。這個書名本身已經顯示了杰克·倫敦的憤怒和對工人的同情。他用血的事實控訴資本主義制度:工人的妻女為兩三個便士和一塊發霉的面包出賣肉體,兒童像蒼蠅一樣死去。倫敦失業的大軍高喊“我們要面包”的口號排成隊列游行。(《深淵中的人們·序》)杰克·倫敦對報告文學的貢獻之一,就是他的筆下不再是逆來順受、聽天由命的人們,而是開始覺醒為反對資本主義剝削而進行斗爭的自覺群體。

馬克·吐溫生于1835年,一生走過曲折的道路。他12歲就開始獨立生活,當過印刷廠學徒、排字工,在密西西比河上當過水手,后來在弗吉尼亞當過新聞記者,19世紀60、70年代寫過不少通訊和短篇小說?！睹芪魑鞅群由稀肥撬闹匾髌分?發表于1883年,早于杰克·倫敦的《深淵中的人們》,是一本自傳并兼記實的文學作品,所以說它是美國報告文學的濫觴。本書上半部寫自己學習駕駛汽船的學徒生活,下半部寫自己20年后重游密西西比河,航行二千哩的見聞。由于是非虛構的紀實,作為美國早期報告文學是毫無疑問的。本書敘述了作者的親身經歷、目擊實況,以真實而生動的記述,以辛辣、諷刺的筆調,揭示了資本主義社會的欺詐、仇殺、虐奴、賭博、搶劫等種種社會惡習,暴露資本主義毒菌如何在美國蔓延。作為大河的兒子,勞動人民的子弟,他也深情描繪了密西西比河的迷人景色,以及勞動者的聰明、誠實、友愛互助的高貴品質。特別是記述了美國最早的勞工組織活動,顯示了美國工人的初步覺醒。作為早期報告文學,作品的新聞性、紀實性、文學性相互融合,是國際報告文學史上的重要作品。

差不多與馬克·吐溫、杰克·倫敦生活在同時代的俄國偉大現實主義文學家安東·契訶夫也涉足報告文學的創作。歐洲進行工業化時期,沙皇俄國還停留在農奴制時代,沙皇實行的是封建專制制度。契訶夫一直站在底層人民一邊,許多小說反映了俄國農村或城市底層人民以及下層公務員的生活。到19世紀80年代末,他處在思想危機中,決心走出“關在四堵墻”里面的生活,更深入地接觸社會,決定外出旅行。他首選的目的地竟然是遠在西伯利亞的庫頁島。寒冷的庫頁島是沙俄時代關押政治犯、刑事重犯的流放地,契訶夫在庫頁島采訪三個月,走訪了監獄、礦井、移民屯,查閱了大量資料,還收集到重刑犯戴鐐銬的照片等等。經過四年時間,寫出了《薩哈林島旅行記》。庫頁島從19世紀60年代起就是沙俄的苦役犯流放地,這里囚禁著成千上萬的政治犯或刑事犯。沙皇對他們的懲罰不僅是“流放”,而且還有嚴酷的折磨。這里的犯人生活在虎狼般的獄吏高壓下,在重鐐、皮鞭等刑具的折磨下,從事各種苦力勞動,簡直是人間煉獄。契訶夫這位文學大師用冷靜客觀的筆觸,真實地描繪了庫頁島惡劣的生活環境,刻畫了囚徒們嚴肅悲壯的氛圍,對苦役犯們表示了深深的同情,無情地揭露了沙皇的罪惡。這是一本切切實實由目擊和調查寫成的報告文學,是語言大師契訶夫的重要著作。由于契訶夫和高爾基的友誼,契訶夫對政治犯和苦役們的同情,對高爾基產生了深刻的影響。這本書于1894年出版,可以說敲響了沙皇統治的喪鐘。13年后,俄國爆發了結束沙皇統治的偉大的“十月革命”,這是跬步所積,這些記實的文學作品也在其中起到重要作用。

19世紀到20世紀初,在文學現實主義文學基地上,出現了“報告文學”這一強大的文學潮流。馬克思、恩格斯不僅是國際報告文學的領航者,他們寫的《英國工人階級狀況》和《法蘭西內戰》是報告文學的早期經典作品,我們也可以稱之為“古典報告文學”。

由此,我們說,資本主義工業化社會的到來,工人階級的苦難,是報告文學萌生的大歷史背景和社會基礎。

二、資本主義社會大裂變時期的國際報告文學

列寧說:無產階級革命會從資本主義最薄弱的環節突破。1917年,俄國爆發了十月革命,推翻沙皇獨裁政權,建立了蘇維埃人民政府,這是歷史上第一個無產階級執政的政權,開創了人類歷史的新紀元。

美國記者約翰·里德于1917年8月去俄國,正好趕上十月革命。里德在彼得格勒同各階層、各黨派的領袖和群眾接觸,后來和水兵一起沖進冬宮,目睹了十月革命全過程。他對這些事件做了大量的筆記,收集了十月革命時期的各種報告、報刊和宣言文本,回到美國后,用三個月的時間完成了《震撼世界的十天》這部報告文學巨著,于1919年出版。這本書是最早全方位、全景式描繪十月革命的報告文學,不僅受到列寧和克魯普斯卡婭的推崇,美國報業大亨李普曼也激動地說,“報告文學始于里德?！?/p>

能夠目擊并經歷十月革命這樣偉大的歷史事件,不僅是里德的機遇和幸運,還有他作為新聞記者的敏銳和嗅覺。1916年傳來俄國革命的消息,使他感覺到俄國即將發生巨大變革,于是1917年8月,他同妻子露伊斯動身前往俄國。他在充分采訪社會各階層之后,恰逢列寧從斯莫爾尼發出起義的號召。他親耳聽到阿芙樂爾號巡洋艦炮轟冬宮,并目擊了紅軍水兵在彼得格勒進行巷戰,并隨軍進入冬宮。臨時政府被推翻,他又見證了列寧在圓柱大廳宣讀《和平法令》和《土地法令》、紅軍平息克倫斯基叛亂、莫斯科紅場舉行烈士葬禮,直到建立蘇維埃社會主義共和國聯盟新政府他都參與其中。約翰·里德全程經歷了這一人類歷史大變革,在世界新聞史上也是令人羨慕的。

里德不僅是才華出眾的新聞記者,也是一位名副其實的共產主義戰士。就像歐洲資產階級把共產主義作為“幽靈”一樣,資本主義世界也把世界革命當作“怪獸”,極盡誹謗造謠之能事。他們誣陷紅軍水兵進入冬宮強奸了女電話接線生。里德以目擊見證人的身份寫道:水兵們進入電訊室,看到這些漂亮的女接線生,發出尖叫,嚇得不知所措地自動退出了電訊室,女接線生們毫發無損。里德的目擊報道發出后,攻擊紅色革命的不實謠言便不攻自破了。

《十天》是一部文獻式的報告文學,布局宏大嚴謹、剪裁得當,敘事精彩動人、引人入勝。早在1934年,美國新聞泰斗李普曼就稱贊說:“你的文章是多么精彩……,你具有匠心慧眼,你的表達能力是無懈可擊的?！?935年塞爾維亞報告文學研究者T.巴克說《十天》是“古典報告文學的經典之作?！?/p>

無怪列寧說:“我以極大的興趣和不懈的注意力讀完了約翰·里德的《震撼世界的十天》”,列寧不僅肯定了這部書的政治意義,還特別稱贊他對十月革命“做了真實地、異常生動地描述?！痹?0世紀末,美國20所大學評選“世紀百年優秀圖書”,《震撼世界的十天》名列其中,經過歷史的檢驗,《十天》的經典地位不容置疑。

在此之前,高爾基于1905年寫了特寫《一月九日》,控訴了俄國沙皇尼古拉二世1905年1月9日血腥屠殺工人徒手和平請愿事件。沙皇為此要逮捕和處死高爾基。魯迅看了這本書,特意為這個短篇寫了《小引》,極為熱情地稱贊高爾基是“底層的代表者,是無產階級的作家”,說他的作品是“有很大意義的”,他很敏感地說:特寫是“無祖國的文學”,也就是我們今天所說的“國際報告文學”。他推崇這種新體裁說,這才是“脫離了書齋,開始與大眾相見的”先進范本。魯迅雖然沒有提出“報告文學”之名,卻明確指出它是與勞工大眾相結合的新式文學范本。

1924年1月21日,列寧逝世。1月28日,斯大林以激昂的語言、崇敬的態度,發表了著名的政論演說《列寧》。與此同時,高爾基寫出了人物特寫《列寧》(蘇聯把報告文學稱為“特寫”)。他以文學的筆調,生動地描繪了列寧光輝的斗爭生活,親切可愛的領袖形象,和幽默活潑、甚至帶些天真的性格。這一篇幅不長的報告文學內涵十分豐富,人物形象異常豐滿,細節頗為感人,語言極其生動,開創了以單個人物為中心的報告文學形式,是國際報告文學中的一顆璀璨明珠,至今對我們寫人物報告文學仍有借鑒的價值。

作為無產階級作家的領頭羊,高爾基深知,迅速反映現實,鼓舞人民戰斗的報告文學的重要社會作用。1928年,他親手創辦了蘇聯第一份報告文學雜志《我們的成就》。在他的帶領組織下,蘇聯的報告文學迅速發展。他還通過報刊發起并編輯了《世界第一日》報告文學集,反映全世界勞工大眾的日常生活。在高爾基的倡導下,蘇聯各地作家投入了工廠史、村史、國內戰爭史、名人傳記、紀實文學寫作。報告文學成為推動蘇聯社會主義事業的助力和推手,一直延續到蘇聯集體農莊建設和第二次衛國戰爭,涌現了法捷耶夫、波列伏依、奧維特洛夫斯基、奧維奇金等一大批著名的紀實文學和報告文學作家。

俄國偉大的十月革命吸引了眾多的歐美社會活動家、文學作家和新聞記者的目光。這一時期有一位逆行者,卻把目光投向了亞洲東方的中國,他就是用德語寫作的捷克籍記者埃爾貢·基希。他是有明顯社會主義傾向的新聞記者。1905年開始從事新聞工作,他先是在歐洲,1921年在德國,1926年到非洲,1928年到美國,1930年到蘇聯,1932年到中國,可稱走遍歐亞非大陸。他在歐洲被希特勒逮捕,他的書被當作“禁書”焚毀,這更激發了他反法西斯的熱情,并以此為基調寫出了大批報告文學。他的作品短小精悍,新聞性和文學性都極強,尤其是把電影“蒙太奇”手法率先用在報告文學上。他明確宣稱自己是“怒吼的新聞記者”,是“堅定的報告文學者”。1935年他在巴黎“保衛文化大會”上發表了《報告文學——一種危險的文學樣式》著名演說。

他為中國人民所熟悉的作品就是《秘密的中國》報告文學集。由于“八·一三”抗戰,中文版紙型毀于戰火,未能出版。周立波保存了珍貴的一本校樣,一直到“文革”十年浩劫后,才正式出版發行?！睹孛艿闹袊繁取段餍新洝吩鐜啄陮懗?他深刻地揭露了帝國主義在半殖民地上海對中國工人的剝削和壓榨,以及中國工人正在覺醒。報告文學評論家T.巴克說:“在他的關于亞洲和中國的書中,可以聽見戰斗咆哮的聲音”?！睹孛艿闹袊吩?3篇作品,現在中文版只保留了22篇,都是精短而又辛辣的報告文學作品。書中既有生動的敘述,也有嚴肅的調查,既有作者的評析,又有獨特的想象,還運用了電影蒙太奇手法,把報告文學的寫作藝術提高到一個新的水平。這既符合他所宣稱的報告文學“是調查研究的文學”,確保報告文學的真實性,又以藝術的手法再現生活的實景。他的作品對中國抗戰時期一代作家有深刻的影響,周立波、馮牧等在戰場的行軍包里就背著《秘密的中國》的紙型本,以便從中學習。

19世紀到20世紀,在報告文學崛起的大浪潮中,中國作家沒有缺席。一些對社會大變局深為敏感的、追求社會正義、信仰共產主義的知識分子,率先投入報告文學的寫作中,典型代表人物就是瞿秋白和周恩來。

瞿秋白1920年被上?！冻繄蟆氛衅笧樘嘏捎浾?1月25日到達莫斯科。在新生的蘇維埃政權考察兩年,寫了大量通訊報告,在《晨報》發表后結集為《餓鄉紀程》和《赤都心史》。他在書中稱贊“俄國布爾什維克的赤色革命在政治上、經濟上、社會上產生出極大的變動,掀天動地使全世界的思想都受它的影響?！恢挥X全世界的視線都集中于俄國?！犞韲f社會崩裂的聲浪,真是空谷足音,不由得不動心?！弊髡咴凇娥I鄉紀程》結尾以石破天驚、龍吟虎嘯之筆書寫了“十月革命”帶來的“世界之裂變”,并預言“十月革命”之赤焰也必然燎原于全球。本書最大的亮點是瞿秋白于1921年6月趕上了“共產國際”第三次代表大會、聆聽了革命導師列寧的發言。瞿秋白是第一個將列寧的形象介紹給中國的報告文學家。他以熱情而熾烈的語言,描畫了堅定抗擊國內外逆流的領袖和舵手——列寧意氣風發的英姿雄采。

周恩來在天津領導了“五四”愛國運動,1921到1924年,他以天津《益世報》記者的身份前往歐洲考察,報道歐洲的工人運動,同時和旅法勤工儉學生密切接觸,在法國住了三年多,寫下了30多萬字的《旅游通信》,先后在天津《益世報》刊發,如《留法勤工儉學生之大波瀾》《勤工儉學生在法最后之運命》《英國礦工罷工風潮之始末》等。他以嚴肅認真的調查、實事求是的精神,追求真理的熱情、銳利深邃的政治目光,報道了作者在歐洲的所見所聞。文筆流暢,風格豪放,既有生動的現場目擊紀實,又有閃爍真知灼見的評論分析。周恩來的旅游通訊和瞿秋白的訪俄報告,可以說是開中國無產階級報告文學之先河。

另一位就是胡愈之先生。胡愈之1925年參加“五卅運動”,1928年流亡法國,入巴黎國際法學院學習。1931年從巴黎乘國際列車經波蘭進入蘇聯邊境,他看到了雄赳赳的蘇聯紅軍士兵,稱他們是“世界第一個無產階級國家的前線守衛者”,然后乘車前往莫斯科。他本來只有過境護照,曾申請希望在莫斯科停留一周,沒有得到允許。進入到莫斯科后,經莫斯科“世界語學會”朋友的幫助,把他帶到克格勃設在車站的辦公室詢問,并與市政府聯絡,竟然允許他在莫斯科“停留一周”。喜出望外的胡愈之便用他當編輯的筆,記下了自己在莫斯科的見聞。短短七天,他寫了41篇通訊,從蘇維埃到幼兒園,從列寧墓到工人住宅,從中央電信局到紡織廠,從生產競賽到勞動娛樂,從克里姆林宮到國家銀行……看似他偶然得到“停留七天”的簽證,其實是作者仰慕第一個社會主義國家的有意安排,以便向國人報告蘇聯新氣象。僅“獲得七天簽證”只不過是為了躲避國民黨白色恐怖的借口而已。這本41篇的通訊集,由于作者文筆優美,敘事簡潔扼要,兼有自然景物的襯托,讀來令人耳目一新,確實是中國早期報告文學之濫觴。通訊對十月革命的贊揚時時流露于筆端,正如他在序言中所說:“奴隸打破了鎖鏈以后,奴隸便是大勇者。不然對于蘇聯產業超過亞美利加(即美利堅)的速率便無法解釋了?！?/p>

巴黎公社革命的興起和十月革命的勝利,顯現了資本主義統治下人類的曙光。伴隨著無產階級登上歷史舞臺,世界人民的覺醒,這一個大的歷史環境營造了報告文學初步蓬勃發展的社會條件,出現了一批經典報告文學作品,這是國際報告文學的初潮時期。

三、世界反法西斯戰爭時期的國際報告文學

20世紀30-40年代,世界大變局中一個突出的現象就是德、意、日法西斯軸心國發動對歐亞的侵略戰爭,導致了第二次世界大戰?！岸稹笔且粋€簡略的說法,其本質是全世界人民反法西斯戰爭。

首先是1931年9月18日,日本關東軍進攻東北軍北大營,制造震驚世界的“九·一八”事變。由此中國人民開始了14年的艱苦抗日戰爭。1941年6月22日,希特勒撕毀蘇德互不侵犯條約,350萬德軍向蘇聯發動閃電進攻,蘇聯人民開始了5年的衛國戰爭。德、意、日法西斯軸心國發動侵略戰爭,其目的就是妄圖稱霸世界,奴役各國人民,因此,世界反法西斯戰爭就應該從日本發動“九·一八”事變為起點。在中國人民經歷與日寇14年的血戰之后,1942年底日軍發動偷襲珍珠港事件,美軍才參加到反法西斯戰爭行列。所以中國人民和蘇聯人民承受了德、意、日法西斯軍隊的瘋狂進攻,同時也進行了殊死反抗。據有關資料統計,在東方反法西斯主戰場,中國共產黨領導的八路軍、新四軍牽制了大量日本侵華日軍,對日作戰12.5萬余次,殲滅日軍近百萬余人,國民黨正面戰場消滅日軍也達50萬人,國共抗戰共殲滅日軍150萬余人。中國軍民慘遭屠殺和抗日犧牲達3500萬人。在歐洲主戰場蘇聯,犧牲軍民2700萬人。特別是中國人民長達14年的浴血奮戰,可歌可泣事件萬萬千千。正如習近平主席所說:“中國人民以錚錚鐵骨戰強敵,以血肉之身筑長城,以前仆后繼赴國難,譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩?！?《在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利75周年座談會上的講話》)。

在偉大的抗日戰爭中,中國作家紛紛換上戎裝,有的參軍奔赴前線,有的奔赴延安踴躍參加敵后抗日救亡斗爭。有些人本來就是新聞記者,而有的詩人、小說家也紛紛拿起筆來寫作及時反映抗日戰爭的報告文學。

最早打出抗戰報告文學旗幟是1932年4月1日由阿英編選、南強書局出版的《上海事變與報告文學》。繼1931年“九·一八”事變后,日軍在1932年進攻閘北,發動了“一二·八上海事變,共產黨人阿英(楊杏邨)很快收集報紙報道上海軍民抗日英雄事跡,僅用了三個月的時間匯編成冊,序言中明確地說;“所謂 Reportage(報告文學)是近代工業化社會產物,要有毫不歪曲報告的意志,強烈的社會感情,”以及“和被壓迫者緊密地連結”。匯編分“幾番大戰”“火線以內”“戰區印象”等六輯,最快最生動地報道了上海軍民的抗敵事跡。1938年楊俊豪在《怎樣寫報告文學》中指出:“在中國,自從1931年以來,報告文學已經因了客觀的需要而奠定了基礎?！?北新書局駐粵辦事處出版)自此,拉開了中國抗擊日本法西斯報告文學的序幕。

1937年以后,中國共產黨領導下的延安成了抗戰中心,廣大愛國青年和文藝家紛紛奔赴延安紅區,卞之琳、丁玲、肖乾、阿英、何其芳、劉白羽、丘東平、楊朔、沙汀、穆青、魏巍、曾克、雷加、周而復、周立波、歐陽山、黃鋼、馮牧等在延安寫出了大量報告文學。紅區的報告文學如井噴般發展,記錄了陜北、晉察冀敵后軍民抗戰的故事。毛澤東曾對丁玲、歐陽山寫的《田寶霖》、黃鋼寫的《我看見了八路軍》直接予以表彰。

中國作家所寫的抗戰報告文學及時報道了震撼中國大地的抗日斗爭,展現了中國人民頑強不屈、英勇抗日的英雄氣概,表現了中華民族危難關頭中涌現出來的叱咤風云的英雄人物。作品中既有戰斗特寫,又有社會風情圖畫,表現了中國人民美好的心靈世界,以及八路軍和老百姓親如家人的深厚情誼。沙汀的《記賀龍》、白朗的《一面光輝的旗幟——趙一曼》、沈重的《盤陀山五壯士》、魏巍的《晉察冀英雄多》、黃鋼的《我看見了八路軍》周而復的《白求恩》等都是報告文學名篇。正如劉白羽后來所說:“那森林間、曠野上、硝煙中、風霜下的每一個戰斗者比米開朗琪羅的雕塑美,比拉斐爾的畫美?！?/p>

延安時期的報告文學不僅是中國人民抗擊日本法西斯的血與火的記錄,是中國報告文學的光輝篇章,也是國際報告文學中的寶貴財富。由于戰爭環境,這些作品大都是精短的樂章。其中沙汀的《記賀龍》是一個中篇作品,寫出了一位平凡而偉大,樸實而輝煌,叱咤風云而又滿懷柔情的具有家國情懷的八路軍高級將領形象。這些優秀報告文學均收入《中國報告文學叢書》(長江文藝出版社20世紀80年代結集出版),以及筆者和楊如鵬主編的《延安文藝叢書·報告文學卷》中(湖南文藝出版社出版)。筆者在《烽火硝煙譜寫出宏偉歷史畫卷——論延安時期的抗戰報告抗戰文學》中另有詳細評述(見《國際報告文學的源起與發展》華中師范大學出版社2009年出版)。

國統區的作家、記者,除阿英主編的《上海事變與報告文學》贊揚了十九路軍血戰閘北的作品集外,女戰地記者謝冰瑩(1926年曾參加過北伐),1937年再著戎裝,組建“湖南婦女戰地服務團”擔任團長,隨國民黨軍隊轉戰大江南北,目擊臺兒莊大捷。她置生死于度外,在行軍中醫護傷員,途經武漢遭日軍轟炸,暈倒在地,仍隨軍赴前線,因病滯留武漢同仁醫院,在病榻應天馬書局之約,將戰區所見所聞,集為《新從軍日記》,1938年由李宗仁題詞,在武漢天馬書局出版,竟沒有一文稿費。這是一本戰地記者以日記形式所寫的長篇報告文學,作者與戰士、難民同甘苦,記錄了抗戰初期正面戰場的慘烈和難民所受的摧殘。作品真實生動,是抗日戰爭時期的重要報告文學作品。此外,還有宋之的的《一九三六年春在太原》楊朔的《潼關之夜》,李蕤寫1942年河南在艱苦抗戰中遭遇大旱的場景。上?！洞蠊珗蟆酚浾叻堕L江跋涉千里,報道國統區和紅區軍民的英勇抗戰。1935年,他從成都出發,途經原始森林,爬過雪山,走了一段紅軍經過的路程,從陜北到青海,報道了劉志丹領導的反對捐稅斗爭;1936年他化裝成一名商人,從綏遠入今內蒙古到寧夏,穿越大戈壁,又回到綏遠采訪了指揮著名的百靈廟大戰的指揮官孫蘭峰,贊揚了晉綏軍抗日的英勇斗爭。西安事變后,他沒請示《大公報》總部,通過傅作義在西安見到了周恩來,在聽到周恩來介紹共產黨抗日主張后,請求到延安采訪,經周恩來安排,1937年2月6日前往延安。令他意外的是,一進入延安就見到了墻頭上懸掛著“歡迎《大公報》記者范長江訪問延安”的大標語。他見到了毛澤東、朱德、林伯渠、張聞天和文化人丁玲等延安知名人士?；氐缴虾?他的報告文學連續在《大公報》發表,雖然蔣介石勃然大怒,也無可奈何。范長江的報道編集為《塞上行》,1937年幾乎與斯諾的《西行漫記》同時在上海出版。范長江成為中國記者第一個報道紅軍長征和陜北紅區中國人。胡愈之后來說:“范長江的《中國的西北角》《塞上行》《西線風云》和后來斯諾的《西行漫記》一樣,是震撼全國的杰作?！?/p>

1944年《新民報》主筆趙超構參加“中外記者西北參觀團”,在陜北參觀訪問43天。趙超構受到毛澤東、朱德、周恩來等領導人的接見。趙超構以忠于事實的嚴謹態度,深入邊區各行業、廠礦、機關、農村、學校,對中共的干部政策、土地政策、民族政治、群眾工作、文藝動態做了全方位的報道,特別對毛澤東等中共領導人親切樸素、一心為民的風范做了生動的描寫。1944年10月,他的訪問記《延安一月》首次在重慶出版。打開了國統區人民了解中國共產黨的一扇窗口,令人耳目一新。周恩來后來稱贊說,這本書是中國人自己寫的《西行漫記》。

抗戰期間,國統區記者描寫火線的還有柔石的《戰地一日》、白葦的《火線上》、戴叔周的《前線通訊》。描寫資本家剝削和戰亂造成人民痛苦的名篇有夏衍的《包身工》、肖乾的《流民圖》、《宿平山麓之哀鳴》、李喬的《錫是如何煉成的》等等。

從1931年抗戰初期到1945年國國共合作全面抗戰。計有“一二·八”上?？箲?、“八·一三淞滬會戰、平型關大捷、血戰臺兒莊、長沙大會戰、臨沂戰役、保衛大武漢、百團大戰等等,都是中國人民抗戰的英雄史詩。尤其是東北抗日聯軍和八路軍、新四軍堅持14年的敵后游擊戰爭,更是中華民族艱苦卓絕、斗爭高亢的英雄戰歌。由于當時中共領導的延安,有大批進步文化人聚集到敵后前線,寫出了大批量優秀的報告文學;而國統區,親赴前線的記者比較少,也由于國民黨軍整體一潰千里,所留下的作品不如紅區的報告文學壯觀。當然,描寫正面戰場幾個大戰役的作品,包括國際支援的陳納德飛虎隊開辟駝峰航線的戰斗事跡,都應該做進一步的發掘,以反映中國人民14年英勇抗戰的歷史全貌。

從國際報告文學的角度看,外國作家所寫的中國人民抗戰報國文學也是璀璨奪目,成為報告文學史上亮麗的風景線。其中最為突出的就是美國著名記者“三S”(斯特朗、斯諾、斯沫特萊)。埃德加·斯諾(1905—1972)。受宋慶齡、魯迅的影響,在中共地下黨的幫助下,1936年秘密訪問陜北保安,會見了共產黨領袖毛澤東和其他領導人,采訪了紅區軍民,寫下了轟動世界的《紅星照耀中國》(Red Star over China,中文譯名為《西行漫記》)。從1928年到1936年,斯諾已經在中國待了八年。他目睹了外蒙古餓死25萬人的大饑荒,他看到的河南的大洪水,致使無數人無家可歸,他也看到了外國人在懸掛著“中國人不得入內”牌子的租界花天酒地。他經歷了日軍進攻上海,閘北難民蜂擁逃離,更看到了國民黨貪污腐敗,熱衷內戰,“攘外必先安內”的腐敗國策。他問道:中國人民為什么不起來反抗?中國的出路在哪里?他得不到回答。恰巧宋慶齡收到陜北中共的信函,希望派一位公正客觀的外國記者到紅區訪問。斯諾在“一二·九”運動中接觸了共產黨青年,隨后又認識了宋慶齡、魯迅。在宋慶齡的安排下,斯諾和馬海德在我地下工作者劉鼎的護送下,到達陜北保安。黨中央安排當時主管外事的毛澤東接待斯諾,二人一見如故,徹夜長談。起初毛澤東向他介紹了蘇維埃運動和紅軍的發展史,談了共產黨抗日統一戰線政策。繼而,斯諾堅持要毛澤東談談“個人”。毛澤東在被追問下自述了他本人的自傳。斯諾又親自采訪了紅軍戰士和紅區老百姓。采訪后帶著幾十個膠卷和十幾本筆記回到上海,開始了《紅星照耀中國》的寫作。在寫作過程中,斯諾得到妻子海倫·斯諾的很大幫助。1937年《紅星》首先在英國戈倫茨出版公司出版 ,頭一個月就發行十萬冊,讓西方世界看到了和國民黨統治區完全不同的“另外一個中國”。在共產黨領導下,軍民團結、一心抗日、官兵一致、政府廉潔、婦女解放,一派朝氣蓬勃景象。尤其是書中《一個共產黨員的由來》一章,是毛澤東親自口述的傳記。西方人士由此破除了國民黨政府的新聞封鎖,看到了中國的曙光。西方理論界、新聞界人士一直稱贊斯諾是“發現毛的哥倫布”,《密勒氏評論報》《紐約時報》《太陽報》《新共和》《星期六晚報》紛紛發表評論,稱贊這部書是“本世紀由記者完成的最偉大的獨一無二的功績”。上海地下黨將斯諾友人王福時的譯本定名為《西行漫記》,以掩蓋國民黨特務的耳目,由胡愈之以復社名義出版。新書一出版,處在迷惘中的中國熱血青年紛紛傳閱,他們對陜北的“紅星”心向往之。一年內有兩萬青年秘密前往延安參加抗日斗爭。這樣,一本由美國年輕記者斯諾以“新新聞主義”手法和中國古典小說的章法結構相結合所寫的報告文學震驚世界,成為當代的史詩性的報告文學作品。

《西行漫記》風行全球80多年。不僅當時的青年爭相傳閱,幾十年后連美國總統尼克松來華訪問時,還在機艙中閱讀這本書,隨行的美國記者人手一本。到目前為止,20種文字的《紅星照耀中國》,全世界銷量達千萬冊;在中國僅1978年重印,人民文學出版社一年內銷售300萬冊。發行青少年版的《西行漫記》之后又銷售140萬冊。據人民文學出版社官方統計,“文革”后的總銷量為600萬冊。世界上,一本書傳播如此廣泛、如此久遠,實屬罕見。英國《大百科全書》主編丁納·杰·阿德說:越是最廣泛傳播的作品,越是偉大的作品。為什么《西行漫記》如此暢銷呢?有人概括說:“文筆活潑、故事性強”是主要原因。我認為這個評價是遠遠不夠的,它的藝術魅力至今還未被掲示和認知。筆者曾經說過:作為一名天才的記者和報告文學家,他善于將西方的“新新聞主義手法”和中國古典文學技巧相結合。比如:在藝術表現上,他不僅善于以極簡手法刻畫人物形象,繪聲繪形地描畫戰斗的場面,還善于運用對比手法、電影蒙太奇藝術手法,以及把個人感受和精辟的分析、議論相結合。在結構方面,則采用了中國古典文學的章回小說手法,以遞進和連環式將人物故事串聯起來。這種融通中西文學藝術技巧的高超寫作藝術,使他贏得近百年中外讀者的喜愛,因而成為20世紀報告文學不朽的經典著作。美國麻省大學新聞系平克姆教授說:《紅星照耀中國》對美國國際報道在心理上和專業上的影響,就是“在質量上有了飛躍”;索爾茲伯里也說:《紅星》“改變了美國報告文學的寫作標準”。(在北京大學《西行漫記》發表50周年研討會上的發言)

另一位著名的美國記者是史沫特萊(Agnes Smedley 1892—1950),她比斯諾來中國要早些,并且同紅軍有較多的聯系,先后寫了《中國在反擊》《中國的戰歌》等報道作品。1937年,她一再懇請采訪八路軍總司令朱德,經過持續一年之久的采訪,她寫出了《偉大的道路——朱德的生平和時代》(由于種種原因,這本書到1949年才正式出版)。正如俄國批評家別林斯基所說:對于藝術家來說,再沒有比人更高貴、更崇高的描繪對象了。史沫特萊用自己的筆把中共傳奇人物、紅軍最高統帥朱德的樸素而親切、平凡而偉大的光輝形象立體地描繪出來。在世界軍事統帥中,似乎沒有一個軍事統帥被寫成“農民老大爺”的樣子。和斯諾不同,斯諾描寫了延安眾多的領導和精英人物,也寫了普通戰士和紅區印象。史沫特萊則是通過朱德個人的經歷,同時展現紅軍波瀾壯闊的歷史,成為一部經典的個人傳記式的報告文學作品。在結構上,史沫特萊運用“雙重焦點”的寫法,一方面用史筆敘述革命歷史事件,另一方面聚焦于中心傳主的生平、家世、個人性格和風采等。她用自己的藝術才華開拓了報告文學的一種范式,塑造了朱德將軍的壯麗而又親切的青銅般地塑像。正如為本書專線撰寫序言的作者所說:在描寫30、40年代中國革命作品中,《偉大的道路》在這一類書上名列前茅。

“三S”中的安娜·路易絲·斯特朗(Anna Louise Strong 1885—1970)早在1925年大革命時期就來到中國。和宋慶齡有密切交往,在漢口采訪過宋慶齡,采訪過省港大罷工領導人蘇兆征,寫了《千千萬萬中國人》。她在根據地訪問過朱德、賀龍、劉伯承、彭德懷等人,在漢口采訪了周恩來,寫出了《人類的五分之一》,謳歌中國人民的抗戰。最著名的是1946年8月6日她在延安采訪毛澤東。毛澤東對她說的“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”這句話,通過斯特朗的報道傳遍全世界,流傳至今,成為歷史名言。

與此同時,一些英美記者也創作了中國抗戰報告文學。時任美聯社記者的伊斯雷爾·愛潑斯坦的《中國未完成的革命》,斯諾夫婦的朋友貝特蘭的《華北前線》,英國班威廉·克萊爾的《新西行漫記》,美國杰克·貝爾登的《中國震撼世界》都是有名的報告文學,尤其是貝爾登的長篇報告文學《中國震撼世界》,頗受中外人士重視。

在抗日戰爭中,有些美軍將領也到過紅區,接觸到中共高層人士、戰士和平民。他們將自己的見聞和個人在華經歷寫成通訊報告,也具有很強的可讀性,如埃文斯·卡爾遜的《中國的雙星》、史迪威的《中緬印戰區史》都有很強的史料價值。

應該一提的還有日本女作家長谷川照子(中文名綠川英子),旅居中國四年,堅決反對日本侵略中國。早在上?！鞍恕ひ蝗笔录芯蛯懥恕吨袊稹贰稅叟c憎》,揭露日本法西斯的罪行,并用世界語寫了不少反侵略的通訊和宣言,出版了《在戰斗的中國》,顯現了日本人民對中國人民的同情和支持。

中國人民英勇抗戰的14年,受盡了苦難。除了中國作家、記者出于民族大義所寫的報告文學外,記錄這段歷史的還有一些外國友人的目擊證言。在日軍南京大屠殺期間的記錄,除了拉貝的《拉貝日記》,還有20世紀末發現的一本美國女性明妮·魏特琳(中文名華群)的《魏特琳日記》,尚鮮為人知。魏特琳是一位美國教師,1912年志愿到中國辦教育。1937年,他任金陵女子文理學院負責人。當年12月13日軍攻入南京,大肆屠殺搶劫。魏特琳出于人道主義和對中國人民的同情,冒著危險,將學校改為收容所,收進了近萬名南京婦女、兒童,免遭日軍屠殺蹂躪。作為南京大屠殺的見證人,她寫下了近60萬字的日記,記錄了日軍犯下的暴行。這是一部客觀真實的記錄,可以說是“日記體報告文學”,具有重要的史料和文獻價值。在她的筆下,清楚的記下了日軍12月13日攻入南京后,對南京平民和脫下軍裝的士兵瘋狂屠殺。12月15日她寫道:“昨天和今天,日本人進行了大規模地搶劫,摧毀學校,殺害市民,強奸婦女?！?2月16日寫道“今天世界上所有的罪行都可以在這座城市里找到,我不知道今天有多少無辜勤勞的農民和工人被殺害?！?2月17日,南京逃出的婦女向她哭訴:日本兵跑進他們村子,從12歲的少女到60歲的老婦都被強奸,懷孕的女子被持刀破肚。這種血淋淋的記錄是親歷的歷史真實,將日本軍國主義的罪行永遠釘在恥辱柱上。

戰后,日本有良心的作家以贖罪的心反思歷史,用他們的筆揭露鞭撻日軍慘無人道的罪行。作家森誠村一寫下了《食人魔窟》(又名《食人的惡魔》一、二部),揭露了日本關東軍細菌戰部隊的野蠻罪行,1981年在日共機關報《赤旗報》連載。作者經過大量第一手調查。寫出了兩部紀實報告。日軍731部隊用中國人、蘇聯人、朝鮮人和蒙古人的俘虜做細菌戰“活體實驗”,細菌種類有鼠疫、赤痢、霍亂、傷寒、結核、麻風、梅毒十多種,先后有3000人在細菌實驗室折磨中死去。而且受害人在麻醉還沒醒來時,就塞進焚化爐燒掉,其中有年輕的婦女和一到四歲的小孩,真是慘絕人寰,所以作者稱之為“食人惡魔”。

這本書出版后,立刻在日本引起轟動,先后出版190萬冊,讀者達百萬人,繼后受到中、英、美、法、朝鮮、加拿大、瑞典、南斯拉夫各國宣傳機關和讀者的關注,一致認為日軍所犯下的罪行可與奧斯威辛集中營相比,全世界為之震驚?！妒橙四Э摺纷髡哒f:“這使我感到這部紀實作品確實非同小可?！庇捎谧髡邎F隊嚴謹的調查,收集了大量的證言、照片、圖片、遺物以及731部隊軍官的供詞記錄,可謂是鐵證如山,推動了日本國民戰后的反思。作者理直氣壯地說:“如果有人把這部紀實報告當作虛構的作品,那就是對證人名譽的詆毀。如果誹謗者還有一點良心的話,我希望他們拿出足以抗衡本紀實任何一部分的資料?！憋@示了報告文學者的擔當、信心和勇氣。據最終統計,臭名昭著的731部隊在1933年到1945年間,在中國殘害軍民涉及20個省,造成27萬人死亡。這部報告文學為日本軍國主義的罪行的立證,使罪惡無可逃遁。

值得注意的是,1945年,美國國務院及國防部認為日本生物戰研究情報對美國的生物戰研究項目具有巨大價值,從而庇護了這些生物戰犯免予法律制裁,并將其轉移到朝鮮戰場,殺害朝鮮人民。美國包攬了731部隊全部生物戰的實驗結果和資料,最近揭發出德里特克堡實驗室和美國操控下的上百個海外生物實驗室,正在進行炭疽、霍亂、布魯氏菌病、鼠疫、新冠等一連串病株實驗,這正是日本731部隊的延伸。所以作者曾打算寫第三部《惡魔的地平線》,續寫美國在朝鮮戰爭中扮演惡魔的繼續。

日本戰敗后,一些經過“中國戰犯管理所”教育后幡然悔悟的日本軍人,經中國政府寬大處理釋放回國后, 成立了“中國歸還者聯絡會”, 他們自我暴露侵略戰爭的罪行,于1956年該組織出版了一本《侵略》(原名《三光》),陳述自己在侵略戰爭中的罪惡事實 ,隨后又出版了被釋放的戰犯島村三郎的《中國歸來的戰犯》。這些戰犯在蘇聯勞改五年后移交給中國撫順戰犯管理所,開始他們拒不認罪,抗拒改造,在管教人員耐心細致的教育后絕大多數態度有了根本轉變。書中真實地敘述了他們在押期間,從拒不認罪到心悅誠服的轉變過程。文中寫道:“經過痛苦的思想斗爭,我終于認識到自己對中國人民是死有余辜的?！弊约簭囊幻┒即髮W的學生,逐步成了日本帝國主義的魔鬼。這本深刻懺悔過去的紀實報告是對日本人后代的生動教材?，F在以安倍晉三、岸田文雄為代表的軍國主義勢力,不僅拒不承認侵略戰爭罪行,還在興風作浪,掀起反華浪潮。日本國民應該多讀一些日本人自己寫的反戰報告文學,以史為鑒,促使國家走上和平發展的正確道路。

世界反法西斯戰爭的第二戰場在歐洲。1939年,中國人民已經進行了8年(1931—1939)的艱苦抗日斗爭。歐洲另一個法西斯國家德國在希特勒領導下于1939年9月突然發動閃電戰,一舉占領波蘭。雖然9月3日英、法對德宣戰,開辟了“反法西斯第二戰場”,但法國是宣而不戰,對法西斯采取綏靖政策,而在國內鎮壓共產黨人。1939年5月,德法兩軍會戰比利時,法軍大敗,德軍長驅直入,隨后英、法30萬聯軍再次潰敗,不到一年,德軍全面占領巴黎。所以歐洲戰場初期,并沒有大的戰役可言。在這一時期,歐洲作家也沒有像亞洲那樣,大批作家奔赴一線戰場報道戰爭實況。詩人艾呂雅寫了反戰詩歌《和德國人約會》《活得問心無愧》,反映了抵抗運動。莫泊桑寫了短篇小說《羊脂球》,揭露了法國上流社會對德國戰領者的卑躬屈膝、出賣下層老百姓(羊脂球)的卑劣行徑。共產黨人作家阿拉貢創作了長篇小說《共產黨人》,反映1939年到1940年6月之間,法共怎樣遭受政府迫害。被審訊的共產黨員對審判者說:“你們沒有去打希特勒,你們只打共產黨人,打了工人?！狈▏鞲邩穼④婎I導的游擊戰卓有成效,但是沒有出現寫實的報告文學作品。戰后,法國存在主義作家薩特(1905—1980)拿起筆,如實寫下了在法國巴黎普通民眾在德軍占領下的矛盾心態。這篇紀實報告采用了全新的寫法,就是以辛辣的筆把事實的描述變成議論,在議論的語句中包含著對滿目瘡痍、死寂一樣的祖國的傷痛之感。文中反復出現“巴黎死了”“我們還活著”的字句,顯得十足的無奈。作者直言:“我們敗的太快,300萬同胞(指法軍被俘虜)在德國受盡磨難,法國出生率大為降低,還有什么戰役的毀滅超過這一切?”維希政府作為偽政權,卻要老百姓“面對現實”;而蓋世太保經常半夜到清晨五點之間出動抓人。薩特以哀嘆的語言說:我試圖寫出巴黎人是怎樣體驗淪陷生活的;國土被一分為二;巴黎不再是法國的首都了。作者諷刺同盟國英國對法國被占領的痛苦熟視無睹。作者和莫泊桑一樣,善用反語,鞭撻譏諷上流社會和布爾喬亞們的卑劣。作者說:“全國都在與敵人合作,游擊隊員是我們的驕傲?！彼_特像魯迅一樣,對尚未覺悟的法國人“怒其不爭”,對抵抗法西斯的法國游擊隊員感到驕傲。這篇報告文學的真實性力透紙背,其歷史文獻價值遠勝過一些單薄愛國主義的道德說教。

在難以尋覓的歐洲抗戰報告文學中,人們發現了一位15歲法國少女安妮在逃避德國納粹迫害中書寫的日記。這份日記從1942年6月12日起寫到1944年8月1日止,記下了兩年多的苦難日子。安妮是一個15歲的猶太少女,原來住在德國的法蘭克福。當時德國的納粹瘋狂抓捕猶太人,安妮避難于荷蘭的阿姆斯特丹,在風聲日緊的情況下,他們一家和另外四名猶太人藏匿在他父親辦公室的密室中。安妮的日記一直寫到1944年8月1日被害時止。他一家人因遭“檢舉”被捕,除父親逃脫外,家人均被希特勒黨衛軍殺害,尸骨難尋。戰后朋友將安妮的日記交托其父奧拓出版。日記1947年初版,1952年英譯本出版。由于稀見有關法西斯罪行的文字記載,歐洲人痛定思痛,急于收集納粹的罪證,尋找被殺害的600萬猶太人的信息蹤跡,于是《安妮日記》成為不可多得的苦難的實證。到20世紀末,這本書已發行2000萬冊。安妮在苦難中的厄運和成長經歷,成了歐洲人回憶苦難的范本。這位15歲少女的日記被提高到了反省自己、反省歐洲的層面。小小的安妮當時已經認識到:在德國武裝時期,歐洲的國家為了自?！岸荚谒X”,這種鴕鳥政策,將付出沉重的代價。后來,安妮一家的避難地被作為博物館,年均參觀人數達60萬人次。1955年安妮逝世50周年,阿姆斯特丹、紐約、倫敦還舉行了紀念活動和展覽。由此可見,在歐洲,反法西斯的紀實作品的稀缺和珍貴。

德國法西斯發動的侵略戰爭給歐洲人民帶來巨大的苦難和傷痛,特別是奧斯維辛集中營。德國法西斯不僅用勞役和饑餓折磨猶太人,更為卑劣的是用武器和毒氣殺害了110萬猶太人,犯下了不可饒恕的種族滅絕罪行。關在集中營中手無寸鐵的人是無法反抗的,也無法記載敵人的暴行。所以,這一必須讓人類牢記的史實,只能在戰后通過采訪、回憶、收集、整理才能成為文藝作品,歐洲戰后出現尋找反法西斯斗爭作品的熱潮是理所當然的。這些作品有紀實的,也有虛構的。其中最為引人注目的作品就是《辛德勒名單》。作者是一位親自經歷辛德勒救助而活下來的猶太人波德克。因為辛德勒拯救了1200名波蘭猶太人(是波蘭活下來的猶太人的1/4),因而感恩辛德勒。此人一直想把辛德勒的事跡公諸于世。從1950年到1980年歷經30年,他遇到了澳大利亞作家托馬斯·基尼利,他愿意寫這本書。1982年托馬斯的《辛德勒方舟》(現為《辛德勒名單》)出版 ,立刻獲得布克文學獎。波德克繼續努力,又經過11年的鍥而不舍,1993年電影《辛德勒名單》終于問世,辛德勒的事跡傳遍世界,電影當年獲奧斯卡獎,書和電影都成為西方反法西斯主義的經典作品?！缎恋吕辗街邸房梢哉f是名副其實的歐洲反法西斯重要的紀實性報告文學。另一部作品是《最后一站:奧斯維辛》,1941年,德國納粹在波蘭建立奧斯維辛集中營,先后關押了130多萬猶太人和其他受逼迫者。納粹用饑餓、疾病、勞役,毒殺殘害了百萬人,奧斯維辛成為人間煉獄。作者埃迪·戴文德以第三人稱手法講述了自己在集中營16個月的非人經歷。繁重的勞動、極少的食物、死亡的威脅讓人在痛苦、恐怖中度過,但囚犯之間也閃耀著互助、扶持、愛戀的人性光輝。作者客觀公正的記錄,為我們研究奧斯維辛集中營大屠殺提供了第一手資料,有重大的歷史價值。

歐洲反法西斯作品以反思和痛苦的回憶為主,鮮見有戰斗性的作品,從另一方面證實了中國是東方反法西斯戰爭的主戰場,蘇聯是歐洲反法西斯戰爭的主戰場。從1931年算起,中國人民浴血奮戰14年;1941年,蘇聯開始衛國戰爭,也苦戰了5年。法西斯侵略者開始侵略歐洲時,英、法政府起初實行綏靖政策靜坐觀望,軍隊屢戰屢敗。美國一直到1942年珍珠港事變才被迫參戰。此后歐美盟軍在諾曼底勝利登陸,最后是中、蘇、美、英四大國共同結盟,于1945年8月1日,德、意、日法西斯相繼投降,結束了第二次世界大戰?！叭嗣袷菤v史的主宰者”,一切帝國主義分子都應當明白這一真理,無論暫時多么強大,逆歷史潮流而動必然頭破血流,落得徹底失敗的下場。和西歐其他國家不一樣,蘇聯人民進行了艱苦卓絕的反法西斯斗爭,他們的報告文學和其他文學樣式都有不少優秀的作品問世。1942年6月22日,希特勒撕毀“蘇德互不侵犯條約”,悍然向蘇聯發動進攻。經過艱難的初期抗戰,蘇聯人民在斯大林的領導下,從前線到敵后均展開了英勇的反侵略戰爭,大批作家、記者涌上前線,以筆為槍,記錄下了蘇聯人民浴血奮戰的歷史。蘇聯反法西斯戰爭促生了許多優秀作品,這些作品記錄了斯大林格勒戰役,譜寫戰斗中許多英雄人物;回顧了列寧格勒被圍困900天艱難而又不屈的英雄故事。這一時期報告文學(特寫)十分搶眼。在衛國戰爭中最突出的記者是波列伏依(1908—1981)。他1941到1945年,作為《真理報》的記者,參加過斯大林格勒戰役、莫斯科戰役,又隨蘇軍攻克柏林,寫了近百萬字的戰地筆記,匯總出版題為《隨軍采訪四年》,他還寫了《我們是蘇維埃人》等戰地通訊。最著名的是報告文學《真正的人》,寫一位腿部截肢的飛行員,經過刻苦鍛煉,重上藍天的故事,十分感人。作家艾倫堡也寫過許多戰地通訊。然而,更多寫蘇聯反法西斯戰爭重大戰役和軍事將領的紀實文學出現在戰后,在20世紀70、80年代,蘇聯紀實性文學創作達到高潮。1982到1983年,這些帶有小說色彩的紀實文學出版了20多部,如阿達莫維奇和格拉寧的《圍困紀事》,寫列寧格勒軍民被圍困900天,歷經艱苦而堅決不屈服的事跡。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的《戰爭中沒有女性》,轟動全國。這位女記者采訪了200多個城市村莊,聽取了500多人的回憶作品。藝術性、真實性很強,改編成電影也在中國上映過,非常受歡迎。反法西斯戰爭影響最大的作品是卡爾波夫的《統帥》,作者以真實的事實、文獻資料為依據,通過蒙太奇拼接加上作者的抒情,畫面生動,情節感人。他以編年史的形式描繪了紅軍將領彼得洛夫的功勛和曲折,再現了這位將軍的雄才大略和忍辱負重,再現了敖德薩保衛戰、塞瓦斯托波爾保衛戰、克里米亞殲滅戰的壯麗情景,作品中振奮人心的畫面具有巨大的震撼力和史詩價值。1986年《統帥》獲得蘇聯國家文學獎,不過這屬于“紀實文學”,還不是我們嚴格意義上的報告文學。同類作品還有西蒙洛夫的《生者和死者》。這些作品都是高爾基開創的報告文學在蘇聯的延伸和發展。

20世紀,在決定人類歷史命運的反法西斯戰爭中,中國是亞洲的主戰場,蘇聯是歐洲的主戰場,兩國人民各付出了幾千萬國民犧牲的代價,進行了現代史上最艱難的幾十次戰役,消滅了日、德法西斯軍隊的絕大部分兵力。歐洲戰場的開辟先是英、法軍隊的潰敗,后有戴高樂游擊隊的堅持。而美國也是在1942年日本偷襲珍珠港后才參戰。但是,在“歐洲中心”的思維定式支配下,他們往往漠視中、蘇兩國人民的偉大貢獻。每當紀念反法西斯戰爭勝利日,他們只慶祝盟軍的所謂“諾曼底登陸戰役”的勝利,而罔顧其他,這是歷史的錯位,應該予以糾正。

通過中國和蘇聯的報告文學,我們可以看到真實的歷史,看到人民的英勇無畏,看到正義戰勝邪惡的輝煌。所以世界反法西斯報告文學是有價值的歷史,是生動鮮活的教材,是人類后世應予秉持進而戰勝一切帝國主義反人類戰爭的旗幟和號手。

20世紀30、40年代,世界反法西斯戰爭的勝利是人類進步的里程碑。在正義與邪惡、進步與倒退、光明與黑暗的大搏斗中應運而生的國際報告文學蓬勃發展,出現了一大批經典作品,涌現大批有正義感、有歷史擔當的報告文學家、紀實文學家,這是歷史的必然,因而自然也是國際報告文學的一個堪稱輝煌的歷史時期。

四、資本主義后工業化時期的報告文學

世界反法西斯戰爭使各國人民跨越意識形態,短暫地團結在一起。但二戰后,由于資本主義貪婪擴張的本性挑起世界冷戰。全球分為兩極世界:資本主義陣營和社會主義陣營。偉大的馬克思主義者毛澤東提出了“第三世界”理論,世界分為三極,更準確地說,提高和彰顯了新興國家的地位。隨著美帝國主義的“和平演變”策略提出 并挑起顏色革命,當今世界又裂變成多極世界。美國因為二戰從未波及本土,又吸收了世界各地的科技精英,大力發展科技和軍事產業,以美鈔作為流通貨幣形成了世界美元霸權,逐漸形成為金融壟斷、超級霸權主義國家。70多年來,世界發生了280次大的武裝沖突,有210次是美帝國主義挑起的。它無端侵略別國,制造政治騷亂和顏色革命,造成全球幾百萬平民傷亡,幾千萬人流離失所。同時,后工業化的資本主義世界勞資矛盾更趨尖銳化,本國勞動人民富則愈富,貧則愈貧。一些不發達國家的勞工進入發達的資本主義國家,受到更為殘酷的剝削。帝國資本主義反人類的倒行逆施不僅不會使他強大,他的日暮途窮正在一天天顯現出來。在這近百年的世界大動蕩、大改組的多變世界,資本主義世界的報告文學家依然站在勞工方面,寫出了不少著名的反資本主義剝削、反對外來侵略的報告文學作品。國際報告文學處于后工業化時代,呈現出多元態勢,出現了一個新的蓬勃發展階段,引起公眾熱切關注的優秀作品不斷涌現。

1.歐洲在德國興起了工人文學

二戰后,西德的工業經過十多年的重建,進入后工業化時代,對工人的剝削加重,勞動力需求增加,勞資矛盾日益嚴重。聯邦德國1961年成立了“六一社”,1970年成立了“寫作社”,形成有組織、有綱領的新型工人文學運動,反映勞動群眾的訴求。最突出的代表作家就是工人出身的君特·瓦爾拉夫,他主張以“非文學的簡單的語言,靠親身的經歷,真實的描寫工人的勞動、家庭生活?！薄皩懽魃纭睘榇司庉嬃说谝徊繄蟾嫖膶W集《起重機倒了——來自勞工界的報告》,收入17篇報告文學作品,于1970年出版。報告文學家瓦爾拉夫深入工廠企業,在傳送帶做勞工,參加工人的活動,依據親身體驗,寫出《我們需要你》《十三字則不受歡迎的調查報告》,揭露資本家一味追求利潤,殘酷剝削工人的事實。瓦爾拉夫和另外一位作家恩格爾曼又合寫了《你們在上,我們在下》,進一步揭露了西德的勞資矛盾。瓦爾拉夫為了持續寫作揭露資本主義的黑暗的報告文學,他戴上黑眼珠的隱形眼鏡,把頭發、胡子染黑,化裝成土耳其外籍勞工。他在工具包里裝著錄音機或攝像頭,一邊干著苦力,一邊記錄資本主義剝削工人的場景。1985年出版了報告文學《在底層》,工會歡呼,市長震驚,一下子創下西德戰后的暢銷書記錄,四個月銷售180萬冊。

與此同時,作家拉·斯勒德爾夫和沃·尼斯曼合寫的《摩加迪沙行動》,寫德國警察局的反武裝劫持行動,挽救了飛機上82名乘客。作者追蹤采訪事實,人物大多用真名實姓,故事生動,情節緊張動人,扣人心弦,是最早的反恐報告文學。意大利女記者法拉奇善于采訪世界知名人物,她寫的《風云人物訪問記》,以獨特的采訪風格和寫作手法聞名于世,因而被贊揚為新聞界的“鏗鏘玫瑰”。她也是歐洲戰后著名的報告文學家。

2.美國報告文學順勢崛起

20世紀60年代。美國從朝鮮戰爭脫身后又發動侵越戰爭,美國人民處于極大的不安之中。由于美國立國很晚,19世紀沒有什么經典的現實主義文學作品,由馬克·吐溫開創的寫實報告文學延續下來,人們比較關注現實生活。戰后美國經濟膨脹,社會矛盾加劇,混亂現象叢生,紀實性作品大行其道。美國密西西比大學教授皮爾金頓所說:“目前在美國,傳統文學、政論作品、各種紀實的非虛構小說都在成功地與長篇小說相匹敵。事實的可信性,引起讀者更大的信賴?！绷硪晃唤淌诙嗔铡じ＠照f:“在美國,許多人目前并不看長篇小說。因為他們不相信它,他們說,為什么我們要讀這些虛構的東西和明知道不真實的東西?”英國評論家戴維·洛奇說:“我們的現實是多么非凡、可怕和荒謬,以致它的習以為常的現實主義再現手法不再是完全合適的了?！囆g在通過個別表達一般的時候,已無力與生活作同等方式的競賽?！?見《外國文學研究》1987年第4期)同時,美國民眾對舊的新聞模式也感到厭倦。于是在20世紀60年代,紀實性的“新新聞主義”在文學界和新聞界應運而生。美國公認的帶頭羊就是卡波特·杜魯門。他根據1959年11月15日在堪薩斯州霍爾科姆小鎮發生的一樁兇殺案,通過對罪犯、受害人及鄰居的采訪和官方記錄,寫了一部風格獨特的紀實文學《冷血》。這種將新聞事件精細化,并加入作者評論的寫法,大開美國讀者的眼界,一時受到媒體熱捧。美國評論家協會稱《冷血》為“20世紀最偉大的圖書”?！都~約時報》說:“它是有史以來美國最好的紀實作品”。并入選蘭登書屋“百年百佳經典文學”。評論界人士將其稱為“New·jornalism”(譯為“新新聞主義”。而作者則稱之為“Non-fiction·novel”譯為“非虛構小說)?！逗喢鞔蟛涣蓄嵈蟀倏迫珪~典》對“非虛構小說”的定義為“以小說、戲劇性的技巧來敘述真人真事。美國作家卡波特·杜魯門自稱早在1966年首創這一流派?！鳖H有權威的《美國新聞史》(埃德溫·默克爾等著)也不好給它下定義,只表示“一般說來,它是指運用記者自己的感受和訪問手法,從人物內心獲得對某一事件的觀點,而不是依靠一般采集資料,提出老一套問題的手法。它是把重點放在寫作風格和描繪方面?！边@一概括和《不列顛大百科全書詞典》中的詞條也不完全對口。然而,在媒體的吹捧和迎合60年代讀者的口味方面,被稱為“新新聞主義”的非虛構小說形成了一個寫作潮流。這類作品十分暢銷,一時間出版量是虛構小說的三倍。這類作品有諾曼.梅勒的《劊子手之歌》,描寫西部地區的犯罪故事;約翰·艾榮的《戈爾普的世界》,揭露美國現實的社會問題;奎特尼的《黑社會勢力的惡性循環:市場黑手黨》;拉辛·拉蒙的《校園驚聞》,揭露教育腐敗和大學師生的齷齪生活。這些作品的作者大都是調查采訪了數百人,甚至有大量的錄音資料,但作者是以小說的形式寫出來的;人物也不完全用真名實姓。這類作品到底應該歸入傳統的虛構小說還是報告文學?在美國也莫衷一是。我覺得這種既有紀實也有虛構文學作品,應該就是“紀實性小說”。它不是馬克·吐溫、約翰·里德、埃德加·斯諾所寫的報告文學。這種文體在美國流行自有它的道理,可以留給后來的學者去定位。

但是需要指出的是,諾曼·梅勒是“新新聞主義”作品多產的作家。由于他本人的反戰傾向,對于1961年美國扶植越南南方傀儡吳廷艷政權鎮壓人民反抗,1965年又將越戰升級,狂轟濫炸越南人民共和國,梅勒公開發表反對越戰的言論,并以記者和作家的身份參加1967年美國25萬群眾反對五角大樓的“華盛頓大游行”。之后,他寫下了新新聞主義作品《夜晚的軍隊》?！兑雇淼能婈牎冯m然創造了“新新聞主義”寫法,但他本人反復聲明:他是“根據自己的回憶寫的”“非常注重事實”,所以是“非虛構”的。他調侃自己說:“如果這是一部小說,梅勒那天晚上的剩余時間,就會同一個女人在一起,但這是歷史?！边@部作品于1969年獲得“普利策非虛構小說獎”和美國國家圖書獎。梅勒的這一重要作品,代表了美國民眾的反戰情緒,不僅有真實的現場實感,還具有現實性和人民性,應該納入“美式報告文學”范疇。

美國的經濟、政治、軍事霸權地位,決定了他在全球到處惹事,妄圖左右世界的命運,這也是造成了美國自身社會動蕩,突發事件常常發生。進入新世紀2001年發生了“9·11”事件,不僅造成政治動蕩,更引發美國人極大的不安全感。作家的風向又從“社會”轉向了“個人”,在所謂“非虛構”的旗號下,各種自傳和回憶錄充斥文壇?！?·11”當天,美聯社發了一張照片:一個男子從高高的世貿中心大樓跳下, 背景是被撞大樓頂部熊熊燃燒的大火。這一張圖像成為美國人內心轉折的標志物,人人都在拷問“他是誰?”從“他是誰”聯想到自己“我是誰?”讓美國人心中蔓延著一種對自己身份認同的高度焦慮感。于是,個人傳記、回憶錄又流行起來。從2004年到2008年,回憶錄出版量增加了400%。有職業作家瓊·迪翁的《奇想之年》;謝莉爾·斯特雷德的《涉足荒野》;葛瑞格·摩頓森根據自己的經歷,寫自己在巴基斯坦死里逃生的《三杯茶》;也有寫個人奮斗追夢達到職業高位的勵志性回憶錄,如引起轟動的杰克·威爾遜的《贏》。這些作品極大地引起讀者廣泛的共情和認同感。這種自述體的紀實也可以歸入報告文學。但是商業社會市場的需求刺激了虛假紀實回憶錄的寫作。有些作者把虛構的生活以“非虛構”的寫作方式出版,雖然也含有個人和國家反思的意愿,但是為了以故事曲折和戲劇色彩吸引讀者,不惜添油加醋,乃至無中生有、以假亂真。正如美國評論家利·吉爾摩所說:市場對回憶錄的需求迫使作者為了銷售,把小說標為“回憶錄”,讓人們相信這就是“非虛構”。這種把紀實文學扭曲變態的現象,應當引起我們的思考,隨意引進所謂“非虛構”的寫作手法有可能破壞我國報告文學的生命——嚴格的真實性,從而使得報告文學誤入歧途。(參見《外國文學研究》2021年第5期,曾艷鈺《生命力與生命政治:“9·11”后美國回憶錄文學》)

3.紀實性報告文學風行

資本主義后工業化時代,種族歧視、貧富差距、工業污染、黑道橫行等社會亂象,為正直勇敢的報告文學家提供了大量素材,引發紀實性的報告文學在世界風行。英國作家格林寫了揭露社會黑暗勢力的《我控訴》,瑞典作家彼爾·魏斯特貝里揭露南非種族歧視的《在黑名單上》,日本作家山崎朋子描寫婦女苦難的《山打根八號妓院》,吉左和子控訴污染公害的《復合污染》,等等。

五、中國報告文學獨占鰲頭

和資本主義世界不同,中國人民在中國共產黨領導下,走出了中國特色的革命道路和社會主義建設道路。在戰勝法西斯、日本軍國主義,推翻了國民黨政權之后,建立了社會主義新中國,經過了73年的奮斗,從抗美援朝、社會主義建設到改革開放,步入中華民族偉大復興的新時代。中國報告文學文學作品一直追隨著共和國的步伐,一代一代的報告文學家們記錄著人類的這一偉大變革,反映了中國人民創造的無數奇跡。中國人民和政府的共識就是:報告文學比起其他文學形式是能更迅速、更鼓舞人心、更激發人民斗志的文學形式;它為全國人民注入正能量,促進國家繁榮發展,提高人民素質,引領人民踐行社會主義核心價值觀。每一個歷史時期都產生了大量的優秀的報告文學,在國家設立的“魯迅文學獎”“徐遲報告文學獎”“五個一工程獎”中,報告文學都有亮眼的成績。國內先后成立了“(中國)國際報告文學研究會”和“報告文學學會”,團結了國內報告文學作家和評論家;《廣播電視大學學報》(哲學社會科學版)持續20多年,開設“報告文學研究“專欄,國內出版了幾十部報告文學理論研究著作。這無疑都促進了國內報告文學的蓬勃發展。

中國報告文學的作品豐富多彩,不僅是“國之重器”,而且引起國外研究者的高度重視。新中國成立73年以來,報告文學無論數量上還是質量上,在國際報告文學領域都是獨占鰲頭。筆者在《新中國報告文學的發展歷程》(見《國際報告文學的源起與發展》,華中師范大學出版社2009年出版)中有詳細論述,不再贅述。

2012年,中國進入中國特色社會主義的新時代,黨的十八大吹響了中華民族偉大復興的號角。從2012年到2022年,是極不平凡的十年,雖然后兩年有疫情沖擊,但中國的經濟發展仍然穩中有進,如期實現第一個百年目標,全面進入小康時代,科技創新不斷向尖端沖擊,國防建設向強軍目標闊步邁進。

這十年,優秀報告文學作品如雨后春筍,欣欣向榮、枝繁葉茂 ,內容十分豐富。中國報告文學作為時代感應的神經,時代發展進步的見證和記錄者,緊跟著社會前進的步伐,產生了大批量報告文學作品。作家和記者深入工農兵群眾,奔赴大工程、大事件、大變革的現場,充分反映了這不平凡的十年,新中國又以震驚世界的面貌出現在東方。據估計,每年發表報告文學千余篇,出版長篇報告文學近百部。僅2022年第八屆魯迅文學獎申報報告文學的作品就有338(篇部)之多。報告文學的內容涵蓋了中國所有的變革領域,有重大事件的報告文學,如建黨百年報告文學、抗擊新冠肺炎的報告文學,有“外交為民”的國家撤僑行動的報告文學;有重大工程的報告文學,如跨海大橋建設、天眼工程建設的報告文學,白鶴灘水電站建設的報告文學;有重大科技報告文學,如航天工程、“北斗”工程、探月工程、深潛工程、南極探險等報告文學;有生態報告文學,如賽罕壩造林、毛烏素治沙、減少碳排放的報告文學;有科技精英報告文學,如寫袁隆平、黃大年、南仁東、劉云坦、辛育齡、鐘南山、張定宇,張文禮等獲重大科技貢獻人物報告文學;有軍事題材報告文學,如徐劍寫火箭軍發展壯大的《大國重器》,有量子、電磁研發,東風D系列、航母、潛艇、無人機研發報告文學;有民生問題報告文學,如生二胎、養老、上學難、看病難、農民工生存狀態報告文學。這些報告文學繁花似錦,琳瑯滿目,令人目不暇接。

新時代報告文學大潮中,新生代和后新生代的報告文學家合力群舞,以如椽大筆,書寫大時代、大變革、大發展、大進步,奏響中華民族復興的交響樂。這些報文學作品以社會主義核心價值觀為主線、為靈魂,與時代同步為筋骨,以激情書寫為血肉,以正能量為標桿,對報告文學寫作進行了有益的創新探索。報告文學家們努力踐行習總書記的指示“要書寫英雄的史詩,書寫人民的史詩,為人民立傳”。這一時期涌現出立于時代潮頭的報告文學家,如何建明、徐劍、黃傳會、李鳴生、李春雷、王宏甲、趙瑜、蔣巍、丁曉平、黨益民,哲夫、邢軍紀,徐錦庚、張雅文、陳啟文、鄭旺盛、許晨、任林舉、紀紅建、李迪、長江、曾平標、歐陽黔森、鐘法權等。這些報告文學家以高度的使命感和政治熱情,深入生活,以蹲點、代職、調研等方式,以激情如火的筆觸描繪中國當代史上最火紅、最光華的十年。他們或者沉入歷史文獻檔案,尋訪健在的歷史見證人,回溯建黨百年奮斗的光輝歲月,書寫血與火的建黨、建軍、革命斗爭中的歷史或英雄人物。

這十年,近600部長篇報告文學和幾千篇報告文學中,最亮眼的是建黨百年、扶貧攻堅和全民抗疫的報告文學。

建黨題材報告文學有新銳作家丁曉平的《紅船啟航》(獲第八屆魯迅文學獎)、徐劍的《破曉——1921》、何建民的《革命者》、海江和凌翼的《孕育》、徐錦庚的《望道:<共產黨宣言>中文全譯本的前世今生》等。這些作品或從黨的創始人“一大”代表、或以黨的創始地(紅樓)、或圍繞黨創始的歷史、文化、社會環境來寫。通過采訪、調研、挖掘新的資料,闡發新的感受 卓有新意地展現中國共產黨建立的歷史背景、核心人物、相關事件,將這一開天辟地的偉業以風姿多彩的畫卷展現出來,成為立體的、鮮活的歷史教材和黨史教材。在這里我要特別提到媒體評論不多的一部作品,就是金一南的《苦難輝煌》。這是一部集黨史、軍史、戰史為一體的報告文學作品。作者歷時15年,收集資料、查閱文獻檔案,僅有關長征的筆記就有百多萬字。該書于2009年出版,到2016年已發行兩百萬冊,成為廣大青年學習黨史、軍史的好教材。作者有意識地回答“黨旗為什么這樣紅”的時代之問。作品以生動的故事、曲折跌宕的情節,聲情并茂地描繪書寫了長征的千難萬險,作品就像斯諾的《西行漫記》一樣,最大的亮點就是鮮明、生動、深刻地展現了一個真理:歷史選擇了毛澤東,苦難選擇了毛澤東,時代選擇了毛澤東,人民選擇了毛澤東。全書60萬字,堪稱一部新時代的紅色經典報告文學巨著。

第二個亮點是扶貧攻堅的報告文學。中國共產黨高舉“以人民為中心”的旗幟,邁進了這一新的征程。到2020年底,全國有1億人口實現脫貧,已經實現了全面小康,實現了中國先民2500年前在《詩經》中提出的“小康”愿望,這也是全球“減貧”版圖上一大亮點。扶貧攻堅報告文學是國家主題,許多報告文學家深入生活,深入扶貧攻堅第一線,采訪、駐點,親身體驗,寫出了一大批情感炙熱的作品,形成第二個報告文學“中國潮”。如李迪寫了習近平首次提出“精準扶貧”的湖南湘西18洞村變化的《18洞村的18個故事》;何建明的《詩在遠方——閩寧模式脫貧紀事》;季棟梁的《西海固筆記》,書寫了習近平在福建工作時提出的“閩寧對口幫扶”的典型 ,謳歌了相對發達地區幫扶邊遠地區的脫貧致富的偉大飛躍;徐劍的《金青稞》是作者用一步一個腳印量出來的,作者21次進藏,行程1萬公里,寫出了西域高原同胞在奔小康的路上的積極實踐;藏族作家吉米平階的《幸福的旋律——西藏脫貧交響曲》謳歌了西藏人民脫貧攻堅,實現新農村發展的滄桑巨變的輝煌歷程;王宏甲的《塘約道路》《走向鄉村振興》,作者走進“天無三日晴,地無三尺平”的貴州山區實地考察,寫出了畢節縣人民扶貧攻堅和振興鄉村的報告文學。在扶貧攻堅的大戰役中,黨中央下派270萬黨員干部,有的擔任當地的“第一書記”,領導扶貧工作;有的扎根數年,有的犧牲在扶貧崗位上。他們把青春和汗水潑灑在農村、山區、邊疆的土地上。

第三個亮點是全民抗疫報告文學。2020年,武漢突發新冠肺炎疫情。在黨中央指揮下,海陸空三軍和各地醫務精英四萬兩千人像鐵軍一樣支援武漢。中國作家協會第一時間派出李朝全、李春雷、紀紅建、曾散等組成作家小分隊深入抗疫前線,他們寫出的報告文學立刻在全國報刊發表,彰顯了白衣天使和武漢人民并肩抗疫的動人事跡。其中李春雷寫的《鐵人張定宇》非常感人。張定宇是最先接受“新冠”病人的金銀潭醫院院長,自己身患重病“漸凍癥”,他隱瞞病情,親自指揮,親自治療病人,尊重生命,舍己為人,既詮釋了“醫者仁心”的大愛精神,又展示了共產黨人全心全意為人民的高尚情懷,體現了當代普羅米修斯的精神光輝,張定宇后來被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。同時,寫其他抗疫楷模鐘南山、張文禮、陳薇、李蘭娟等,以及寫醫護人員、解放軍戰士、社區工作者、快遞小哥、外賣騎手、志愿者的報告文學接踵連翩,百花齊放,從不同角度,奏響了中國人民萬眾一心同心戰疫的英雄凱歌,成為自抗美援朝以來,人民英雄群像在報告文學中的大展示,是社會主義中國史冊中最美的篇章之一。這類報告文學中還有紀紅建的《大戰疫》、熊育群的《第76天》、張瑋的《愛的川流不息》等作品。這些作品描寫的抗疫英雄,被譽為“新時代最可愛的人”或“最能愛的人”,是中華民族道德價值觀的最新體現。

抗擊新冠疫情是人類和病毒之間的世紀之戰,其傳播面之廣是人類歷史上前所未有的,對一個國家治理制度是嚴峻的考驗。美國是科技發達的強國,具有強大的醫療資源,但是“新冠”流行以來,美國三點八億人口就有近一億人感染,死亡一百多萬人(美同CDC2023年3月發布數據),成為世界疫情死亡大國。中國人口眾多 相對醫療資源不足,醫療科研相對滯后 ,老齡人口眾多,但是由于黨和政府的堅強領導,人民團結一心,成功的“動態清零”措施,以人民生命至上的理念,成為世界上抗疫最為成功的國家(而不是國家之一)。后人怎樣了解這段歷史,怎樣評價社會主義制度?不僅是靠枯燥的統計數字,我們中國報告文學家的作品也將成為最真實、最鮮活的歷史記錄。

這十年,中國新時代的報告文學,內容深刻豐富,形式創新多樣,優秀之作難以盡數。拙文所述,僅及個人所見,難免遺珠。

中國是世界上最早出現“紀實文學”的國家,如果說《尚書》《春秋》主要是記史和記事,到了漢代,司馬遷的《史記》就是把記史和文學完美結合的典范。魯迅是第一個將《史記》的文學性提到最高度的人,他稱《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”。魯迅將司馬遷的《史記》和屈原的《離騷》并列,可見其在文學史上無可比擬的地位?！妒酚洝肥侵袊糯o實文學的瑰寶,是中國現代報告文學的基因之源,但《史記》并不是我們今天所說的“報告文學”。后來魯迅把高爾基的報告文學《一月九日》稱為“脫離書齋” “開始與大眾相見”的“先進的范本”。茅盾是中國報告文學的倡導者之一,在他的努力下報告文學在中國落地生根,枝繁葉茂,成為有中國特色的現代文學的重要文體之一。國內有學者曾說報告文學是“亞流文學”,甚至看作所謂“非驢非馬”“文學怪胎”,這些謬論是站不住腳的。

結 語

國際報告文學有近200年的歷史。它是工業化社會來臨,工人階級登上歷史舞臺,作家、記者記錄時代大動蕩、大變革、大進步的新型文學樣式。和虛構文學不同,它是歷史和現實的見證者,又具有當代人審美的文學價值,因此它被認為是“鮮活的歷史教材”。我在武漢1979年舉辦的“報告文學研討會”上曾說:“報告文學是獨立的文學樣式,是當代藝術化的歷史文獻”。

中國國際報告文學研究會提出編選《國際報告文學經典作品選》是一件非常有意義的事情。18世紀,歐洲開始工業化進程,由于資本主義本質體現出來的貪婪與罪惡,馬克思、恩格斯兩位巨人早就預言:“資本主義必然滅亡”,但是,這將是一個漫長的歷史過程。20世紀末“冷戰”結束,資本主義理論家和辯護士、美國學者福山拋出“歷史終結論”,認為人類歷史將永遠結束在資本主義制度。然而隨后的世界大變革、社會主義中國的偉大探索、實踐和崛起,新中國無論在經濟發展、維護世界和平、生態文明建設和現今的抗疫搏斗中,都顯示了工人階級及其政黨的蓬勃生命力,是推動人類文明進步的主導力量,社會主義制度是人類最美好的制度。國際報告文學在記錄近代社會從工業化社會到后工業化社會,社會主義運動從興起到新時代的歷史進程,對人們認知人類社會的發展和進步方面,比起其他文學形式,起到不可替代的作用?？梢栽O想,如果沒有這200年報告文學的真實記錄,歷史會被資本主義辯護士做怎樣的歪曲和篡改。因此,國際文化界日益認識到這種“跨國界寫作”的報告文學文體在全世界思想、文化、藝術交流中的巨大作用。

馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東、周恩來等革命領袖率先發現了報告文學文體的社會作用。列寧和約翰·里德、毛澤東和埃德加·斯諾的友誼是人所共知的佳話;習近平主席2022年兩次提到斯諾夫婦的著作對中國革命的貢獻。近年,德國第一個設立了“尤利西斯國際報告文學獎”, 有中、俄、印、美、歐洲的七篇報告文學作品獲獎;法國巴黎第七大學有研究中國報告文學的專業,出版了中國紅軍“長征”專輯;日本成立了“中國報告文學研究會”,刊發了中國報告文學的研究論文,舉辦了十幾屆日本“報告文學評獎”活動;美國堪薩斯大學新聞學院將約翰·里德的《震撼世界的十天》和斯諾的《西行漫記》作為新聞專業研究生的必修課程等等。由此可見,國際報告文學研究方興未艾,“國際報告文學研究學科”必將成為未來的新興學科。