薩巴斯的悲?。嘿栽健ぜ彝ァね恍?/h1>
2023-09-01 06:14陳紅梅
文學教育 2023年9期
陳紅梅
內容摘要：《薩巴斯劇場》是深為作者羅斯本人喜愛并為其捧得國家圖書獎的一部力作，卻被國內外學界普遍忽略。本文從家庭治療理論考察主人公薩巴斯的家庭生活，透過行為表象，挖掘其悲劇的根源，認為原生家庭缺少正確自我區分而過度融合，失去家庭重要成員之后，自我和人格發展尚未健全的子女無法獲得足夠情感支持，導致社會認同出現偏差乃至最終悲劇一生。羅斯深受埃里克森社會人格發展理論影響，以其個性化書寫表達了對當代社會家庭生活的擔憂。
關鍵詞：菲利普·羅斯 《薩巴斯劇場》 僭越 家庭系統 同一性
菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國當代成就卓著的作家，其《薩巴斯劇場》（Sabbaths Theater）1995年出版并捧得全國圖書獎，也最為羅斯喜愛并在80大壽慶祝會上朗誦了片段（Remnick）。但該作品卻遭普遍忽視，國外學界對這部作品的深度研究與羅斯其他作品比少得多，主要涵蓋到主人公薩巴斯對社會的挑釁、死亡、男性氣質和幽默等主題，國內了馮亦代先生撰寫的簡介和關于本書書訊外，深入研究到目前仍尚付闕如。本文試圖從被忽略的家庭生活出發，從家庭系統和社會同一性理論探討薩巴斯之成為薩巴斯的根源。
羅斯在《薩巴斯劇場》中大量運用他偏愛的性愛書寫表達薩巴斯對社會的對抗。性愛是薩巴斯的生活理念。他自嘲自己是“操蛋的和尚，通奸的傳教士：你應該像教士獻身上帝一樣獻身操蛋，大多數人把操蛋放置在其他更緊迫事情的邊上：追求錢、權、政治和時尚，上帝才知道這可能是什么——滑水。但是薩巴斯簡化了他的生活——把其他事情放在操蛋的邊上?！保?0）①小說以薩巴斯與情人德雷卡幽會開始，以他在德雷卡墳上“撒旦式”手淫，要與她合為一體結束，在“交媾中付出身心，付出了自我”（429）。沉迷聲色起初是青春末期薩巴斯面對哥哥莫迪在二戰中身亡這個重大變故無法自處的情況下沒有選擇的選擇，但之后卻成為他的生活哲學。家庭悲劇提供給他強大的反抗力量，薩巴斯選擇了?？滤^“等同于顛覆的身體欲望”（7），因為它強烈地嘲諷顛覆一切。傳統性觀念認為市民社會建立在壓抑性沖動的基礎上，任何性行為，哪怕是服務于物種延續的婚內性行為，都強烈地提醒著被遺忘的動物性，因此，帶有反社會的可能，性行為隱含了一種終極僭越——用暴力突破社會組織的界限，進入到不僅使性欲肉體擺脫社會限制，而且威脅到市民社會依賴的所有意識形態和制度安全（Kelleter 266-68），挑戰社會制度、體面和節制。性愛是薩巴斯生活哲學——虛無主義的表征。他的每一次性冒犯都進入以前沒有嘗試過的領域。他在哥倫比亞大學門口表演木偶戲時當眾解開女大學生的上衣露出其胸部，因而被起訴擾亂秩序、淫穢、抗拒逮捕和阻礙司法等等。薩巴斯背叛妻子，教書的時候跟學生通奸等。薩巴斯走到哪里就將反抗進行到哪里。
薩巴斯生活在自己的世界中，對抗一切。他的反文明思想在其創辦的劇場中得到系統表現。薩巴斯給劇場取名為茵迪森特劇場（Indecent Theater，意為“粗鄙劇場”），其氛圍“隱隱地反道德，同時又無賴般好玩?！保?7）表演中，他不時與女觀眾不得體地互動，逗樂觀眾。薩巴斯的第一任妻子妮基是劇場的主要演員，不堪忍受離家出走，觀眾零落四散，薩巴斯四處尋找妮基未果，無心繼續表演。世人都為成功奮發，薩巴斯則力證其生活失敗，猶太教規、拉比、成功和幸福都是他嘲笑戲弄的對象。因此，薩巴斯的生活是一系列退守和逃遁。他卷入性丑聞、被妻子拋棄、逃避問題。面對失敗，甚至認為“我的失敗在于沒有走得夠遠，我的失敗在于沒有繼續走遠一點?！保?08）
家庭和事業失敗令薩巴斯生無可戀，花費大量時間思考安排自己的死亡——虛無主義的另一重要表征，羅斯甚至在其80大壽慶祝會上說本書可改名為《死亡與垂死的藝術》（Remnick）。最后的情人去世后，薩巴斯開始一本接一本地閱讀死亡的書籍，了解葬禮、喪葬建筑和墓碑銘文文化，思考死亡的含義。薩巴斯雄辯多思，認為孤獨是死亡的最佳準備。他嘲笑常人膚淺，害怕死亡，他不同，選擇死亡，因為“死亡具有平常人沒有意識到的更多意義”（436），但意識到生命終點真的即將來臨，薩巴斯焦慮不已，成為美國文學中最為死亡困擾的人物（Kelleter 275）。死亡意識又強化其性行為。在巴塔耶看來，人類對腐爛、骯臟、死亡和性的先在認識是相通的，死亡意識強化對生命或性的認知；另一方面，對死亡的排斥內在地包含了否定對象，這個被否定的對象首先表現為存在意識，即生命意識，換言之，自我意識需要死亡意識，死亡意識凸顯自我意識（64-67）。因此，死亡意識及其對性愛認同的雙重作用使薩巴斯不顧一切抓住性愛這根“救命稻草”。小說充斥著薩巴斯的性愛意識流動，無論是發生過的還是想象的?！皟H憑他[薩巴斯]，羅斯對神圣厄洛斯（Eros）從來不乏批評的再現總體上達到了新的思考水平，這使得他的[這部]小說……成為本世紀關于性和死亡這個尋常話題最不尋常的作品之一?！保↘elleter 266）
然而，薩巴斯的反抗常以滑稽諷刺告終。他從不屑于現實利益，卻在被妻子趕出家門后第一時間取出了共同賬戶的最后三百美元。薩巴斯對生活無可眷戀，安排購買墓地、構思墓碑銘文等事宜?？吹綗o數以“親愛的”開頭的墓碑，薩巴斯體悟到墓碑是人類最崇高的情感——愛的標示，樹立墓碑是因為生命存在，墓碑激發的是生者的尊敬、信念和希望。但是，薩巴斯發現能給自己擬的碑文竟是“莫里斯·薩巴斯‘米奇——親愛的嫖客、騙子、口交者、女性凌辱者、道德破壞者、青年誘害者、殺妻者、（老年）自殺者”（376）。每一個字都觸目驚心，不能激起任何正面情感。
薩巴斯的一生是悲劇的一生，與社會消極對抗的一生。但年輕時薩巴斯有股子勁，是“諾曼見過的最棒的小伙子”（331），是大家佩服的對象，那究竟是什么使薩巴斯發生了如此巨大的變化，走向社會文明的另一端？回答初中同學諾曼的疑問“你怎么可能做到不介意的？”時，薩巴斯感嘆說：“到25歲時我已經知道介意沒有任何意義，”（145）也就是說，生命前25年中發生的事情決定了他后半生的生活。
小說前半部分薩巴斯不時回顧家庭生活，母親和哥哥主導了他的記憶。薩巴斯跟隨父母移民到美國，父親早出晚歸開著卡車到農場銷售雞蛋和黃油等用品，母親是家庭婦女，照顧兩個兒子。作為第一代移民，父母堅韌地挑起生活的重擔，兩個兒子不時參與家務勞動，幫助父母，生活盡管艱辛，一家人共同努力，倒也順遂和美。但是大兒子莫迪在二戰對日行動中戰亡給整個家庭致命打擊。父親崩潰了，不停地哭泣；一年哀悼期滿，他雖然繼續工作，但那苦楚顯而易見。母親臥床不起，情緒化的她不能看戰爭電影，即使聽到去海外都會難過。薩巴斯雖然沒有這么悲傷，但感覺失去了身體某個部分，心里被掏空，這樣恍惚地過了一年。薩巴斯的記憶中，莫迪學習不出眾，但是生活能力和運動才能了得，善于跟人溝通，是家庭精神支柱。參軍后莫迪經常給家里寫信報告生活，安排和提醒家人應關注的事項?！八膩硇趴偸墙o人力量，沒有比這個更重要的了，”（407）全家都對他非常認可。家庭是成員組成的多變量復雜系統，成員彼此影響，正常情況下，自我區分合理的成員能夠認知自我、懂得事件處理的界限，確保家庭系統正常運轉。但是，如果成員的區分跨越正常界限，就會導致過度融合，而過度融合又常導致自我區分度低，常表現為依賴別人，難以做出決定，做決定時多依賴情感、習慣、本能或環境壓力等非智力因素而不是理性思考，憑沖動做出決定后往往被情緒控制。一個成員出現問題，會影響到其他成員，特別是與之關系密切成員的正常生活。（Gilbert 23-4）具體到薩巴斯的家庭，父親早出晚歸地工作使他缺席兒子的心理發展，長子莫迪一定程度上填補了他的空缺，母親耶達和小兒子都倚重他。薩巴斯跟在莫迪后面學跳吉特巴舞、釣魚、游泳等，高大能干的哥哥成了替代性父親，他做的一切都具有權威性。
死亡是家庭和生命周期不可避免的一部分，成員的逝去會破壞家庭的平衡和已行之有效的交互模式。功能正常的家庭在哀傷和恢復過程中會調整成員的相互關系，對各自角色和功能重新分配（麥戈德里克 448-49）。要重新建立平衡，家庭系統基于恰當的自我區分而具有靈活性至關重要，不幸的是，薩巴斯沒有這些。全家對莫迪戰亡過度悲傷很大程度上影響了薩巴斯此后的人生道路，其中母親不能克制悲傷對薩巴斯影響最大。適應死亡是家庭生活中最困難的任務，正要成年的子女突然離去更令人痛苦?！拔覀儫o節制是因為悲傷無節制?！保?07）莫迪失蹤的消息傳來，他父親雖然悲痛得無法自抑，但因為他長時間不在家，其影響較小。母親則因其養育角色，與子女關系更為緊密融合在一起，這也體現在薩巴斯對母親的不斷回憶中，因此母親的反應對薩巴斯影響更為深刻。耶達因悲痛歇斯底里，完全沉浸在自己的情緒中，待到確認死亡的通知送到，她“好像又死了一個兄弟似的?！保?97）母親的極端情緒化影響到兒子。正是從母親身上薩巴斯繼承了永遠也無法適應任何事情的能力，薩巴斯說這話時不無調侃，但卻道出了真相。家庭系統理論認為，家人間強烈的情感依賴使其互動形成特定模式，比在其他群體和情景中更具可預見性，并在隨后幾代人身上復現（Hall 16）。薩巴斯與母親一樣無法正確看待重大家庭變故，三天后，他才能跟好朋友羅恩說起莫迪的死，甚至無法告訴莫迪的老師這個消息。應對死亡時，大家庭、朋友和經濟等支持資源越少，家庭系統的應激便越大（麥戈德里克 447）。薩巴斯就這樣失去了家庭系統的支持。
薩巴斯的悲劇在于其家人不能恰當地相互區分，而這樣的悲劇并不限于他一人，雖然各人遭遇不同。薩巴斯去醫院看望妻子羅斯安娜，看到一個個病人都是夢靨家庭生活的后果。與父親關系存在問題的病人馬德琳總結道：“解釋你的一切最簡單的故事都具有家庭特色……每一個問題的答案不是百憂解就是亂倫?！保?87）薩巴斯遇到眾多原生家庭不能自我區分的人。薩巴斯前妻妮基也與母親不能恰當區分自我，母親死后悲傷不能自己，撫摸其尸體與之聊天長達一個多星期，甚至讓殯葬公司為其做防腐處理。雖說人們在選擇配偶時會重視興趣和價值觀念等相同或互補，但很難阻擋情感、態度等非智性因素在婚姻這個“移情”的結合中自動起作用（Kerr 169-71），更可能下意識選擇性情上相似的伴侶。薩巴斯與妮基等具有相似弱點的人相遇、共同生活，使弱點共振，增加了相互的悲劇性。
同時，莫迪戰亡這一重大變故發生的時間節點也很重要。那年薩巴斯14歲，處在自我尚未完全成型的青春期，而他生活的重大變化都發生在25歲前，包括高中畢業、當海員、參軍、利用退伍軍人福利法到羅馬學習木偶表演、街頭表演被指控等，這些都影響到他的個性和處世方式。按照埃里克森（Eric H.Erikson）的人格發展階段理論，14歲到25歲跨越了兩個社會心理發展階段：同一性與角色混亂（12歲-20歲）和親密與孤立早期（20歲-25歲），人在這兩個階段心理最受困擾和波動最大，因為身體快速發育和性成熟，先前接受和依靠的同一性受到質疑。此外，這個階段青少年還面對著職業選擇的挑戰，主要關注“他們在別人眼中的形象和自我感覺的形象之間比較，以及如何將先前培養的角色和技能與當時的職業典型形象進行連接”，因此，他們必須尋求新的同一性和延續性，這個過程中，會人為制造一些對立面作為建立同一性體驗的對象。同一性的建立不僅僅“是童年認同的總和，也須逐漸累積自我將所有認同與力比多的所有變化、由天賦發展出來的能力和社會角色給提供的機會融合起來的能力?！保?35）這段時間里，青少年的人際關系焦點是伙伴和小團體，二者對同一性的建立產生重要影響。據此，薩巴斯童年累積的家庭和社會認同、先天基礎上培養的能力以及青春期的力比多發育等同一性形成過程中的重要變量均屬正常。
但是，社會或職業角色的確定卻是很大的未知數。莫迪1944年底戰亡讓薩巴斯對先前接受的道德觀念產生根本性的憎恨和對抗。因為對日本人的仇恨，他終生不看報紙和電視。莫迪犧牲第二年，薩巴斯學校畢業后幾周就到商船上做海員。薩巴斯選擇做海員有兩個重要動機，一是逃離兩位病態地深陷喪子之痛中的父母，不想再看到貼在自家窗口上的金星——戰時美國政府彰顯戰爭中子女傷亡家庭的標志，二是滿足身體里開始蓬勃的欲望?！按┲T的衣服，他[薩巴斯]就要腿對腿、嘴對嘴、臉對臉地去面對全世界的娼門淫窟了……”（81）性在海員生活中不像在其他領域那樣受到壓制，招妓是海員陸地生活的主要消遣。做海員，薩巴斯滿足了身體的欲望，但他不懂得其社會意義。
而且，畢業后幾周就去做海員而不是等待其它職業發展機會使薩巴斯在時間上也喪失了謹慎渡過心理沖擊和廣泛尋求自我同一性的可能。在同一性和角色混亂的階段，經常出現青春期與成年之間的角色混亂，以中學生為主體的青少年文化不僅反映了父母與子女的代際差異，也部分地是青少年和成年之間同一性不連續導致的結果。青少年文化的一項積極功能是起到埃里克森稱之為心理緩沖期（moratorium）的作用。在這個介于青少年和成年、童年至青少年期習得的道德準則與成年即將樹立的倫理之間的心理階段，社會意識形態最能清楚地傳達給急切希望得到同伴肯定、準備得到儀式和信念等正面確認的青少年，而這些他們希望達到的社會規范同時也界定了惡、怪異和不利（235）。緩沖期的作用是減少年輕人快速成長、承擔成人責任、價值觀念和角色的壓力，為培養更強烈的自我意識、分辨職業目標、異性關系和價值選擇提供時間，給年輕人提供發展成人同一性的機會。學業結束后立即投身海員的世界，薩巴斯失去了多方面了解世界，學習社會普遍規則的機會，他所接觸和接受的信條迥異于社會主流規范。悖逆社會常規的主導力量讓薩巴斯走到了社會的對立面。
不過，人格的發展階段并非截然分開，過程中有延續和反復。埃里克森闡述了各階段之間的關系：“任何一個階段獲得的力量在下一階段都必然會有機會以某種方式受到用前一階段獲得的最脆弱珍貴的東西超越它的考驗?！保?37）正常情況下，順利渡過同一性和角色混亂階段的年輕人到成年初期的親密與孤立階段已經做好了發展親密關系的準備，也就是具備了致力于特定從屬或伙伴關系、遵從承諾的道德力量的能力，哪怕可能需要做出重大犧牲或讓步。為了避免在需要放棄自我的情形下喪失自我，自我必須成為身體和核心沖突的掌控者，需要有強大的自控力。這個時期的危險是親密的競爭性關系，是在完全一樣的人之間進行或避免導致親密關系的接觸，按精神病理學，避免親密接觸同樣可能導致嚴重的“性格問題”（237-38），換句話說，在親密與孤立階段，壓制身體和情感的愿望也會出現各種問題。這個階段薩巴斯遭遇的挑戰是，他在前一階段海員生活中獲得的對性愛對象的廣泛認同受到性觀念相異的妻子妮基的抵制，而他卻無法放棄這部分自我。同時，他導演的劇目中，妮基按照他的意愿去表演，盡管如此，他仍不滿意，因為無法控制妮基，“無論演什么，她還是妮基……木偶就沒有什么虛假的或人為的東西?！保?1）妮基不堪薩巴斯性亂和控制，最終離家出走。羅斯的廣泛閱讀使他對埃里克森的理論相當了解（Roth and Lee 162）。小說中馬德琳不僅談論自己和薩巴斯所處的人格發展階段及其特點，病友唐納德給她開出不要吸煙、要親密關系的處方。而且，小說的時間設置常向讀者指出若干重大的時間節點，如莫迪失事時候薩巴斯的年齡、他去當海員的時間、8到13歲擁有的壓艙物、他悲劇的14歲至16歲等等?？梢哉f這是一部深受埃里克森人格發展理論影響寓意深刻的家庭生活小說。
“薩巴斯（Sabbath）”即“安息日”，是猶太教圣日，是猶太人全家團聚、安樂祥和的歡慶日子，羅斯以此命名這樣一部作品使它充滿了反諷，也深刻凸顯了悲劇性。薩巴斯的一生是悲劇的一生，在人生關鍵點上失去親人及家庭的后續支持使他走在了與社會對立的道路上，使他空有一腔熱情和滿身才情?！端_巴斯劇場》是一部粗俗不堪、一般讀者難以卒讀的作品，前半部分薩巴斯有似《尤利西斯》里布魯姆洶涌不斷的性愛意識流動，沉重混亂，令讀者不知所以，而后半部分，特別是他對家庭生活的回顧，溫馨優美，被認為是羅斯最美的文字（Wisse 62），兩者對照可以看出作品的中心在于家庭的重要意義。從家庭，特別是母親，對重大變故的反應與子女性格發展的關聯看，薩巴斯的滑稽悲劇是其青春期家庭責任缺位的挽歌，也是主要成員不具備正常自我區分的家庭系統的悲劇。雖然他在俗世看來丑陋可悲，但“他怎么活并不重要”（145），重要的是他活過。惟有生命才有意義。
參考文獻
[1]David Remnick. “Philip Roths Eightieth-Birthday Celebration.” The New Yorker.March20，2013，http：//www.newyorker.com/books/page-turner/ph
ilip-roths-eightieth-birthday-celebration，2014-7-28.
[2]Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995.
[3]Michel Foucault.The History of Sexuality. Volume I：An Introduction.Robert Hurley，trans.New York： Vintage，1980.
[4]Frank Kelleter. “Portrait of the Sexist as a Dying Man： Death， Ideology， and the Erotic in Philip Roths Sabbaths Theater.”Contemporary Literature.Vol.39，No.2 （Summer 1998），pp.262-302.
[5]Roberta M.Gilbert. Extraordinary Relationships：A New Way of Thinking about Human Interactions. Minneapolis MN：Chronimed Publishing，1992.
[6]莫妮卡·麥戈德里克，弗洛瑪·沃爾什. 《死亡與家庭周期》，貝蒂·卡特，莫妮卡·麥戈德里克.編.見《成長中的家庭》. 高雋等，譯.北京：世界圖書出版社，2007， pp.427-68.
[7]C. Margaret Hall. The Bowen Family Theory and Its Uses. New York： Jason Aronson，Inc.1981.
[8]Michael E. Kerr. and Murray Bowen.Family Evaluation.New York： Norton，1988.
[9]Eric H. Erikson. Childhood and Society.London：Paladin Grafton Books，1977.
[10]Philip Roth. and Hermione Lee. “The Art of Fiction LXXXIV： Philip Roth.”in George J.Searles， ed.Conversations with Philip Roth.Jackson MS：University Press of Mississippi，1992，pp.162-84.
[11]Ruth R.Wisse.“Sex， Love and Death.”Commentary.Dec.，1995，pp.61-62，6
4-65.
注 釋
①Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995，p.347.作品引文均出自本書，下文只標出頁碼。
本文為江蘇省教育廳高校哲社基金項目“美國東歐猶太移民現代進程中的意第緒語文學研究（1881-1924）”（2018SJA0119）和教育部人文社會科學研究規劃項目“東歐猶太社會轉型與意第緒語文學研究（1881-1924）”（20YJA752003）階段性成果。
猜你喜歡
彭羅斯雪花拼板數學小靈通·3-4年級(2020年5期)2020-06-24 先來后到好孩子畫報(2020年3期)2020-05-14 自己的歌閱讀(低年級)(2019年11期)2019-12-27 我想自己做學生天地·小學低年級版(2019年7期)2019-10-08 活跳板好孩子畫報(2019年6期)2019-06-30 德里克·羅斯招牌動作之偷天換日NBA特刊(2017年12期)2017-09-03 麥金太爾對現代性自我的批判法制與社會(2016年32期)2016-12-01 淺探《安恩與奶?！返墓陋毿耘c同一性考試周刊(2016年74期)2016-10-08 論馬克思的人與自然同一性和非同一性思想商(2016年15期)2016-06-17 不同監控視頻角度同一姿態的同一性研究科技視界(2016年12期)2016-05-25
陳紅梅
內容摘要：《薩巴斯劇場》是深為作者羅斯本人喜愛并為其捧得國家圖書獎的一部力作，卻被國內外學界普遍忽略。本文從家庭治療理論考察主人公薩巴斯的家庭生活，透過行為表象，挖掘其悲劇的根源，認為原生家庭缺少正確自我區分而過度融合，失去家庭重要成員之后，自我和人格發展尚未健全的子女無法獲得足夠情感支持，導致社會認同出現偏差乃至最終悲劇一生。羅斯深受埃里克森社會人格發展理論影響，以其個性化書寫表達了對當代社會家庭生活的擔憂。
關鍵詞：菲利普·羅斯 《薩巴斯劇場》 僭越 家庭系統 同一性
菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國當代成就卓著的作家，其《薩巴斯劇場》（Sabbaths Theater）1995年出版并捧得全國圖書獎，也最為羅斯喜愛并在80大壽慶祝會上朗誦了片段（Remnick）。但該作品卻遭普遍忽視，國外學界對這部作品的深度研究與羅斯其他作品比少得多，主要涵蓋到主人公薩巴斯對社會的挑釁、死亡、男性氣質和幽默等主題，國內了馮亦代先生撰寫的簡介和關于本書書訊外，深入研究到目前仍尚付闕如。本文試圖從被忽略的家庭生活出發，從家庭系統和社會同一性理論探討薩巴斯之成為薩巴斯的根源。
羅斯在《薩巴斯劇場》中大量運用他偏愛的性愛書寫表達薩巴斯對社會的對抗。性愛是薩巴斯的生活理念。他自嘲自己是“操蛋的和尚，通奸的傳教士：你應該像教士獻身上帝一樣獻身操蛋，大多數人把操蛋放置在其他更緊迫事情的邊上：追求錢、權、政治和時尚，上帝才知道這可能是什么——滑水。但是薩巴斯簡化了他的生活——把其他事情放在操蛋的邊上?！保?0）①小說以薩巴斯與情人德雷卡幽會開始，以他在德雷卡墳上“撒旦式”手淫，要與她合為一體結束，在“交媾中付出身心，付出了自我”（429）。沉迷聲色起初是青春末期薩巴斯面對哥哥莫迪在二戰中身亡這個重大變故無法自處的情況下沒有選擇的選擇，但之后卻成為他的生活哲學。家庭悲劇提供給他強大的反抗力量，薩巴斯選擇了?？滤^“等同于顛覆的身體欲望”（7），因為它強烈地嘲諷顛覆一切。傳統性觀念認為市民社會建立在壓抑性沖動的基礎上，任何性行為，哪怕是服務于物種延續的婚內性行為，都強烈地提醒著被遺忘的動物性，因此，帶有反社會的可能，性行為隱含了一種終極僭越——用暴力突破社會組織的界限，進入到不僅使性欲肉體擺脫社會限制，而且威脅到市民社會依賴的所有意識形態和制度安全（Kelleter 266-68），挑戰社會制度、體面和節制。性愛是薩巴斯生活哲學——虛無主義的表征。他的每一次性冒犯都進入以前沒有嘗試過的領域。他在哥倫比亞大學門口表演木偶戲時當眾解開女大學生的上衣露出其胸部，因而被起訴擾亂秩序、淫穢、抗拒逮捕和阻礙司法等等。薩巴斯背叛妻子，教書的時候跟學生通奸等。薩巴斯走到哪里就將反抗進行到哪里。
薩巴斯生活在自己的世界中，對抗一切。他的反文明思想在其創辦的劇場中得到系統表現。薩巴斯給劇場取名為茵迪森特劇場（Indecent Theater，意為“粗鄙劇場”），其氛圍“隱隱地反道德，同時又無賴般好玩?！保?7）表演中，他不時與女觀眾不得體地互動，逗樂觀眾。薩巴斯的第一任妻子妮基是劇場的主要演員，不堪忍受離家出走，觀眾零落四散，薩巴斯四處尋找妮基未果，無心繼續表演。世人都為成功奮發，薩巴斯則力證其生活失敗，猶太教規、拉比、成功和幸福都是他嘲笑戲弄的對象。因此，薩巴斯的生活是一系列退守和逃遁。他卷入性丑聞、被妻子拋棄、逃避問題。面對失敗，甚至認為“我的失敗在于沒有走得夠遠，我的失敗在于沒有繼續走遠一點?！保?08）
家庭和事業失敗令薩巴斯生無可戀，花費大量時間思考安排自己的死亡——虛無主義的另一重要表征，羅斯甚至在其80大壽慶祝會上說本書可改名為《死亡與垂死的藝術》（Remnick）。最后的情人去世后，薩巴斯開始一本接一本地閱讀死亡的書籍，了解葬禮、喪葬建筑和墓碑銘文文化，思考死亡的含義。薩巴斯雄辯多思，認為孤獨是死亡的最佳準備。他嘲笑常人膚淺，害怕死亡，他不同，選擇死亡，因為“死亡具有平常人沒有意識到的更多意義”（436），但意識到生命終點真的即將來臨，薩巴斯焦慮不已，成為美國文學中最為死亡困擾的人物（Kelleter 275）。死亡意識又強化其性行為。在巴塔耶看來，人類對腐爛、骯臟、死亡和性的先在認識是相通的，死亡意識強化對生命或性的認知；另一方面，對死亡的排斥內在地包含了否定對象，這個被否定的對象首先表現為存在意識，即生命意識，換言之，自我意識需要死亡意識，死亡意識凸顯自我意識（64-67）。因此，死亡意識及其對性愛認同的雙重作用使薩巴斯不顧一切抓住性愛這根“救命稻草”。小說充斥著薩巴斯的性愛意識流動，無論是發生過的還是想象的?！皟H憑他[薩巴斯]，羅斯對神圣厄洛斯（Eros）從來不乏批評的再現總體上達到了新的思考水平，這使得他的[這部]小說……成為本世紀關于性和死亡這個尋常話題最不尋常的作品之一?！保↘elleter 266）
然而，薩巴斯的反抗常以滑稽諷刺告終。他從不屑于現實利益，卻在被妻子趕出家門后第一時間取出了共同賬戶的最后三百美元。薩巴斯對生活無可眷戀，安排購買墓地、構思墓碑銘文等事宜?？吹綗o數以“親愛的”開頭的墓碑，薩巴斯體悟到墓碑是人類最崇高的情感——愛的標示，樹立墓碑是因為生命存在，墓碑激發的是生者的尊敬、信念和希望。但是，薩巴斯發現能給自己擬的碑文竟是“莫里斯·薩巴斯‘米奇——親愛的嫖客、騙子、口交者、女性凌辱者、道德破壞者、青年誘害者、殺妻者、（老年）自殺者”（376）。每一個字都觸目驚心，不能激起任何正面情感。
薩巴斯的一生是悲劇的一生，與社會消極對抗的一生。但年輕時薩巴斯有股子勁，是“諾曼見過的最棒的小伙子”（331），是大家佩服的對象，那究竟是什么使薩巴斯發生了如此巨大的變化，走向社會文明的另一端？回答初中同學諾曼的疑問“你怎么可能做到不介意的？”時，薩巴斯感嘆說：“到25歲時我已經知道介意沒有任何意義，”（145）也就是說，生命前25年中發生的事情決定了他后半生的生活。
小說前半部分薩巴斯不時回顧家庭生活，母親和哥哥主導了他的記憶。薩巴斯跟隨父母移民到美國，父親早出晚歸開著卡車到農場銷售雞蛋和黃油等用品，母親是家庭婦女，照顧兩個兒子。作為第一代移民，父母堅韌地挑起生活的重擔，兩個兒子不時參與家務勞動，幫助父母，生活盡管艱辛，一家人共同努力，倒也順遂和美。但是大兒子莫迪在二戰對日行動中戰亡給整個家庭致命打擊。父親崩潰了，不停地哭泣；一年哀悼期滿，他雖然繼續工作，但那苦楚顯而易見。母親臥床不起，情緒化的她不能看戰爭電影，即使聽到去海外都會難過。薩巴斯雖然沒有這么悲傷，但感覺失去了身體某個部分，心里被掏空，這樣恍惚地過了一年。薩巴斯的記憶中，莫迪學習不出眾，但是生活能力和運動才能了得，善于跟人溝通，是家庭精神支柱。參軍后莫迪經常給家里寫信報告生活，安排和提醒家人應關注的事項?！八膩硇趴偸墙o人力量，沒有比這個更重要的了，”（407）全家都對他非常認可。家庭是成員組成的多變量復雜系統，成員彼此影響，正常情況下，自我區分合理的成員能夠認知自我、懂得事件處理的界限，確保家庭系統正常運轉。但是，如果成員的區分跨越正常界限，就會導致過度融合，而過度融合又常導致自我區分度低，常表現為依賴別人，難以做出決定，做決定時多依賴情感、習慣、本能或環境壓力等非智力因素而不是理性思考，憑沖動做出決定后往往被情緒控制。一個成員出現問題，會影響到其他成員，特別是與之關系密切成員的正常生活。（Gilbert 23-4）具體到薩巴斯的家庭，父親早出晚歸地工作使他缺席兒子的心理發展，長子莫迪一定程度上填補了他的空缺，母親耶達和小兒子都倚重他。薩巴斯跟在莫迪后面學跳吉特巴舞、釣魚、游泳等，高大能干的哥哥成了替代性父親，他做的一切都具有權威性。
死亡是家庭和生命周期不可避免的一部分，成員的逝去會破壞家庭的平衡和已行之有效的交互模式。功能正常的家庭在哀傷和恢復過程中會調整成員的相互關系，對各自角色和功能重新分配（麥戈德里克 448-49）。要重新建立平衡，家庭系統基于恰當的自我區分而具有靈活性至關重要，不幸的是，薩巴斯沒有這些。全家對莫迪戰亡過度悲傷很大程度上影響了薩巴斯此后的人生道路，其中母親不能克制悲傷對薩巴斯影響最大。適應死亡是家庭生活中最困難的任務，正要成年的子女突然離去更令人痛苦?！拔覀儫o節制是因為悲傷無節制?！保?07）莫迪失蹤的消息傳來，他父親雖然悲痛得無法自抑，但因為他長時間不在家，其影響較小。母親則因其養育角色，與子女關系更為緊密融合在一起，這也體現在薩巴斯對母親的不斷回憶中，因此母親的反應對薩巴斯影響更為深刻。耶達因悲痛歇斯底里，完全沉浸在自己的情緒中，待到確認死亡的通知送到，她“好像又死了一個兄弟似的?！保?97）母親的極端情緒化影響到兒子。正是從母親身上薩巴斯繼承了永遠也無法適應任何事情的能力，薩巴斯說這話時不無調侃，但卻道出了真相。家庭系統理論認為，家人間強烈的情感依賴使其互動形成特定模式，比在其他群體和情景中更具可預見性，并在隨后幾代人身上復現（Hall 16）。薩巴斯與母親一樣無法正確看待重大家庭變故，三天后，他才能跟好朋友羅恩說起莫迪的死，甚至無法告訴莫迪的老師這個消息。應對死亡時，大家庭、朋友和經濟等支持資源越少，家庭系統的應激便越大（麥戈德里克 447）。薩巴斯就這樣失去了家庭系統的支持。
薩巴斯的悲劇在于其家人不能恰當地相互區分，而這樣的悲劇并不限于他一人，雖然各人遭遇不同。薩巴斯去醫院看望妻子羅斯安娜，看到一個個病人都是夢靨家庭生活的后果。與父親關系存在問題的病人馬德琳總結道：“解釋你的一切最簡單的故事都具有家庭特色……每一個問題的答案不是百憂解就是亂倫?！保?87）薩巴斯遇到眾多原生家庭不能自我區分的人。薩巴斯前妻妮基也與母親不能恰當區分自我，母親死后悲傷不能自己，撫摸其尸體與之聊天長達一個多星期，甚至讓殯葬公司為其做防腐處理。雖說人們在選擇配偶時會重視興趣和價值觀念等相同或互補，但很難阻擋情感、態度等非智性因素在婚姻這個“移情”的結合中自動起作用（Kerr 169-71），更可能下意識選擇性情上相似的伴侶。薩巴斯與妮基等具有相似弱點的人相遇、共同生活，使弱點共振，增加了相互的悲劇性。
同時，莫迪戰亡這一重大變故發生的時間節點也很重要。那年薩巴斯14歲，處在自我尚未完全成型的青春期，而他生活的重大變化都發生在25歲前，包括高中畢業、當海員、參軍、利用退伍軍人福利法到羅馬學習木偶表演、街頭表演被指控等，這些都影響到他的個性和處世方式。按照埃里克森（Eric H.Erikson）的人格發展階段理論，14歲到25歲跨越了兩個社會心理發展階段：同一性與角色混亂（12歲-20歲）和親密與孤立早期（20歲-25歲），人在這兩個階段心理最受困擾和波動最大，因為身體快速發育和性成熟，先前接受和依靠的同一性受到質疑。此外，這個階段青少年還面對著職業選擇的挑戰，主要關注“他們在別人眼中的形象和自我感覺的形象之間比較，以及如何將先前培養的角色和技能與當時的職業典型形象進行連接”，因此，他們必須尋求新的同一性和延續性，這個過程中，會人為制造一些對立面作為建立同一性體驗的對象。同一性的建立不僅僅“是童年認同的總和，也須逐漸累積自我將所有認同與力比多的所有變化、由天賦發展出來的能力和社會角色給提供的機會融合起來的能力?！保?35）這段時間里，青少年的人際關系焦點是伙伴和小團體，二者對同一性的建立產生重要影響。據此，薩巴斯童年累積的家庭和社會認同、先天基礎上培養的能力以及青春期的力比多發育等同一性形成過程中的重要變量均屬正常。
但是，社會或職業角色的確定卻是很大的未知數。莫迪1944年底戰亡讓薩巴斯對先前接受的道德觀念產生根本性的憎恨和對抗。因為對日本人的仇恨，他終生不看報紙和電視。莫迪犧牲第二年，薩巴斯學校畢業后幾周就到商船上做海員。薩巴斯選擇做海員有兩個重要動機，一是逃離兩位病態地深陷喪子之痛中的父母，不想再看到貼在自家窗口上的金星——戰時美國政府彰顯戰爭中子女傷亡家庭的標志，二是滿足身體里開始蓬勃的欲望?！按┲T的衣服，他[薩巴斯]就要腿對腿、嘴對嘴、臉對臉地去面對全世界的娼門淫窟了……”（81）性在海員生活中不像在其他領域那樣受到壓制，招妓是海員陸地生活的主要消遣。做海員，薩巴斯滿足了身體的欲望，但他不懂得其社會意義。
而且，畢業后幾周就去做海員而不是等待其它職業發展機會使薩巴斯在時間上也喪失了謹慎渡過心理沖擊和廣泛尋求自我同一性的可能。在同一性和角色混亂的階段，經常出現青春期與成年之間的角色混亂，以中學生為主體的青少年文化不僅反映了父母與子女的代際差異，也部分地是青少年和成年之間同一性不連續導致的結果。青少年文化的一項積極功能是起到埃里克森稱之為心理緩沖期（moratorium）的作用。在這個介于青少年和成年、童年至青少年期習得的道德準則與成年即將樹立的倫理之間的心理階段，社會意識形態最能清楚地傳達給急切希望得到同伴肯定、準備得到儀式和信念等正面確認的青少年，而這些他們希望達到的社會規范同時也界定了惡、怪異和不利（235）。緩沖期的作用是減少年輕人快速成長、承擔成人責任、價值觀念和角色的壓力，為培養更強烈的自我意識、分辨職業目標、異性關系和價值選擇提供時間，給年輕人提供發展成人同一性的機會。學業結束后立即投身海員的世界，薩巴斯失去了多方面了解世界，學習社會普遍規則的機會，他所接觸和接受的信條迥異于社會主流規范。悖逆社會常規的主導力量讓薩巴斯走到了社會的對立面。
不過，人格的發展階段并非截然分開，過程中有延續和反復。埃里克森闡述了各階段之間的關系：“任何一個階段獲得的力量在下一階段都必然會有機會以某種方式受到用前一階段獲得的最脆弱珍貴的東西超越它的考驗?！保?37）正常情況下，順利渡過同一性和角色混亂階段的年輕人到成年初期的親密與孤立階段已經做好了發展親密關系的準備，也就是具備了致力于特定從屬或伙伴關系、遵從承諾的道德力量的能力，哪怕可能需要做出重大犧牲或讓步。為了避免在需要放棄自我的情形下喪失自我，自我必須成為身體和核心沖突的掌控者，需要有強大的自控力。這個時期的危險是親密的競爭性關系，是在完全一樣的人之間進行或避免導致親密關系的接觸，按精神病理學，避免親密接觸同樣可能導致嚴重的“性格問題”（237-38），換句話說，在親密與孤立階段，壓制身體和情感的愿望也會出現各種問題。這個階段薩巴斯遭遇的挑戰是，他在前一階段海員生活中獲得的對性愛對象的廣泛認同受到性觀念相異的妻子妮基的抵制，而他卻無法放棄這部分自我。同時，他導演的劇目中，妮基按照他的意愿去表演，盡管如此，他仍不滿意，因為無法控制妮基，“無論演什么，她還是妮基……木偶就沒有什么虛假的或人為的東西?！保?1）妮基不堪薩巴斯性亂和控制，最終離家出走。羅斯的廣泛閱讀使他對埃里克森的理論相當了解（Roth and Lee 162）。小說中馬德琳不僅談論自己和薩巴斯所處的人格發展階段及其特點，病友唐納德給她開出不要吸煙、要親密關系的處方。而且，小說的時間設置常向讀者指出若干重大的時間節點，如莫迪失事時候薩巴斯的年齡、他去當海員的時間、8到13歲擁有的壓艙物、他悲劇的14歲至16歲等等?？梢哉f這是一部深受埃里克森人格發展理論影響寓意深刻的家庭生活小說。
“薩巴斯（Sabbath）”即“安息日”，是猶太教圣日，是猶太人全家團聚、安樂祥和的歡慶日子，羅斯以此命名這樣一部作品使它充滿了反諷，也深刻凸顯了悲劇性。薩巴斯的一生是悲劇的一生，在人生關鍵點上失去親人及家庭的后續支持使他走在了與社會對立的道路上，使他空有一腔熱情和滿身才情?！端_巴斯劇場》是一部粗俗不堪、一般讀者難以卒讀的作品，前半部分薩巴斯有似《尤利西斯》里布魯姆洶涌不斷的性愛意識流動，沉重混亂，令讀者不知所以，而后半部分，特別是他對家庭生活的回顧，溫馨優美，被認為是羅斯最美的文字（Wisse 62），兩者對照可以看出作品的中心在于家庭的重要意義。從家庭，特別是母親，對重大變故的反應與子女性格發展的關聯看，薩巴斯的滑稽悲劇是其青春期家庭責任缺位的挽歌，也是主要成員不具備正常自我區分的家庭系統的悲劇。雖然他在俗世看來丑陋可悲，但“他怎么活并不重要”（145），重要的是他活過。惟有生命才有意義。
參考文獻
[1]David Remnick. “Philip Roths Eightieth-Birthday Celebration.” The New Yorker.March20，2013，http：//www.newyorker.com/books/page-turner/ph
ilip-roths-eightieth-birthday-celebration，2014-7-28.
[2]Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995.
[3]Michel Foucault.The History of Sexuality. Volume I：An Introduction.Robert Hurley，trans.New York： Vintage，1980.
[4]Frank Kelleter. “Portrait of the Sexist as a Dying Man： Death， Ideology， and the Erotic in Philip Roths Sabbaths Theater.”Contemporary Literature.Vol.39，No.2 （Summer 1998），pp.262-302.
[5]Roberta M.Gilbert. Extraordinary Relationships：A New Way of Thinking about Human Interactions. Minneapolis MN：Chronimed Publishing，1992.
[6]莫妮卡·麥戈德里克，弗洛瑪·沃爾什. 《死亡與家庭周期》，貝蒂·卡特，莫妮卡·麥戈德里克.編.見《成長中的家庭》. 高雋等，譯.北京：世界圖書出版社，2007， pp.427-68.
[7]C. Margaret Hall. The Bowen Family Theory and Its Uses. New York： Jason Aronson，Inc.1981.
[8]Michael E. Kerr. and Murray Bowen.Family Evaluation.New York： Norton，1988.
[9]Eric H. Erikson. Childhood and Society.London：Paladin Grafton Books，1977.
[10]Philip Roth. and Hermione Lee. “The Art of Fiction LXXXIV： Philip Roth.”in George J.Searles， ed.Conversations with Philip Roth.Jackson MS：University Press of Mississippi，1992，pp.162-84.
[11]Ruth R.Wisse.“Sex， Love and Death.”Commentary.Dec.，1995，pp.61-62，6
4-65.
注 釋
①Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995，p.347.作品引文均出自本書，下文只標出頁碼。
本文為江蘇省教育廳高校哲社基金項目“美國東歐猶太移民現代進程中的意第緒語文學研究（1881-1924）”（2018SJA0119）和教育部人文社會科學研究規劃項目“東歐猶太社會轉型與意第緒語文學研究（1881-1924）”（20YJA752003）階段性成果。
猜你喜歡
數學小靈通·3-4年級(2020年5期)2020-06-24
好孩子畫報(2020年3期)2020-05-14
閱讀(低年級)(2019年11期)2019-12-27
學生天地·小學低年級版(2019年7期)2019-10-08
好孩子畫報(2019年6期)2019-06-30
NBA特刊(2017年12期)2017-09-03
法制與社會(2016年32期)2016-12-01
考試周刊(2016年74期)2016-10-08
商(2016年15期)2016-06-17
科技視界(2016年12期)2016-05-25
