論《孔乙己》敘事的對稱美

解澤國

摘要：《孔乙己》于短小篇幅之中，對人物活動及其空間背景進行了巧妙的對稱設計，在小說敘述的次序排列和故事系統的構造形式等方面采取了對稱處理，從整體結構到各結構元素均表現為在數序排列與行為排列上等量或相同，呈現出各種類型的對稱，而且其對稱結構呈現出不同的向度，形成多向度對稱，使其形態始終保持著簡練、緊湊和節奏感，將對稱敘事運用得淋漓盡致。

關鍵詞：小說 《孔乙己》 敘事 對稱性

對稱是大自然中最常見的現象，劉勰說：“造化賦形，肢體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運裁百慮，高下相須，自然成對?！眴讨巍どＫ{也認為：“眼部肌肉平衡所產生的舒服與方便感，在某種意義上是對稱的價值的根源?！睂ΨQ與平衡是美的體現，浦安迪說：“中國傳統陰陽互補的‘二元’思維方式的原型，滲透到文學創作的原理中，很早就形成了源遠流長的對偶美學。對偶美學雖然以‘詩’為中心，但在結構比較松散的小說和戲曲里，也有某種對偶的傾向?！睂ΨQ性反映了古代中國人對對稱美的審美追求，是這種審美心理的文化滲透與積淀。對稱美在文學藝術中的應用是中國古代思維方式的雙構性的體現。對偶句的使用可以上溯到《詩經》《論語》，駢文、律詩的興起，以至在明清小說戲劇中廣泛應用。在這種文化背景下，無論是創作者還是研究者，都十分重視結構中的對稱美。

作為魯迅先生最滿意的一篇精致小巧的作品，《孔乙己》在2600字的短小篇幅中，對人物活動及其空間背景進行了巧妙的對稱設計，在小說敘述的次序排列和故事系統的構造形式等方面采取了對稱處理，從整體結構到各結構元素均表現為在數序排列與行為排列上等量或相同，呈現出正對、反對、回環式對稱等各種類型的對稱，而且其對稱結構呈現出不同的向度，形成多向度對稱，使其形態始終保持著簡練、緊湊和節奏感，將對稱敘事運用得淋漓盡致，其技巧的爐火純青讓人驚嘆。通過多向度的對小說的對稱敘事進行研究，有助于我們從不同維度和不同視角對小說的理解和把握。

一、空間敘事的對稱之美

咸亨酒店的格局處處體現對稱性。小說用開首一句“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的”，來強調酒店是魯鎮最具特色的空間形式，酒店功能作為一種敘事功能，自然地把身處其中的所有人物的行動和性格、視角、情節、時間的延宕、節奏的快慢集中在特定的封閉空間之中。整個酒店分為店面（外間）和店面隔壁的房子（里間）兩大部分，外間是短衣幫的消費場所，他們站著熱熱的喝了休息，里間是穿長衫的消費場所，他們慢慢坐喝。店面以一個曲尺形的大柜臺分為兩個部分，柜臺里的掌柜和伙計熱水溫酒，伺機羼水；柜臺外的顧客監督熱酒，防止羼水。曲尺形的大柜臺同時又將店面和街道分隔開來，形成酒店內和酒店外兩大空間；咸亨酒店格局的靜態介紹即呈現著對稱。

咸亨酒店空間對稱的敘述出現在小說中，為展現人物活動提供了空間背景。就敘事內容而言，這一空間背景只提供給一個人，這人就是貫穿小說始終的孔乙己。小說采用了橫斷面式的敘述來表現孔乙己的全部行蹤，以咸亨酒店為中心空間，孔乙己的活動在這一空間中形成對稱展示。為了強調這一設計的自覺，敘述者在小說一開始就聲稱：“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的”。在這個眾聲喧嘩的空間里，有在情節或場面中直接出面發揮作用的人物比如“孔乙己一到店，便都看著他笑”的短衣幫，“見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑”的酒店掌柜，一群趕熱鬧圍著孔乙己討豆吃的小孩子，孔乙己故事敘述人兼見證人的小伙計；也有在暗場活動、“不在猶在”的人物，比如長衫人物的代表、始終未露面卻打折孔乙己的腿最終置其死地的何家和丁舉人。這些人物的配置精當巧妙，又不可或缺，不可易位?！拔枧_小天地，天地大舞臺?！毕毯嗑频昃褪沁@樣的一個舞臺，孔乙己始終處于“舞臺”的中心位置，其他人物的行動緊緊圍繞著他展開，形成“眾星拱月”之勢，他是小說所有人物和整個藝術結構的軸心，他和其他人物組成了關系復雜的參照系統，相互映照，產生一種立體化的對稱美感。咸亨酒店充滿了故事：酒店內實寫孔乙己被短衣幫和掌柜嘲笑，酒店外虛寫孔乙己被何家吊著打和被丁舉人打折了腿。處在人際關系漩渦中心的孔乙己與掌柜、小伙計、短衣幫、何家、丁舉人等人的人際關系都呈現出緊張對立的狀態，而掌柜、小伙計、短衣幫、何家、丁舉人等人彼此之間的人際關系也呈現出某種緊張對立的狀態。其中掌柜與短衣幫之間的“兇面孔—壞聲氣”、掌柜與孔乙己之間的“取笑—不要取笑”、孔乙己與小伙計之間的“我教給你—誰要你教”、孔乙己與短衣幫之間的“爭辯—嘲笑”、孔乙己與何家、丁舉人之間的“偷—打”，表現出針鋒相對的對立，屬于反對稱。

從孔乙己的心理空間來看，他“一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，乍一看好像他是一個交際名人，處在交際的中心，大家的話題都離不開他，而“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”一句話就使他無足輕重可有可無的邊緣人的地位暴露無遺了。他處于等級關系螺旋結構的最底層，處于蔑視鏈的最底端，眾人圍著他發出的陣陣哄笑縱然算不上惡意的笑，也絕不是善意的笑，是幸災樂禍的笑，是嘲笑。他只是人們取樂的一個工具而已，此外再無別的價值，更不要說有效溝通了，眾人的言語暴力使孔乙己“竊書不能算偷”之類的辯解本身就成了一個笑話，湮沒在哄堂大笑中?！翱滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說話”，殊不知連小伙計對他唯一主動發起的溝通也斷然拒絕，使其不得不以“又嘆一口氣”告終。他連跟小孩子談天也談不下去，可見他的自閉的心理空間是“白茫茫一片”，是多么的寂寥，多么的空落落，顯示出魯迅對人的心理及精神深層次的探究，展示出人性的繁復多層。

從時間的角度看，小說的時間從上一年的端午開始到下一年的年關，呈現“端午——中秋——年關”的線性排列，同時又呈現出“端午——中秋——年關——端午”的閉合圓環式的循環。在具有象征意義的“咸亨酒店”這個維系中國人生活和精神信仰依托的場所里，狂歡化的場景融入了對“時間”的情境領悟，線性時間和循環時間的相互交融達到了一種恒定的空無狀態?！翱滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑”，“一……就（便）……”的句式顯示出事件的重復和循環，以咸亨酒店具體的空間場景講述時間的延續和循環，使之成為喧囂之“滿”與虛無之“空”的周而復始?？滓壹旱墓适陆洑v了一個歷時性的發展過程后，在終點處又無可避免地回到了起始點，體現出循環往復的圓環形。從對咸亨酒店的靜態介紹，到主角孔乙己登場，由“空”到“滿”；隨著孔乙己這個空間的核心要素的消失，短衣幫們仿佛也一下子消失了；小說再也沒有通過酒客的閑談議論來交代孔乙己的后續情況，整個咸亨酒店一下子變得很虛空，其“滿滿”的故事又最終導向了“空”，其“滿滿”的空間又恢復了“空空”的狀態。小說截取了孔乙己生活的片斷，將兩個時空的兩種經歷做對稱性的描寫，使其容量得到了巨量的增值。

二、情節編排的對稱之美

讀者看《孔乙己》的文字之“編”，會發現魯迅在“編”的過程中，并不滿足于將高度相似的情節交錯重復、簡單機械地“編結”而成，為了避免單調，“織”的過程中衍生出了新的花樣、新的形式和結構，展開了繁復而有節奏的律動，獲得了一種更富于變化的動態對稱與平衡的效果。比如小說安排孔乙己四次出場，帶出了四個場景。短衣幫嘲笑孔乙己，一次是笑他因偷被打，嘲其無行；一次是笑他未中秀才，嘲其無才，都是先以一個看似無關緊要無傷大體的“傻問題”進行挑釁，然后猛地祭出“殺手锏”，一下子擊中孔乙己最致命的部位，讓其一下子就狼狽不堪，尷尬至極。這兩個情節結構高度相似，短衣幫戲弄孔乙己的套路也一樣，如果合成一段一氣呵成，似乎痛快淋漓，也不失精彩，但失之節奏過于急促單調，魯迅用插敘的一段對孔乙己的靜態介紹將其分為兩截，前后形成一個正對稱，使得節奏的快進與舒緩收放自如，從容不迫。

作者在與咸亨酒店這一空間相對應的另一空間——酒店外，又安排了兩個互為對稱關系的情節，何家和丁舉人對孔乙己的吊打。兩個情節都是借他人之口敘述的虛寫，同樣進行了精心的編織。插敘何家對孔乙己的吊打是在短衣幫嘲笑孔乙己因偷被打，脫口而出，一句話寫盡，一招致勝，快如閃電，簡潔而高效。敘寫丁舉人打折孔乙己的腿時，采用的則是酒客與掌柜對話的形式，詳細地介紹了丁舉人對孔乙己的“一審三打”，三問三答，繪聲繪色。何家對待孔乙己的偷較為簡單粗暴，“一打”了之，敘述的節奏也十分迅疾；丁舉人的懲罰則較為繁復，以審訊力度之大、毆打時間之長、傷害程度之深印證“他（丁舉人）家的東西，偷得的嗎”的不容置疑的規訓，其節奏顯得沉重緩慢。

孔乙己最后一次到咸亨酒店喝酒，特地選了一個“沒有一個顧客”的時間，但仍然受到了嘲笑。這一回的嘲笑來自掌柜，在與孔乙己被短衣幫嘲笑的對稱描寫中顯示出變化。從結構上看，孔乙己被短衣幫嘲笑的情節分為兩截，中間插入了小伙計對孔乙己的靜態介紹，結構上體現出“快—慢—快”的節奏變化，張弛有度；孔乙己被掌柜嘲笑則將節奏處理得比較單一平緩，從容中顯出沉重，與孔乙己被短衣幫嘲笑的情節遙相對應。從內容上看，短衣幫與孔乙己的對話就是變著法兒的嘲笑奚落；掌柜見了孔乙己也進行了取笑，但著重點卻是催債還賬。同樣面對嘲笑，孔乙己對短衣幫是激烈爭辯，對掌柜卻是“不十分分辯”和“懇求”?？v觀全文，酒客對孔乙己的“三笑”，其中每一“笑”完成后，就立即開始了新的回環，新的矛盾沖突隨即展開，表面上看好象是重復，其實在新的回環形式中充滿全新的內容與色彩，構成了回環式對稱。小說巧妙處理相似而不雷同的情節，收到了多樣統一的和諧、均衡、勻稱的效果。這樣，通過線索人物小伙計穿針引線，用對比、穿插、調度等藝術手法把主人公零散的生活畫面編織成了一個同中有異，異中有同的藝術整體，產生了令人稱奇的審美效果。

三、人物形象塑造的對稱美

中國傳統文化將“外圓內方”視為成熟穩妥的處世之道，“圓”的內涵是變易和圓通，“方”的內涵是不變的原則，這種儒家文化在孔乙己身上卻異化為二元分裂的人格。

孔乙己在形象上最直觀最閃眼最特立獨行的是他的長衫，他借助這種標識性的服裝使自己獲得文化價值，使人們從文化上來欣賞自己。他的長衫是其“方”的表征。他即便是“沒有進學”的老童生，不能像真正“穿長衫的”人可以“慢慢地坐喝”；即便是“站著喝”，也要在短衣幫面前“排出九文大錢”，以刻意的斯文動作顯示自己的與眾不同?？滓壹翰恢獔A通的迂腐正是他的“方”。

孔乙己的“長衫”是其“面子”，而“站著喝酒”是其“里子”。小說用靜態的敘述介紹孔乙己的“面子”，用動態的描寫揭示孔乙己的“里子”，形成反對稱。不但要“長衫”所代表的“面子”而不得，最后連“里子”都完全失去了?？滓壹旱挠馗茏冎胺健迸c短衣幫、掌柜的圓滑市儈之“圓”也形成了反對稱。通過對稱敘述，強調“方”就是造成孔乙己悲劇的原因之一。

孔乙己同時又表現出與阿Q偷蘿卜“智斗”老尼姑異曲同工的“圓”的一面。當短衣幫揭出因“偷書”而被“吊打”才是他“臉上又添上新傷疤”的原因時，孔乙己在這種情況下竟發出“竊書不能算偷”的奇談怪論，強詞奪理，無理爭辯，企圖自“圓”其說，靠這種偷換語詞自欺欺人的無賴伎倆蒙混過關。他不拖欠酒錢只是要以此將賒賬行為維持下去。當他最后一次出現在咸亨酒店的時候，以“這一回是現錢”為由，開出了“下回還清”的空頭支票，成了一個徹頭徹尾的“老賴”。此其“圓”之三。

此外，孔乙己在與短衣幫的交流中窘迫頹唐，“方”得吃不開；在與小孩子的交流中溫情脈脈，“圓”的很可愛，也形成了一重對稱。這些充滿戲劇性的矛盾的安排，揭示了人物自身充滿的對稱性，完全摒棄了人物塑造單薄的缺點，增加了人物解讀的多樣性，使孔乙己的形象更加立體多面。

四、主旨表達的對稱之美

在咸亨酒店這個休閑性的空間內，似乎時時充滿了“笑”：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，短衣幫和掌柜變著法兒地對其進行“取笑”，以“引人發笑”，不時發出“哄笑”，小伙計也“附和著笑”，對茴字的四種寫法感到“好笑”，孔乙己在眾人的“笑聲”中登場，又在眾人的“笑聲”中退場。此外，無論孔乙己被何家“吊著打”或是被丁舉人“打折了腿”，都成了短衣幫的笑料。眾人的笑聲和孔乙己的悲劇形成了強烈的對照，使我們在“笑”聲中，體味到孔乙己涼透了的悲苦，體味到了令人驚懼的人生。店內哄堂大笑的熱鬧喜悅與店外驚心動魄的恐怖氣氛形成了強烈的反對稱。

與此情節相對稱的是，在“店面隔壁的房子里”“慢慢地坐喝”的長衫人物始終沒有來到前場，沒有參與哄笑、打趣，卻通過“何家”和“丁舉人”的行為透露出強大的氣場和威懾力。在對丁舉人法外酷刑的敘述中，一再重復“打折了腿”，前后總共重復了四次，通過重復使情緒加強，節奏加快，突出這種刑罰的強烈效果，丁舉人們真的令人談之色變，聞之色變，不寒而栗。

一方面，丁舉人代表的威權力量令他們戰栗，另一方面，因為敘說的是與自己毫不相干的孔乙己，又使短衣幫擁有了一種隔岸觀火般的安全感，因而說起來就顯得那樣的淡然、輕松；用“他家的東西，偷得的嗎”之類的話來抒發自己的感慨，是一種“懼”，但同時又是一種“悅”，呈現出類似看殺人的民眾酒醉似的喝彩的“悅”到極點的“醉”。

最后說說店名?！跋獭笔嵌嫉囊馑?，“亨”為順利，“咸亨”即為“大家都順利”的祝福語。咸亨酒店的命名很符合中國傳統吉祥文化，蘊涵了滿足審美主體社會、精神方面需求的作用和意義。但出現在咸亨酒店的人不但不“咸亨”，反而“咸”“不亨”：孔乙己屢考屢敗，屢偷屢被打，最后凄慘地死去；掌柜面臨的是即便“從不拖欠”的孔乙己“還欠十九個錢”收不回，更不要說其他顧客也時常欠賬，小本生意難以維持；短衣幫面臨的是酒價年年漲，工錢不夠花，不得已還要時常欠賬，一不小心酒會被羼水，還要面對掌柜的“兇臉孔”，當然沒有“好聲氣”，只好把取笑孔乙己當作撒氣的通道；小伙計職業生涯不順利，既不被主顧善待，也不受掌柜待見，整天面對掌柜的“兇臉孔”和主顧的“壞聲氣”，處境堪稱可憐；就連何家丁舉人這些“穿長衫的”也受到了挑戰，面臨著知識分子蔑視和反抗的不可測前景的威脅。這是隱藏在“快活的空氣”之后的怵目驚心之“懼”，這種“悅”與“懼”的或隱或現的對稱，凸顯了小說“悲涼之霧，遍披華林”的主旨。

美國學者伊恩·里德認為：“短篇小說是一種獨立的形式，其獨特性在于它的三種相關性質：它給讀者留下單一的印象；它通過集中描寫一個轉折點來產生這一印象；它讓這一轉折點在一個有節制的情節中起關鍵作用?！薄犊滓壹骸烦浞煮w現了這種三位一體的性質，凸顯了簡潔洗練的特點，在敘事內容和敘事技巧兩方面實現了對稱，在對稱性的互相比對、滲透中將對心靈的挖掘引向深入，引向更廣闊的時空，從而在深層次上瓦解了作品結構的封閉性，拓展了作品結構的開放性。于平易中見深刻，在平淡中引深思，具備了瞬間的容量和濃度，物微意不淺，其敘事的對稱美居功至偉。