恐懼感與早期歐洲旅行文學 *

［法］弗朗索瓦·穆羅（Fran?ois Moureau）著，郭麗娜、孫鳳 譯注

旅行文學（littérature de voyage）在19世紀之前屬于文學地理，旅行者與作者往往不為同一人。盡管如此，早期歐洲旅行文學仍然是人類認識世界和改造世界的歷史記憶。這一記憶的主要心理感受——恐懼——是人類全球史和海洋文學史上的主要心理特征之一，恐懼感的出現意味著人類現代史的開端和現代觀念的產生。

一、恐懼感的出現：人類現代史的開端

恐懼心理并非今日才有。在《圣經》里面，如果摩西所言屬實，生活在伊甸園里是不會有恐懼感的。不過不幸之事還是發生了。我們都知道故事的后續，亞當和夏娃被逐出伊甸園，來到陌生之地，成為人類史上第一批游客。此后人類不斷地被恐懼縈繞著，并自問：“我們在哪里呢？”接著又想到：“我們是誰？我們要去哪里？”17 世紀末阿弗朗什大主教胡埃特閣下（Pierre-Daniel Huet），也即《克萊芙王妃》作者拉法耶特夫人的好友，為我們留下了一部實用之書，講述了伊甸園的情況。他非常明確地指出伊甸園就在今之伊拉克南部。據說天使加百列（l’archange Gabriel）把人類祖先扔到一片不為人知之地，即錫蘭①Fran?ois Noel， Dictionnaire de la fable ou，ythologie grecque， latine， égyptienne， Paris： Le Norman， 1803， pp.23-24.。在那里我們找到了確鑿證據：亞當之墓以及17世紀旅行者萊斯特拉（Lestra）為亞當刻下的墓志銘②萊斯拉特（Lestra）：17世紀法國旅行家，著有《東印度新游記或日志》（Relation ou journal d’un voyage nouvellement fait aux Indes orientales，1677）。萊斯拉特1671年3月從布列塔尼路易港乘坐圣·讓·巴普蒂斯特號（Le Saint Jean Baptiste）前往印度。他的游記講述了1671—1675年間的海上旅行經歷。夏爾·喬治·卡尼耶在《海難史》（Charles Georges Garnier：Histoire des naufrages，1832）中介紹了萊斯拉特的旅行經歷，并指出他的游記多處內容屬實?！g注。

到了大洪水時代，諾亞帶著不同的物種，乘坐方舟四處漂流，一路上船上吵鬧不休。當人類歷史進入現代（l’Age moderne），即中世紀末和文藝復興時期，旅行文學開始講述旅行家的故事。在這一時期，旅行文學中敘述的恐懼感不再是舊世界與基督紀元早期的那類，而是出現了另一種形式的恐懼感。

那么時人如何描繪這個充滿危險的世界，這個撒旦設下重重陷阱的地方呢？對于以地中海為中心的西方舊世界而言，過了直布羅陀海格力斯之柱便是陌生之地；基督教誕生之初，人們認為圣經中預言的、被詛咒的歌革和瑪各的王國位于東方。在中世紀文化中，陸地原是一片海洋，上面有幾處上帝精心安排的島嶼。早期教會的教父從奧古斯?。ˋugustin）到金口圣若望（Jean Chrysostome）①金口圣若望（349—407），正教會的君士坦丁堡大主教，重要的基督教早期教父、圣人?！g注，普遍認為地球是平的。希臘科學主張地球是球形，這個觀點被阿拉伯人轉述傳播，很快被旅行家接受，因為當時繪制的地圖完全無法用于指引航行。今天許多人以為中世紀，人們相信地球是平的。實際上，在中世紀，西方人接受古希臘亞里士多德的觀點，認為地球是圓的，只是當時的通用地圖無法體現出地球是球體。從那時起，早期世界地圖已將地球劃分為五個區域：兩個寒冷區域和兩個溫帶區域，分別分布在南北半球，中間隔著一個炎熱區域，那里海水沸騰，據說無法通行。在人類認識到地球引力之前，南半球被認為是難以居住之地，不過那里還是住著人，他們過著倒立行走的生活，但這并不妨礙他們成為杰出的基督徒。未來的事實也證明了這一點。1374 年之后，讓·德·曼德維爾（Jean de Mandeville，？—1372）②讓·德·曼德維爾（Jean de Mandeville，？—1372）：14世紀探險家，著有《曼德維爾游記》（Voyages），這部作品現存最早的文本是法語，隨后被翻譯成許多其他語言。曼德維爾在書中論及“環球航行”（circumnavigation）在理論上的可能性?！g注認為有可能穿越中間的炎熱地帶，進行環球航行。

海上發現有賴于特殊的技術條件和自然條件。三角帆被發明之后，在逆風中揚帆航行成為可能，航行終于擺脫了統治大西洋的西風的制約。從歐洲向西出發，肯定能順水回來，可是向南方行駛并返回卻是另一回事，海上旅行者最深切的恐懼就在于此。1417 年，樞機主教紀堯姆·菲拉斯特（Guillaume Fillastre，1348—1428）在康斯坦茨會議上提到一片“陌生之地”（terra incognita），位于海格力斯之柱之外。在朝向亞洲的區域，制圖師想像和重現了許多當時尚未被發現的島嶼，世上的珍寶都在那里等待富有冒險精神的旅行家。古代的水手們使用標有海岸線的波特蘭海圖，他們必須盡可能貼近陸地才能辨認方位，一旦離開已知的緯度和海岸，就可能遇險。海圖會帶來新發現，是打開世界之門的鑰匙，因此是海圖擁有者的絕對機密。葡萄牙親王航海家亨利王子下令處死試圖刺探秘密的人。為了嚇退冒險者，有人散播恐怖故事，述說在海圖未知區域航行的危險，那里到處是海怪，怨氣沖天。16 世紀，葡萄牙人創作了海難敘事，成為恐懼書寫的文學成果。

西方人很快通過海圖繪制獲得了世界的主宰權，克里斯托弗·哥倫布就是最佳例證。塞維利亞哥倫布圖書館存有他使用過的文件。這些文件證明哥倫布向西航行時，他已經具備淵博的地理知識。他出航時攜帶的寶貴資料之一就是《馬可·波羅游記》（Devisement du monde）。葡萄牙人是那個時代最優秀的航海家，他們嚴守海圖和航線的秘密。這遏制了他們的競爭對手，使對手無法效力于西班牙。比如熱那亞人克里斯托弗·哥倫布，他原本打算向西航行，去往亞洲，成為另一個馬可·波羅，但他的野心被他意外發現的美洲所瓦解。1415—1494 年間，只有葡萄牙人能順著西非海岸到博卡多爾角以南的海域航行。沿岸暗礁林立，一路充滿風險。據說非洲居住著半人半獸的生物，是人獸雜交的產物，因此葡萄牙人很少進入非洲內陸。

1492 年，即發現美洲新大陸當年，效力于葡萄牙的旅行家兼制圖師馬丁·貝海姆（Martin Behaim，1459—1506）在德國紐倫堡制造出世界上第一個地球儀。這個地球儀的存在說明當時人們已經意識到海洋的無邊廣闊，但是要在這些令人驚駭的液態空間中繪制出陸地，還需給制圖師們一點時間。1507年出版于圣迪耶（Saint-Dié）的著名的瓦爾德澤米勒海圖以意大利人亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucc，1454—1512）之名標注新大陸。他是《新世界》（Mundus novus）一書的作者，也是美洲大陸這一偉大發現的“報道者”。與此同時，應虔誠的基督徒君士坦丁大帝之“遺囑”，羅馬教廷以繼承未知島嶼的名義獲得了支配新大陸的合法性。隨后1494年《托爾德西利亞斯條約》據偽造之“遺囑”，以南北走向的分界線于佛得角切割大西洋，分界線的東邊和西邊分別屬于葡萄牙和西班牙。因此非洲和亞洲落入葡萄牙之手，位于分界線之西的巴西也歸葡萄牙所有，而美洲大部分被西班牙獲得。對此深感不滿的法國國王弗朗索瓦一世揶揄道：“我倒想看看那條剝奪我繼承世界的亞當遺囑條款是如何寫的?！雹貶ervé Théry， “Tordesilla， la bourgade où Castillan et Portugais se sont partagé l’Amérique”， Mappemonde， 2019（126）， p. 134.于是海權競爭開始，但沒有人征詢島民的意見，這些不幸的人既非基督徒，也不研究羅馬檔案。1529 年《薩拉戈薩條約》界定了東方的分界線，解決葡萄牙與西班牙這兩個伊比利亞王國對丁香之鄉馬魯古群島的主權爭端。在很長一段時間內，人們仍誤認美洲及其“印第安人”為亞洲的延伸。缺乏準確地圖及確定經度的技術令海上航行前途難卜，而前路本就多“險境”，盡管如此，海上征途開始了。水手們對地圖上位置不明的“浮島”感到畏懼，傳說有冒險者在那里遭遇怪物然后沉入深淵，拉伯雷在《巨人傳》第四部（Quart Livre）就描繪了此景。

二、各種海陸怪獸：恐懼感的指涉對象

法國歷史學家讓·德呂莫（Jean Delumeau，1923—2020）②讓·德呂莫的研究方向之一是西方天主教徒對地獄和天堂的敘述?！g注在一部經典著作中將西方14 至18 世紀不同程度的恐懼感歸類。我們可以參考此分類以了解當時各類恐懼。有些恐懼并不直接影響旅行者個人，而是影響旅行這一行為，比如對瘟疫的恐懼。瘟疫通過各種交通方式傳播，久居一地者即使不旅行也難逃感染瘟疫的厄運，因為疫情始于當地。瘟疫無關位置，即使旅行至他處，瘟疫仍然存在，瘟疫曾席卷歐洲和其他大陸。但瘟疫只是撒旦諸多詭計的代表作，他用以激發人類恐懼的創造多種多樣?！斑@世界的王”③指撒旦，《圣經》中有多處將撒旦稱作“這世界的王”?！g注有熱忱的仆從，如巫師魅魔之類邪靈，可惜火刑只能限制他們的危害，而無法將其根除。女人，無論怎樣防備她們都不為過，她們加入了巫魔夜會④17 世紀，人們普遍認為月亮對女性有影響，并產生了“頭上有四分之一個月亮”（avoir un quartier de lune dans la tête）一說來形容女性怪異或瘋狂。此外，民間傳說將月亮視為具有黑暗和邪惡力量的物體，巫婆和女巫們選擇在月光下進行祭祀和儀式。這些傳說加強了女性與月亮的聯系，并使得女性更加容易被視為神秘和不可預測的存在。請參考《月亮的形狀是女人的頭部》（M. P. D.， La sphère de la Lune composée de la teste de la femme，Lyon， Clement petit，1652）。?；降臄橙舜┲滤沽珠L袍到處游蕩。在撒旦統治下的這個小小世界里，人們四處旅行。

在某種程度上，旅行是從撒旦帶來的恒?？謶种蝎@得解脫。對于中世紀末的杰出基督徒來說，唯一要警惕的旅行是將罪人判處地獄的旅行，煉獄作為地獄與天堂的中轉站，可以為有罪之靈提供凈化和赦免的機會，使其逃脫地獄永恒的烈火。然而罪人還有一條出路，朝圣之旅能打開他通往永恒的大門。于是穆斯林前往麥加，基督徒去耶路撒冷。和平朝圣取代了十字軍東征。這是一次能讓人得到重生和凈化的獨特旅程，因為只有最富有者或最勇敢者才能進行朝圣之旅。

除非有絕對必要，否則在文藝復興到啟蒙時代末期這幾個世紀，大多數歐洲居民都無法離開他們所耕作的土地而進行旅行。在那個時期，“為了樂趣”而旅行是不被社會認同的，這種行為在18 世紀之后才被英語中的“tourist”和“tourism”所描述，此兩個詞匯分別在1780年和1811年出現。在此之前，旅行者通常是出于職業需要而旅行，他們可能是商人、水手、自然學家或傳教士①參見科爾布（Kolbe），《好望角記述》（Description Du Cap De Bonne-Esperance），1741。。

耶穌會士在《耶穌會士書簡集》（Lettres édifiantes et curieuses）中重現了朝圣者的冒險故事，殉道是他們的榮耀。對于那些外出經商的旅行者而言，他們不是冒險家，利潤是旅行的價值，安全返回方好，不過他們在旅途中也會涉險。除了強盜、貪官污吏和搶劫旅客的無良旅店老板等常見狀況外，他們還要面對其他令人擔憂的情況。而最早從商之人為了恐嚇后繼者，維護利潤，也會不遺余力散播恐怖遭遇。在《馬可·波羅游記》中，馬可·波羅列舉出所有在東方改頭換面的古代怪獸，呈現給可能前往中國的旅行者。在那里，人們會遇到“外族人”（l’Autre），撒旦極具想像力的造物中最令人感到恐怖的那一個，比如類似半人半馬的狗頭人、獨眼巨人、胸前長著一只眼睛的無頭人、毛發濃密的半人半猿、抓著大象的巨型怪鳥、修士魚等。在17 世紀的雕版畫中，還多了耳垂垂至膝蓋的長耳人及反腳人。中世紀的制圖師巧妙地將這些怪物填入平面球形圖的空白處，比如位于遠東的被詛咒的歌革和瑪各王國就盛產這些怪物（圖1）。到了18 世紀中期，歐洲旅行者仍將南非人特別是霍屯督人視為介于人類和動物之間的可怕種族。這些人被放在人類動物館中展出，直至20世紀初（例如1900年的巴黎世界博覽會）?！盎敉投降木S納斯”②“霍屯督的維納斯”是一位名叫薩特吉·巴特曼（Saartjie Baartman）的女性，也被稱為莎拉·巴特曼（Sarah Baartman），大約1788—1789年出生于南非東開普省，1815年12月29日卒于巴黎，因臀部大而在歐洲展出?！g注更是作為一個類人類物種被置于巴黎人類博物館的玻璃展示柜中。

三、幻覺和想象：恐懼感的延申效果

海上旅行的經歷兼有兩種恐懼，一種是海洋本身帶來的恐懼，另一種則是沉沒于海底的陸地所帶來的恐懼。海洋本質上是一片流動的不確定之地。到了18 世紀末，歐洲人才能準確測量經度，標定東西方向。此前航海者只能依靠經驗航行，由于一些航海家的誤判，島嶼甚至大陸在地圖上的位置漂浮不定。15 世紀學者們重新發現托勒密的著作，早期的世界地圖上描繪著一片廣闊的南方大陸，旨在平衡北半球（圖2）。然而15 世紀末葡萄牙人試圖繞過非洲開辟通往香料群島的海上通道之時，歐洲人仍然認為赤道處的海水會沸騰，南半球不可抵達（圖3）。盡管17 世紀荷蘭人就開始嘗試從印度尼西亞出發，前往以航海家阿貝爾·塔斯曼（Abel Tasman，1603—1659）的姓氏來命名的塔斯馬尼亞島（Tasmanie），但直到18 世紀末乃至更晚，澳大利亞才被發現（圖4），這要歸功于詹姆斯·庫克船長（James Cook，1728—1779）和相對較鮮為人知的尼古拉·博丹（Nicolas Baudin，1754—1803）。博丹被首席執政官拿破侖派遣到新荷蘭（Nouvelle-Holland）的海岸進行自然科學考察。拿破侖堅信澳大利亞像新西蘭一樣，是由兩個島嶼組成。他希望其中一個島嶼成為法國的領土，可惜幻想與現實之間總有落差。

圖3 15世紀末的其他地球平面球形圖

圖4 17世紀初的太平洋地圖

不少海洋敘事證實，海上航行極為無聊，不過也有“海上歷險”來顛覆這種單調論。航海家可能不幸遭遇風暴或海盜，甚至更加離奇的經歷，如海怪、蠱惑人心的海妖和血腥之島。海洋底下的遭遇可能更加神秘，人們懷疑水下的深淵中全是窺伺著獵物的奇異怪獸，它們正等待著落海的船員（圖5）。此外，歐洲人還心存一個疑問，上天對亞當和夏娃的詛咒是否也作用于那些陌生之地的人種呢？到了18世紀中期，學術界包括倫敦皇家學會在內，都相信南美洲存在巴塔貢巨人（géants patagons）①巴塔貢巨人亦被稱為巴塔哥尼亞巨人，原指南美洲巴塔哥尼亞地區的原住民。西方關于巴塔貢巨人的記敘最早見于意大利航海家安東尼奧·皮加費塔（Antonio Pigafetta）的航海日記。皮加費塔是麥哲倫環球航行探險船隊中的一員，根據他的航海記錄，船隊在1520 年初遇見的巴塔哥尼亞原住民非常高，他們一行人中最高的人只到他的腰部。Xavier de Castro （Michel Chandeigne）， Le voyage de Magellan： la relation d’Antonio Pigafetta du premier voyage autour du monde， 2e édition， Paris， Chandeigne， coll. ? Magellane poche ?， 2017， p.97.——譯注。旅行者們都言之鑿鑿?；始液＼娷姽佥p信傳言，即使未曾見過，也堅稱見到過②英國皇家海軍軍官約翰·拜倫（John Byron，1723—1786）在1767 年的航行記錄中聲稱，海豚號（HMS Dolphin）的船員在巴塔貢尼亞海岸遇到高約3 米的巴塔貢人：“他們的平均身高看起來是八英尺（2.44 米）左右，最高的有九英尺（2.74 米）以上。我們沒有用任何器具來確定他們的身高，但我們有理由相信我們低估了他們的身高而絕非夸大?！鞭D引自Jean-Paul Duviols， Trois ans d’esclavage chez les Patagons： le récit de la captivité d’Auguste Guinnard （1856-1859）， Chandeigne， 2009， p.318?！g注。既然《圣經》記載，巨人與人類同時誕生，那么巨人存在一說既不與圣言相左，也不與布封《自然史》中的生物實證驗證法背道而馳。改變這一認知的是法國人布干維爾③路易·安托萬·德·布干維爾（Louis-Antoine de Bougainville，1729—1811）是法國第一位完成環球航行的探險家。1766 年至1769 年，他在法國政府贊助下完成了法國人的第一次環球航行，其作品《環球旅行》（Voyage autour du monde，1771）記述了此次航行，這本書在當時的歐洲社會引起轟動。他在書中寫道：“這些人身材高大，我們看到的人中，沒有一個低于5 英尺5 到6 英尺（1.65—1.67 米），也沒有一個高于5 英尺9 到10 英尺（1.75—1.78 米）……我認為他們巨大的地方在于他們龐大的體格、碩大的頭部和粗壯的四肢?！鞭D引自Jean-Paul Duviols， Trois ans d’esclavage chez les Patagons： le récit de la captivité d’Auguste Guinnard （1856-1859）， Paris， Chandeigne， 2009， p.328?！g注，他在18 世紀中期頻繁往來于現今的智利海岸。他既非好的基督徒，也非英國人的朋友，是他摧毀了巴塔貢人的神話。

圖5 波羅的海地圖，烏勞斯·馬格努斯（Olaus Magnus，1490—1557）

英國人詹姆斯·庫克則在1772至1775年間進行第二次海上航行，摧毀了“南方大陸”，即與北半球的已知陸地相平衡的南方陸地的神話④“南方大陸”（Terre australe）是一個虛構的大陸，由亞里士多德提出，經古希臘地理學家托勒密發展，廣泛出現在15世紀至18世紀的歐洲地圖上。航海家們常把新發現的陸地誤認為傳言中的“南方大陸”?！g注。航海家們曾在長達數個世紀的時間里苦苦探尋這片土地。傳言那是一處真正的人間天堂，溫暖、和諧、受冰雪保護、不受外界的侵擾。有人在那里見到臻于至善的人類，即自體繁殖的雙性人。他們擺脫了原罪，不像我們一樣被限制在不完美的性別之中。雖然有些人將他們視為殘忍之人，信奉烏托邦小說家想象中的奇怪宗教，但在權威階層中，“南方大陸”的傳說卻得到了普遍認可。法國人凱爾蓋朗迫切希望為法國發現“南方大陸”，并在上面殖民，可惜一直沒能實現理想。不過1772 年他從南方海域歸來時，還是帶回一個海島的消息，后來這個海島以他的名字命名①1771年，路易十五委派凱爾蓋朗（Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec，1734—1797）尋找傳說中的“南方大陸”，凱爾蓋朗在1772年發現了一片陸地，他認為這就是“南方大陸”，并將其稱為“南半球的法國”（France australe）。隨后，他返回法國向路易十五報告了這一發現。然而四年后，詹姆斯·庫克再次發現這片土地，并認為它并不是“南方大陸”。他以凱爾蓋朗的名字將這片土地命名為凱爾蓋朗群島?！g注。

“南方大陸”確實比任何其他幻境或夢境中的土地都更能成為烏托邦式航海之旅的舞臺，并像磁石一樣吸引著海上冒險家。它具備一切理想條件：首先，在地理上它正好位于“這邊”（指北半球）的對面；其次，要完善上帝的創造和他的“全球”計劃，它必不可少；最后，這是一片未曾遭受過任何外來侵擾的處女地。對哲學家和有抱負者來說，那是一個理想的實驗室。按拉波普里尼埃②拉波普里尼埃（La Popeliniere，1541—1608），法國作家、歷史學家，他在發表于1582 年的著作《三個世界》（Les trois mondes）中清點了從古代到16 世紀末的西方地理知識，提出三個世界概念：古代世界（l’ancien monde）、新世界（le nouveau monde）即美洲，和第三世界（Le troisième monde）即未知的“南方大陸”（Terre Australe）?！g注1582年提出的說法，新大陸多少令人失望，這個“第三世界”來得正好。于是海上文學故事的講述者受紀實游記的啟發，在“非凡的航行經歷”和烏托邦小說中插入幻想的社會政治結構，呈現出真正的意識形態維度。托馬斯·莫爾的《烏托邦》就是完美的典范?！稙跬邪睢肥且徊棵鑼憗喢览纭ろf斯普奇（Amerigo Vespucci）的航行經歷的游記作品，作品前面有序言和一張地圖，也有一首烏托邦語的詩歌，這些都是常見的游記副文本。托馬索·坎帕內拉（Tommasso Campanella，1568—1639）、薩維尼安·西拉諾·德·貝爾熱拉克（Savinien Cyrano de Bergerac，1619—1655）、加布里埃爾·德·弗瓦尼（Gabriel de Foigny，1630—1692）、尼古拉斯·埃德梅·雷斯蒂夫·德拉·布勒托尼（Nicolas-Edme Restif de la Bretonne，1734—1806）等作家都沿用這種烏托邦模式③上述作家均通過有虛構成分的游記描寫了具有不同特點的烏托邦世界，延續和發展了烏托邦旅行文學的傳統?！g注，到了18世紀末，這種寫作模式仍存在于歐洲不同語言的文學作品中。烏托邦文學愛在遠洋取景，“南方大陸”自然成為承載烏托邦理想的最佳場地，恐懼與樂趣、野蠻與完美的秩序在這個自由的想象空間里交織。

但在現實的長途旅行中，初遇“外族人”（l’Autre）時可能會被同類蠶食、生吃或烤著吃的恐懼長期困擾著旅行者?！恶R可·波羅游記》中提到野蠻人有食人的習俗，盡管他們看起來像生活在伊甸園的素食主義者（圖6）。對食人產生恐懼始于15 世紀末的克里斯托弗·哥倫布，16 世紀巴西淪為殖民地之后，這種恐懼心理進一步加重。泰奧多爾·德·布里（Théodore de Bry，1528—1598）在16 世紀末創作的版畫中呈現食人儀式，令旅行者常感不安（圖7）。不過新教徒讓·德·萊里（Jean de Léry，生卒不詳）曾目睹1573年桑塞爾圍城戰期間的食人場景，他指出天主教徒比里約灣的圖皮南巴人（Tupinambas）更野蠻（圖8）：野蠻人吃人，天主教徒在彌撒中吃上帝，更是罪大惡極！伏爾泰則把這種同類相食看作戰爭藝術的演化，認為它可以清理戰場，而歐洲軍隊卻把清理戰場的活兒留給烏鴉。盡管如此，對最終被置于砧板上肢解產生恐懼，仍是歐洲人接觸“外族人”之前內心的最大恐懼之一。令人啼笑皆非的是，旅行家的描述最后卻成為了“高貴野蠻人”神話的起源，請參見《蒙田隨筆》中《論食人部落》一節。的確，這些描述具有民族志的準確性，并出人意料地流露出某種同理心，比如敘述者通常說感覺自己參加了某種儀式——有人曾寫道，一個“如此奇異的悲劇”——而不是看到“屠宰”或者十足的野蠻行為。這些旅行記述試圖盡可能準確地重現這種極度詭異的行為，同時顯露出一種令人驚恐的迷戀。相較而言，布干維爾在波利尼西亞與島民分享果蔬美食的航海描述非常罕見，以至于“新塞西拉”①布干維爾在1768年初次抵達塔希提島時，發現這里環境優美，資源富足，他將這片天堂般的土地命名為“新塞西拉”（Nouvelle-Cythère）。另外布干維爾在航海日記中誤以為塔希提人的婚姻方式是男女自由結合。這些描述傳回歐洲之后，進一步加深了歐洲人對“高貴野蠻人”的自由、享樂和自然形象的建構?！g注神話傳回法英之后，產生了高貴野蠻人的“滕德雷地圖”②“滕德雷地圖”（carte de tendre）是一份受馬德萊娜·德·斯居德里（Madeleine de Scudéry，1607—1701）的小說《克萊莉》（Clélie， histoire romaine，1654）啟發，繪制于17世紀的著名隱喻式地圖，描繪了一塊名為“滕德雷”（Tendre）的虛構土地，指示戀愛的各個階段和可能結果，后常為法國知名作家引用?！g注之類敘事文學。

圖6 《馬可波羅游記》中的蠻族人

圖7 西奧多·德·布里，《食人儀式》（1590）

不論如何，最初的相遇總因不了解而對對方產生恐懼，任何一方都會懷疑對方有著不可告人的意圖。手勢交流總是容易引起誤解。人們遵循“習俗”，以表達友好，但儀式本身也可能導致誤解。正因如此，詹姆斯·庫克在1779年第三次海上航行時，在桑特威奇群島的海灘上喪生。這說明，經驗往往不足以平息不安的情緒，并達成最低限度的理解。

結語

自古以來，長途旅行總伴隨著令人恐懼的經歷，如荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯路遇海妖和獨眼巨人等歷險。自中世紀開始流傳的海洋敘事無疑是一種反映人類心理和情感狀況的百科全書，反復敘述人類在探索未知世界過程中被激發的恐懼感。從此角度看，旅行文學極具深度，呈現出多樣性，是一種高質量的文學資源。