高原上的小鎮（外二首）

劉曉亮

把小鎮種在川西高原上

用煨桑爐的煙靄炮制肉身

山神鍛打骨骼，站在高處

轉山也轉水

在阿壩州金川縣，綽斯甲河從天而降

土地打通經脈，小鎮沿著河邊

長了出來

觀音橋鎮離天空很近

去往觀音廟的臺階也很陡

四面八方的朝圣者遠道而來，他們

一步一叩，沒有人回頭

朝圣者起個大早

木魚聲繞過青煙，敲醒沉睡的風聲

風伏在石階上

一邊叩拜，一邊扯起云絮

通天的石階九十九道彎

越往上，人越稀少

虔誠的人，總能從云朵里爬上來

鐘聲里

沒有車水馬龍，寺外的小僧

掃落葉，掃鳥鳴，也掃落

我心底的雪

火苗不哭泣，炊煙與夜色互不為敵

三尺道場，葵花稈兒和牛糞爭先

擠進通紅的灶膛里修行

道場外的半截火棍，是祖母留下的

被手掌磨光的棍柄，最大程度保留著

時間的印記

我握著它，就像握住祖母的手

它把自己點成一炷香，借一縷青煙

在生命的輪回里反復燃燒