清末列夫·托爾斯泰入華之新見

□平保興

列夫·托爾斯泰是享譽世界的文學大師。20世紀以來，他的《復活》《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》等經典名著，在我國廣為流傳，經久不衰?；赝袪査固┰谌A傳播歷史，目前學術界普遍認為，托爾斯泰的作品于1900年傳入中國。從研究者援引史料看，這是一個基于晚清中文文獻得出的學術結論。然而一個不容忽視的史實是，晚清出版史料除了中文文獻外，還有鮮為人知的英文文獻。以筆者之見，爬梳清末《字林西報》（North-China Daily News）英文史料，我們可以領略到托爾斯泰初入中國別樣的景象。

托爾斯泰指導演戲

19世紀70～80年代，托爾斯泰的小說《戰爭與和平》被譯成法文，一經問世，很快轟動歐洲文壇。隨之托爾斯泰聲名鵲起，躋身于歐洲一流作家之列，成為令西方媒體矚目的世界名人。1894年2月，托爾斯泰的戲劇《教育的果實》將在俄羅斯圖拉市貴族俱樂部上演。英國路透社駐圣彼得堡記者獲此消息后，進行了跟蹤采訪。是年2月26日，《字林西報》專門報道了記者的所見所聞。

托爾斯泰的戲劇《教育的果實》作于1891年，描寫一群游手好閑、內心空虛的貴族青年和因失去土地而憤憤不平的農民的故事。他們因生活方式不同和觀念差異，最終爆發了激烈的矛盾沖突。在圖拉，托爾斯泰答應到貴族俱樂部指導演員排演《教育的果實》。一位貴族青年扮演仆人。他有一個將幾個農夫從主人前廳趕出去的場景，但他的表演不夠粗暴。這時托爾斯泰立即喊道：“這場戲不是這樣演的，演得不自然。他們出去的時候，經過我這里，你就演！”隨后托爾斯泰走到這群演員跟前，告訴他們剛才他來這里時發生的一幕難忘的情景。原來，貴族俱樂部的門衛接到指示，除托爾斯泰外，不許外人進來。一個身強力壯、頭發凌亂的農夫，穿著羊皮大衣，戴著帽子，突然走過來，超過了托爾斯泰。門衛喊住農夫，但他滿不在乎，直往樓梯上跑。這時門衛忍不住了，一腳將他從樓梯上踢進了雪地里。假如這個農夫說服門衛，是托爾斯泰允許他進去的話，那么事情就很正常。托爾斯泰轉過身，對那個演員這樣說道：“朋友，你的表演應當將你的農夫踢出去！”

◇列夫·托爾斯泰

托爾斯泰的這一招，準確把握了劇中人物粗暴的性格特征，讓人忍俊不禁。就這樣在無意中，托爾斯泰偶然進入了讀者視野，開啟了中國傳播之先河。

托爾斯泰思想演說

差不多時隔一年，即1895年2月25日，德國帕斯特·哈克曼的演講拉開了托爾斯泰思想中國傳播的序幕。從《字林西報》記載的零星文字可知，帕斯特·哈克曼（Paster Hackmann）為德國牧師。1894-1895年他在上海新天安堂主持宗教儀式，舉辦各種文化講座，發表《達爾文的生活和品格》《當代中國與中世紀的歐洲》和《佛教》等演說。1895年2月25日晚，哈克曼在上?？悼嫉蟻喚銟凡浚–lub Concodia）演講《托爾斯泰伯爵的思想》（Count Tolstoy’s Ideas）。這是外國人在上海首次發表托爾斯泰思想演說。哈克曼究竟演講了托爾斯泰的什么思想？《字林西報》沒有展開跟蹤報道，因此這里無法知道此次演講詳細內容。但毋庸置疑的是，哈克曼牧師是最早在華演講托爾斯泰思想的外國人。一部分中國人通過他的演講，對托爾斯泰思想有了初步了解。

托爾斯泰探求宗教、社會和哲學問題，反對暴力革命，宣揚基督教博愛思想，以尋求社會問題的解決出路。1904年日俄戰爭爆發，引起托爾斯泰對戰爭的極大關注。他寫信給沙皇和日本政府，堅決反對俄日戰爭。他寫的反戰言論，名為《反省自己》（Rethink Yourselves），遭到沙俄政府的查封。后來，此文被切特科夫（V.Tchertkoff）和J.F.M譯成英文，刊載于英國著名的《泰晤士報》。

1904年8月12日和17日，《字林西報》轉載托爾斯泰的《反省自己》。其中如是寫道：“又是戰爭。再一次的痛苦，對任何人來說都是不必要的，完全不必要的。男人們的再次欺騙，再次是人類普遍的愚蠢和殘忍。彼此相隔數千英里的人，數十萬這樣的人（一方面是佛教徒，他們的法律不僅禁止殺害人，而且禁止殺害動物；另一方面是基督教徒，他們信奉兄弟情誼和愛的法則），就像陸地和海上的野獸一樣，在尋找彼此，用最殘忍的方式互相殘害。這可能是什么？這是夢想還是現實？有些事情正在發生，但不應該發生，也不可能發生；人們渴望相信這是一場夢，并從夢中醒來。但不，這不是夢，這是一個可怕的現實！人們還可以理解，一個貧窮、未受教育、欺詐的日本人是如何從自己的領域中掙脫出來，并教導佛教不在于對所有生命的同情，而在于對偶像的犧牲，人們可以理解。這些不幸的人，在幾個世紀的暴力和欺騙下，認識到世界上最大的罪行——謀殺自己的兄弟是一種道德行為。他們如何能夠做出這些可怕的行為，而不認為自己這樣做是有罪的?！?/p>

1905年3月26日晚，上海新天安堂座無虛席。達文牧師演講托爾斯泰的《反省自己》，指出托爾斯泰反對戰爭，譴責戰爭罪惡，建議俄國人拒絕上前線。他的反戰思想由此略見一斑。

《復活》改編劇的上演

如果說《教育的果實》是托爾斯泰第一部進入我國的戲劇作品，那么1903年上演的《復活》則是由其長篇小說改編為戲劇的第二部作品。關于這部小說在我國最早傳入的年代問題，研究者聚焦于1913年上海中華書局出版的馬君武節譯的《心獄》（即《復活》），其實不然。

《復活》是托爾斯泰晚年思想和藝術探索的巔峰之作。這部創作于1889-1899年的長篇小說，描寫貴族青年聶赫留朵夫和農家姑娘喀秋莎·瑪絲洛娃之間的悲情故事，反映了托爾斯泰不以暴力抗惡的思想。1903年4月7日，《字林西報》介紹《復活》在國王陛下劇院（His Majesty’s theatre）上演。這部三幕劇充滿悲傷，通過苦難來凈化人的靈魂，非常適合大齋節。德米特里扮演的聶赫留朵夫是俄羅斯王子，在出征前夕，他引誘楚楚動人的喀秋莎（莉娜·阿什維爾飾）?？η锷撬霉眉业呐?，是一個膽小的女孩。她懷孕后被趕出主人家，她的孩子出生后又死亡，從此她落入了壞人之手。這是該劇第一幕的情節。第二幕講述喀秋莎因謀殺一名放蕩男子而受到審判，因為她被錯誤地指控向一間聲名狼藉的房子里投毒。湊巧的是，聶赫留朵夫是陪審團的一員。這時喀秋莎已經改名為瑪絲洛娃，他認出了她。聶赫留朵夫是一個可怕的騙子，他無論如何都必須拯救和找回這個可憐的失去的靈魂姑娘。他解除了與一位美麗公主的婚約，以便可以自由救贖?，斀z洛娃獲罪，被判處流放西伯利亞。聶赫留朵夫信誓旦旦，勸說瑪絲洛娃嫁給他。她嘲笑他，宣稱沒有上帝。最后一幕描繪聶赫留朵夫在西伯利亞馬奇托河上獲得了瑪絲洛娃的寬恕，再次提出與她結婚問題?，斀z洛娃看到自己不潔的婚姻，最終選擇一個名叫西蒙森的囚犯結為伉儷。

與此同時，《字林西報》還評述該劇演員們的表演，指出阿什維爾小姐展現了迄今為止做夢都想不到的力量。剩下的演員陣容超過了40人，最突出的角色是米里亞姆·克萊門茨小姐扮演的瑪麗公主、萊昂內爾·布勞先生飾演的陪審員和麗莉·布萊頓小姐扮演的狄奧多西。改編劇《復活》的上演，標志著托爾斯泰這部小說在我國被接受的開端。

托爾斯泰晚年生活

除上述外，1906～1911年《字林西報》還報道托爾斯泰晚年生活，譬如托爾斯泰的健康，托爾斯泰將訪問日本，托爾斯泰遭告發，其子因出版托爾斯泰最新政治宣傳冊被指控為叛國罪，托爾斯泰的控訴，托爾斯泰八十誕辰，托爾斯泰及其壽慶活動，托爾斯泰聽說助理被逮捕流放后身體更糟了，托爾斯泰的聲明書，三萬冊托爾斯泰最新選集被俄國警察沒收，托爾斯泰的節日，圖拉的托爾斯泰房屋失火，其十二份手稿被焚，列夫·托爾斯泰的訃聞，等等。它們從不同的角度展示了托爾斯泰晚年真實的生活狀況。

1908年為慶祝托爾斯泰八十大壽，圣彼得堡建立托爾斯泰紀念館。館內收藏了托爾斯泰寫給不同人士的書信，1891年饑荒時與他的作品有關的文獻，《戰爭與和平》的許多肖像，以及其他有意義的物件。托爾斯泰夫人稱，托爾斯泰身體健康，正在編寫一部《閱讀教程》。托爾斯泰夫人正在寫她的回憶錄。

晚年讓托爾斯泰憤憤不平的是，他的秘書古瑟夫（M.Guseff）因宣傳與托爾斯泰作品有關的革命文學，遭到沙皇政府的毆打、逮捕和流放。在給新聞界的一封長信中，托爾斯泰無情揭露和鞭撻了沙皇政府，反映了他不屈不撓的抗爭精神和堅強意志。

托爾斯泰被譽為偉大的俄羅斯改革家。他抨擊俄國憲法制度，宣稱它是建立在虛假基礎之上。在他看來，鑒于國內狀況，救濟農民是一個極其緊迫的問題。俄國杜馬堅持土地改革，表現過于極端。忽視對農民的援助，將會導致全社會的大動亂。托爾斯泰81歲時，似乎對政治不太感興趣，開始轉向不同宗教固有的形而上學問題、生命的起源和死亡的奧秘，它們成為當時困擾他的主題。

托爾斯泰晚年生活井井有條。無論天氣如何，他每天出去散步或騎馬。他的聽力非常虛弱，但看書不戴眼鏡。他通常六點或七點起床。他吃飯挺有規律，不喝酒，不吃肉，不吸煙。晚上他與家人和朋友一起度過，通常午夜上床睡覺。他告訴來訪者，他有很多敵人。他每天都會收到可怕的匿名信，但他只想過平靜的生活。

1910年11月20日，托爾斯泰在阿斯塔波沃車站溘然長逝。他曾對人說過，他根本不怕死，因為他相信靈魂不朽，上帝永存。他認為，死亡是一座溝通“兩岸”的橋梁。

總之，清末《字林西報》對托爾斯泰的引入與介紹，大大豐富了托爾斯泰早期中文譯介未及的內容。托爾斯泰早期中國傳播經歷了一個由外文報紙的引介至中文報刊的譯介過程。托爾斯泰最初以作家、思想家和改革家的身份出現于中國讀者視野。1894年他通過英國路透社記者的英文報道傳入我國，早于目前學界所說的1900年?！督逃墓麑崱肥墙榻B到我國的第一部托爾斯泰的戲劇。1903年長篇小說《復活》的改編劇首次為我國讀者了解?！斗词∽约骸纷l惡揚善，表達了托爾斯泰熱愛和平和反對戰爭的偉大思想，在21世紀的今天仍具警世醒心的現實意義。