那些年，流行的“魔性”歌舞

姜浩峰

圖為幾年前重慶沙坪壩區的壩壩舞大pk，阿姨們活力十足熱舞中。

坊間流傳“廣西人的一生中會經歷三場考試，科目一唱山歌，科目二嗦米粉，科目三跳舞”。由此，據說一段從婚禮上冒出來的魔性舞蹈就被叫做“廣西科目三”。

逐漸地，“廣西科目三”索性就成了“中國科目三”并流行到海外?！翱颇咳北鹬?，不免有人想到了過去幾年也曾經熱火到幾乎全民皆知的一些歌舞。

財經評論人葉檀在自己的賬號里上傳了一段視頻，專門點評“科目三”與韓國歌手樸載相亦即“鳥叔”的《江南style》之間的異同。盡管葉檀稱，《江南style》與“科目三”是有區別的，然而，兩者也有一致的地方——在互聯網時代，由網絡傳播到全世界，并在一段時間里迅速風行。

復旦大學傳播與國家治理研究中心主任、新聞學院教授張志安稱，“科目三”足夠“短”，幾秒或十幾秒的體量，非常符合當下抖音或視頻號等主流短視頻平臺的調性。

那么，當年那些瘋狂傳播的“神曲”，包括《江南style》，它們與“科目三”相比，究竟有哪些異同呢？

足夠短而又特點鮮明的內容，當然如張志安所言，能夠迅速傳播。比如歌唱家龔琳娜，早在1996年就因一曲布依族民歌《好花紅》獲得第三屆全國百家城市電視臺MTV大賽銀獎。她由此走上了專業歌手之路。此后一些年，龔琳娜曾為不少電視連續劇、電影演唱主題曲，但總也不溫不火。真正令她出圈的就是那首《忐忑》。比起旋律復雜，有時候還挺長的民族歌曲來，《忐忑》曲調簡單，主旋律非常短。

在2010年北京新春音樂會上，龔琳娜與其樂隊演唱《忐忑》。視頻被傳上網以后，突然爆火，在很短的時間內，讓龔琳娜從民歌界出圈，成為全民皆知的人物。但必須要看到，比起如今爆火的“科目三”來，當年，龔琳娜的丈夫、德國人老鑼給她創作的《忐忑》，是需要足夠的唱功才能演繹的。后來的事實也證明，《忐忑》知名度高、傳播度高，愛之、貶之者都不少，但真正能夠跟風模仿龔琳娜唱《忐忑》的人卻絕少。

張志安告訴《新民周刊》記者，“科目三”之所以會流行，最重要的原因是它夠簡單?！罢驗閯幼骱唵?，老幼咸宜，才能夠被大眾模仿、讓更多人參與。如果它動作很復雜、有難度，就不可能產生這種‘魔性’。這種簡單，也是它的魅力所在。你看專業人士去表演這個動作，具有很強的可看性；而草根去表演，也有草根的詼諧和韻味。它必須是易復制的，才能夠進行病毒式傳播，才能引發一定程度上的大眾狂歡?！睆堉景菜?，當然指的是作為舞蹈動作的“科目三”——無論專業如俄羅斯皇家芭蕾舞團、舞蹈家楊麗萍，還是臺灣地區政治人物柯文哲，或者海底撈服務生，都可以去跳“科目三”?？挛恼芴饋砜戳俗屓烁杏X顯得滑稽，卻也有令人過目不忘的效果，達到他自己的一些預期?！翱颇咳贝蠡?，已經到了攔不住廣場舞大媽們暫時拋棄此前練慣了的《酒醉的蝴蝶》，而以“科目三”舞之蹈之。

而實際上，不少會跳“科目三”的朋友都不知道——其也是可以有配樂的?！翱颇咳钡淖畛跖錁?，據說是《一笑江湖》，一首聽起來有較為濃重的所謂“戲腔國風”調調的歌曲。歌詞起頭是這么一段——“江湖一笑/浪滔滔/紅塵盡忘了/俱往矣/何足言道/蒼天一笑笑不老/豪情卻會了……”盡管不是什么高雅藝術，也不似《忐忑》那般以簡單幾個字的復雜發音而成歌，但單單一段戲腔，就能難倒一大片粉絲。而經過改編，作為“科目三”的配樂，聽感上令人覺得簡單許多。當然，“科目三”大火，其實是脫離了配樂本身而能由各行各業各種人都來隨時隨地擺弄兩下?！斑@是簡單的快樂?！睆堉景舱f，“略帶魔性的舞步能夠減壓，跳的人快樂，看視頻的人也能獲得快樂的體驗——足夠嗨皮，這就是它走紅的關鍵?！?/p>

龔琳娜的《忐忑》其實很難唱。

簡單、夠短、夠嗨皮，2012年12月21日成為互聯網歷史上第一個點擊量超10億次視頻的《江南style》，亦是具有這三個特點的。在葉檀看來，《江南style》出現的時候，亦即2012年，韓國經濟非常差。鳥叔以嘲諷的口氣，揭露了韓國人的虛偽，那種“江南范”是多么的不堪一擊，在韓國引起了共鳴。然而，亦有傳播學者認為，《江南style》真正能夠將流行范圍拓展到全世界，主要因素并不在于嘲諷“江南范”，畢竟，首爾漢江以南的那些韓國富裕階層的生活，并非世界各地的人們所熟悉的。人們熱衷于觀看甚至模仿《江南style》，主要還是因為這舞蹈動作足夠簡單。至于鳥叔所唱的一大堆歌詞——“白天非常溫暖充滿人性的女人，有著知道要有喝杯咖啡小憩的品格的女人，一到了夜晚就會讓人心似火燒的女人”，或者“白天像你一樣和氣融融的那種男子漢，連咖啡都會趁熱一飲而盡的男子漢，到了晚上就會心似爆炸的男子漢”，誰又能一一記住呢？《江南style》真正令人記得住的歌詞，無非一句“歐巴，江南style”和騎馬舞。鳥叔一夜成名后，受邀在泰國國王的生日會上表演，擔任美國白宮迎新之夜的壓軸嘉賓，甚至還跳入時任聯合國秘書長潘基文的辦公室與他共舞，并不僅僅因為《江南style》所具有的諷刺性與批判性。

比《江南style》更早流行的、也是來自韓國的《Nobody》同樣如此。人們無非記住了幾個經典舞蹈動作和“Nobody，nobody，but you”這一簡單的歌詞。有多少人記得住整首歌的歌詞和反反復復的旋律？甚至也很少有人記得《Nobody》最初版本的MV所講述的故事——在20世紀六七十年代的背景下，由制作人樸鎮英扮演的大牌歌手在上臺表演前，因廁所沒紙而無法完成解手全過程，使原本只是伴唱的Wonder Girls有機會代替演出，之后成為最紅組合。不過，與《江南style》等后來者相比，在2008年9月發行于Wonder Girls第三張單曲輯《The Wonder Years-Trilogy》中的《Nobody》，還似前互聯網時代那樣，推出了中文、英文、日文等等版本。

對于國人來說，至今記得《江南style》的朋友，許多也還記得由肖央、王太利組成的“筷子兄弟”所演繹的《小蘋果》。

作為2014年7月10日公映的電影《老男孩之猛龍過江》的配樂之一，《小蘋果》一經問世就迅速走紅，且紅出國門——2014年獲得了全美音樂獎“年度國際最佳流行音樂獎”；當年還獲得了在韓國釜山舉辦的Mnet亞洲音樂獎“中國最受歡迎歌曲獎”。

其實，《老男孩之猛龍過江》中，不只《小蘋果》一首配樂歌曲。其中，《猛龍過江》《你一定會成功》《我從來沒去過紐約》《每個人都看到了希望》《我是一個黑手黨》等歌曲，也是由“筷子兄弟”演唱，特別是《猛龍過江》似乎才是這部電影的主題曲。為何獨獨《小蘋果》迅速躥紅呢？其在擁有張志安所說的“簡單、 夠短、夠嗨皮”三大要素之外，還有沒有其他流量密碼，或者說秘方？

顯而易見的是，《小蘋果》的制作時間正值《江南style》流行之后不久。兩者還似乎有不小的聯系！至今在網上還能查閱到2014年7月，諸如人民網、中國新聞網等的報道稱，《小蘋果》中，韓國美女裴澀琪的伊甸園蛇舞最早紅遍網絡，在歌曲面世后不到半個月就遍布于各種舞步指導班、街頭快閃、大小模仿秀。而這一段的編舞者，正是鳥叔《江南Style》“騎馬舞”的創作者、韓國人李朱善。

機器人也大跳江南style。

就像如今關曉彤、陳赫、鹿晗、羅志祥等等紛紛在不同的平臺跳“科目三”，當年《小蘋果》火起來的時候，李艾、林更新、柳巖、李小璐、蔣欣等明星也曾迅速跟進歡樂地跳蛇舞。在微博上，賈乃亮還曾用《小蘋果》的歌詞對女兒表達愛意。那個年月，王太利稱：“我發現朋友們常常用微信給我傳各種版本的‘蘋果舞’——足球版、職場版、水兵版、馬戲團版……被那么多人那么有創意地改編，覺得特別幸福?！?/p>

王太利還稱，“為了讓歌曲簡單、易被大眾接受，曲子一共改了40多遍”。值得關注的是，那時候為了吸引剛剛長大成人的“90后”的關注，《小蘋果》的MV里主打各種惡搞情節，或男扮女裝，或整容室變臉，或重返中世紀，或身陷戰亂，戲劇性的情節與歌曲得到結合，又加入韓國元素，確實起到了一定效果。與此同時，王太利還介紹稱，自己小時候常聽“荷東”“猛士”等迪斯科舞曲，《小蘋果》就是用了這樣一種復古節奏來搭配，不僅致敬了自己小時候的流行，更因為曲調簡單、快樂，而成為“神曲”。

由《小蘋果》的創作過程可見，簡單、夠短、夠嗨皮的達成，是一樁不那么簡單的事，需要反反復復去推敲，需要照顧到更多受眾的接受度，甚至鉆研各個年齡層、階層、性別、國家等人們的心理。如果說流量密碼有什么獨特秘方的話，或許就在于在較短時間內下深功夫找到符合一時大眾預期、大眾心理的調調?？此谱髌泛唵?，創作過程卻并不簡單。

由楊魏玲花、曾毅組成的歌唱組合“鳳凰傳奇”，憑借一首《最炫民族風》一度也紅透大江南北。而回顧2009年鳳凰傳奇所發同名專輯的主打歌，是從千余首作品中甄選而出?？梢?，哪怕在流傳開來以后被一些媒體稱為“洗腦歌”，《最炫民族風》的火爆也沒那么簡單。

《最炫民族風》雖不似之后的《小蘋果》那般在海外獲獎，但也獲得了一定的海外傳播。2011年底，美國尊巴健身舞大會國際健身舞培訓師王廣成發現了簡單、歡快的《最炫民族風》，于是開始用此曲給學生上課，并在一次尊巴集會上帶領超兩千人共舞《最炫民族風》并錄成視頻。這段視頻在網上傳開后，《最炫民族風》在北美的華人華僑圈子里開始火熱。

2012年4月，在美職籃休斯敦火箭隊的主場豐田中心，一群穿著紅色上衣的大媽跳起了《最炫民族風》。因為是直播，這一情景立即引起了中國球迷的轉發和熱議。此前此后，在馬來西亞、泰國、越南、緬甸等東南亞國家，隨著華裔人士的口口相傳，《最炫民族風》終于破圈——不僅僅在華人華僑圈子里流行了。直至如今，在網上，仍能找到一些泰國、越南歌手翻唱的《最炫民族風》以及鳳凰傳奇的其他作品。

王太利還稱，“為了讓歌曲簡單、易被大眾接受，曲子一共改了40多遍”。

在上海音樂學院肖陽副研究員看來，從《最炫民族風》到“科目三”，這些歌舞的許多元素來源于民間，含有民俗元素，具有文化意涵。肖陽告訴記者：“這些群文音樂、舞蹈的傳播，它的節拍、旋律都有一種‘簡單的重復’。這一點，與《江南style》等類似。研究發現，這種‘簡單的重復’是易于傳播的。從音樂專業的角度來看，傳統音樂本身的那種旋律，可以進行不斷地加花變奏，單一旋律，令人過耳不忘，甚至大多數人能脫口而出地演唱，隨時隨地舞蹈?！?/p>

肖陽也認為，在新媒體平臺傳播這些音樂、舞蹈，其實也是當代中國文化自信的一種具體表現。如今，火遍大江南北的“科目三”不僅有了搞笑版、可愛版、帥氣版等等版本，更走紅到了海外?！吨袊請蟆吩绹芯€電視新聞網（CNN）的評論稱，科目三成為“西方迪斯科節拍和中國傳統民謠的混合體”。

提及西方迪斯科，就不得不提上世紀80年代流傳甚廣的《路易兄弟》。這首來自德國柏林的波普（Pop）樂隊“摩登淘金”（Modern Talking）的迪斯科舞曲，面世之時，正逢美國迪斯科低潮期。其由此從歐陸脫穎而出，迅速風行世界，且被翻唱，有多國語言版本。光中文版本，即有普通話版本鄧潔儀唱紅的《路燈下的小姑娘》以及粵語版本林珊珊唱紅的《連鎖反應》。從《路易兄弟》到《路燈下的小姑娘》《連鎖反應》，其中確實有一種抽象的文化輸出在內。更早之前，在中國的民國初年，《國民革命歌》“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥”，其旋律與著名童謠《兩只老虎》幾乎一樣。而通過考證又能得出《兩只老虎》的旋律來自法國的《雅克兄弟》（Frère Jacques）。從《路易兄弟》到《路燈下的小姑娘》也是這樣一個傳播路徑。

葉檀認為，“‘科目三’的火爆，使之成為當下的秀蘭·鄧波兒”。而回看秀蘭·鄧波兒在美國走紅的時代，當時當地的大眾娛樂，與20世紀八九十年代秀蘭·鄧波兒主演的電影在中國電視熒屏上反復播放，是完全不同的歷史時期和經濟發展階段、形態。然而，其在一跳一樂一個故事中，讓人得以忘卻一天的煩惱，并流行開來，其這方面的作用，卻是沒有變更的?！翱颇咳笔沁@一時代的一種歌舞，能否似一些流行歌舞那般最終成就劃時代的意義，不妨讓時間給出答案。