老王的太極春秋：陳式

王春水

我練的陳式太極拳是老架一路83式，與沈家楨、顧留馨編著的《陳式太極拳》一書中的套路動作并無兩樣，可見當時武術傳承的嚴謹規范，對傳統規矩的敬意。

教拳的張老師是一位工廠退休的教授級高級工程師，新中國成立后的老牌大學生，待人儒雅親和，笑容滿面，風度翩翩，氣質極佳。一口低吟淺唱、淡淡的吳儂軟語普通話，就像太極拳一樣柔和緩慢，軟糯婉轉，讓你如沐春風。教拳過程中，有時為了強調動作，口中偶爾會蹦出一兩個英語單詞，聽了也很自然，并不感到突兀。從他的身上，你可以看到上世紀七八十年代國有企業技術工作者的高素質、好作風和專業精神。

這套陳式太極拳他已經練了幾十年，達到了爐火純青、收放自如的地步，83式老架一路盤下來十來分鐘，快慢剛柔、起承轉合率性而為，一任天然。臉不紅氣不喘，筋骨柔似嬰兒，一點也不像六七十歲的人。

但見他神態安舒、身法飄逸、動勢悠遠，就像一幅靈動行走的《富春山居圖》，濃墨、淡色、留白各得其所渾然天成，行云流水，百轉千回，神韻意境超凡脫俗，讓你沉醉其中。你雖不能至，然心向往之，不禁感慨“技蓋至此乎！”

一趟拳走過，恰似滄海一笑，氣勢磅礴，酣暢淋漓，快意江湖，又如漁舟唱晚，悠揚婉轉，余韻裊裊。走過拳的地面上，太極拳步法留下的痕跡如同唐代草圣張旭的狂草，讓人回味無窮，欲尋其妙。一遍不過癮，還想看第二遍。你不得不感慨中華國術的內涵和底蘊，吾國吾土文化的厚重博大、源遠流長，太極拳的內涵真不是體育一詞可以概括的。

張老師教拳十分認真，教我們這些業余習練者就像在工廠設計產品一樣，專業精神十足。我記得陳式太極拳第一式起勢和第二式金剛搗碓，他就教了一個多月。如果一個動作練得不到位，他是不會教下一個動作的。每每一個動作打到定式后，我們要停留個幾分鐘，他會笑瞇瞇地圍著你轉來轉去，左端詳右端詳，好像在檢查一件流水線的產品合不合格。所以一早晨練下來，腰酸腿疼。

與楊式太極拳的場子相比，學陳式太極拳的學員不過十幾個人，大多比較年輕，身強體健。明顯不同于楊式太極拳學員心平氣和，普遍為了治病健身的目的，這個場子的一個個小心臟躁動不安，都想學點立竿見影的一招半式，以作為行走江湖的資本，與人切磋較技能占得上風，贏取些小小的名聲。張老師對此心知肚明，他言道：我以前教的小年輕們有的性子急，還沒有學會走，就要學跑，基礎打不牢，你這套拳哪能打得好？還在外面說是中山公園張老師教的，阿拉這臉面哪能擺？還有的小年輕，不好好學太極拳鍛煉身體，建設“四化”，天天想著打人，阿拉不教的。這樣苦口婆心，旁敲側擊，言張三而實指李四，我們也只好老老實實地任由他老人家牽著鼻子走了。哈哈，這也許就是張老師的太極智慧吧。

在他的嚴格要求下，大學幾年，陳式太極拳一路我已經練得相當嫻熟流暢，頗具韻味，有幾分老師的神采。張老師教拳，不僅教如何練，也教你這套拳每一個動作在實戰當中的用法，特別強調纏絲勁是陳式太極拳的特點。比如說金剛搗碓，既有拿法又有打法，特別是拿法相當巧妙，老師不講，靠個人揣摩，很難搞得清楚。掩手肱錘是太極拳典型的拳法發力，翻身二起腳、跌叉、轉身雙擺蓮等動作對身體協調性、柔韌性要求相當高，盡管六七十歲了，他都不厭其煩，一遍遍地做示范。

有時見我們下了功夫，練得不錯，達到了他的要求，張老師心中滿意，來了興致，也講講過去練拳的經歷。他隨先輩們學太極拳，都是一個個姿勢單獨練習，反復習練，還要在樹上包上羊皮等物，訓練一個個動作的發力，“十年太極不出門么”，不是像現在這樣練套路，一年半載就把這套拳學完了。說到高興處，他話鋒一轉，以長者仁心告誡我們：當然了，時代不同了，要求也不一樣，但你們既然練了，就要有點專業精神。不只是習練太極拳，做任何事情都要這樣，比如小王同學以后要做法官、律師的，不精通法律專業，能做好工作嗎？老師這樣講，我們這些學生雖然是業余的學習，也不好意思偷懶了。

他還提到以前在舊上海學太極拳就像現在的打高爾夫，也是一種很時興的玩意兒，可不是一般人能夠玩得起的，當時的太極拳家，大都由大亨巨賈出重金請到家中作為私人教練，以授健身之道，賞玩推手技藝，在商海爭斗的閑暇中也能夠尋得趣味一二。有的太極拳家在社會上公開傳授太極拳，如楊式太極拳家陳微明先生創辦的致柔拳社等等，學的人也多是一些達官貴人、富家子弟，學費是按銀元來交的。他當年學太極拳的時候，家境在學員中只能算是一般，但穿的是皮夾克，戴的手表也是瑞士的英納格。解放后太極拳才真正造福于普通大眾，普及開來。

現在想想，張老師可以說是業余習練太極拳中教練的高手了，從太極拳普及的歷史演變，他實際上已經覺察出太極拳的主要功能也由技擊走向祛病健身，但沒有明說，所以雖然講每個動作的打法，但從來沒有實戰對抗的訓練。他樂呵呵地說，你們只要知道這些動作怎么用就可以了，這樣盤架子就有技擊意識，動作就不會走形。不然的話，以后做老師傳承太極，就講不清楚一個動作為什么要這樣做，而不是那樣做，太極拳畢竟是拳么。

太極拳的推手，他也順便講一講，主要是單雙推手的打輪，以及什么叫掤、捋、擠、按、采、挒、肘、靠，張老師強調你們懂了知道了就可以了，不然太極拳練了幾年還不知道這些術語所表達的技擊含義，也挺難為情的。就像教套路一樣，他也沒有進一步地講下去，如何通過對抗訓練將這些技擊方法用于實戰。

張老師教太極推手，主要是挖掘它的健身價值，增加大家對健身的興趣，這種狀態下的太極推手是一種雙贏的健身活動，而不是較勁角力。在四正推手基礎上的活步推手確實是一項很好的雙人有氧運動，運動量不小，就是在冬天，我們幾輪推下來，身上也要微微出汗。

推手過程中，兩人配合默契，有技擊含義，但不能“頂?！?，隨其意，順其力，你進我退，隨曲就伸，周而復始，相連不斷，可以加深對太極拳每個動作及其精神的理解，增強身體對外界的動態平衡協調能力，所以太極拳和活步推手練得好的人，跳交誼舞帶人，那是小菜一碟，比專業跳交誼舞的舞者對力的感知還要細膩輕柔，在這方面可以說無出其右者。

20世紀80年代，國家體育主管部門嘗試開展太極拳推手比賽，上海作為楊式太極拳一代大家楊澄甫先生二三十年代授拳的主要傳播地，自然不甘落后。有一次我拉著同班同學方慶才，乘20路電車，興沖沖地到黃埔體育館看上海太極拳高手推手比賽，結果大失所望。

感到和在公園看的太極推手完全不一樣，選手像拳擊一樣按體重分為不同級別，兩人開始幾輪畫圈后不久便糾纏在一起，雙方用力推搡較勁撕扯，以把對方推倒或推出圈外為勝，與以前我們在農村看小伙子們在麥場摔跤也差不多啦！公園推手，功入化境，力不顯形，瀟灑至極，那可是搭手間人即飛出丈外??！

難道公園的太極高手都沒來參賽嗎？不會呀，太極的江湖，雖說有曲高和寡的世外高人，或神龍見首不見尾，或蘇世獨立，橫而不流，但那畢竟是極少數。這我是曉得的，中山公園晚上關門閉園，次日早上5點鐘開門，太極的嗜武者為練出超人武功，等不得公園開門，便午夜翻墻進入公園站樁走拳、舞槍弄棒。習武者多如牛毛，練成高手者少如牛角，不管是三九嚴寒，還是夏日酷暑，凡夫俗子們數年苦練，誰不想在官家舉辦的賽場上博得些許兒功名？

接觸太極推手時間久了，我才知道公園的太極推手多是師父和學生配合，師父打得干脆，眾人喝彩，自然心情爽朗，面上有光，感到不負平生所學，回家后，小酒也要多喝兩杯；學生嗷嗷待哺，配合得更加盡心，渴望師父傾囊相授，獨得其技，有朝一日也能在太極的江湖一展身手，這樣皆大歡喜。偶爾學生起了點小心思，想試試師父的功夫是否可真的用于實戰，用了些力量，師父發放得不順手，就面露不悅，說你用的不是太極的勁，用了僵力。

但是在實戰過程中，特別是勝負生死相搏電光火石的瞬間，人家是不會這樣配合你的，也不會用你所說的“太極勁”。不管啥力，戰勝你就是好力呀。況且，長此以往，師徒間虛于招架，將演練當實戰，沉迷于舒適的無人能敵的虛幻場景，漸忘技擊真意。一旦臨敵，束手無策，缺乏應有的技擊訓練的應激反應，“到廝打時，忘了拿法?！碑敃r只是心有疑惑，似明非明，事實上，以我當時的認知水平以及正沉醉在太極拳的鍛煉與傳說中時，不愿明白，也很難真正明白，事非經過不知其所以然??！

這樣幾年練下來，自己也感到功夫見長，不負所學，感覺良好。陳式太極拳一路83式盤下來，渾身充滿力量，那真是虎虎生威，英氣外露，頗想找人切磋武道，一驗身手。但是沒有實戰的對抗，這種練套路的感覺與真正的實戰是有很大差距的。所以工作后，與單位駐扎的小武警互相切磋印證功夫時，我練的太極拳在實戰中應用的不足就暴露無遺了。

武警練的軍體拳只有十幾個姿勢，但是他們天天對搏訓練，吃的是專業的飯，甚至吃喝坐臥都要有技擊意識，防止人家偷襲。每個動作都是簡單實用、指向明確、直取要害，千錘百煉，形成了條件反射，動力定型。小伙子們每日10公里越野跑，體質體能又好，與他們交手實搏，練了幾年的太極拳招式一點也用不上，很是沮喪，就對所學產生了疑問。當年的小王這一點很好，既然打不過，就向對手學習，面子值幾個錢？

剛工作單身，沒有什么事，這樣就和一個比我年齡還要小的武警戰士混到了一起，跌爬滾翻，跟他學習了軍體拳，練躍起前跌，兩肘都磨出了繭子，還在房間懸掛起自己制作的帆布沙袋，里面按比例裝入鋸末、砂石，每天扎上馬步，打它個200拳，沙袋上沾滿了我拳頭留下的暗紅血跡，可見當時下了多少功夫。雖然這樣苦練，但是功力并不見增長，欲拜高人為師，機緣未到，遍尋而不得。幾年后，入意拳和形意拳之門，才知道打沙袋只是檢驗拳法的一種手段，并不能增加功力，中華功夫的奧秘在于站樁等功力訓練的方法。

1992年，我從合肥到北京讀研究生，就把這只沙袋送給了我華東政法學院的小學弟、淮河岸邊的小老鄉練拳擊，不久，他也離開合肥遠渡重洋赴美求學，至今胸懷故土心向家鄉扎根于北美，時不時來幾篇遙望故國的詩文，以抒情懷。退休時我在油管用英文教站樁、太極拳，推廣中華文化，這位老弟出謀劃策，幫了不少忙?，F在年紀大了，他也想學太極拳，正在跟著我的油管視頻學習呢。斗轉星移，世事變遷，誰能說得清？咱們蕓蕓眾生要向太極學習，隨曲就伸，沾粘連隨，不丟不頂，牽動四兩撥千金啊。

現在“60后”陸續退休，他們的短視頻流行，懷舊啊。前段時間看到一位退伍老兵懷念軍旅歲月、練軍體拳的視頻，動作迅猛，含有殺氣，你能從他目光中看到李白詩句中“十步殺一人，千里不留行”的氣勢，但一些人留言不善，說這來源于傳統武術的花架子沒有用。我練過這套軍體拳，加上這些年太極、形意、意拳等功夫的修煉切磋，一望便知這老兵不一般，是經過實戰生死考驗的，不禁在下面留了一段贊賞的話，以示致敬，也是對那些說閑話人的回應。

這位老兵看到我點到這套拳的要緊之處以及他眼中的殺氣，那是十分激動，好像高山流水遇知音，又在網上與我互動，他的回話比我的留言還要長，有一種英雄相惜、相見恨晚的感覺。估計如果我再講太多，他會颯沓如流星，奔赴千里，來與我互相切磋技藝，交流心得，杯盞觥籌間暢意人生，習武之人對功夫的癡迷是一般人難以理解的。原來這位老兄和我同是“60后”，在對越自衛反擊戰中上過戰場，偵察捕俘，立下戰功。

經過實戰的和沒有經過實戰的人對功夫的理解是完全不一樣的，所以對待太極拳，我們這樣平時業余的習練，與過去實戰生死搏殺的習練相比，盡管是同樣一套拳，習練的目的、方法、下的功夫是完全不一樣的。比如說過去練太極、形意的，一根手腕一樣粗的三四米長的大桿子不離身，每天用來練習力量、速度，現在有幾個人這樣練的？所以很多業余習練者想練出先輩的功夫也不太現實。

記得在北京中央黨校讀研究生期間，我30歲正當壯年，到體育館拿起老師那根練功用的大桿子訓練，頗感吃力，“攔拿扎”十幾下就堅持不下去了，其他同學也是如此，但老師每天都要抖個上百下，以加強力量的訓練。老師給我們說：練大桿子只是功力訓練的一部分，現在很多傳統武術的習練者只是練習套路，沒有功力訓練，有的也不知道傳統武術的諸多功力訓練方法，自己感覺不錯，就到一些專業的拳館去比試，自然不是對手。同時，拿業余習練者與專業習練者來對比也不符合邏輯。

習練意拳后，看到王薌齋老先生20世紀40年代在北平（現北京）的《實報》《新民報》上發表的文章，指出中國武術包括太極拳在技擊方面所存在的弊端：只練習拳套子，花樣越來越多害了中國武術，練套路去實戰就好像讓人按藥方去生病。他確實指出了傳統功夫所存在的問題，也是愛之深責之切吧。

一個正沉醉于美夢過程當中的人，如果被突然喚醒，那他是很不舒服的。一個習武之人練了十幾年甚至幾十年，流了那么多汗水，沉湎于師祖的光環中，你要說他練的東西不適用實戰，對他來講確實也是一件很殘酷的事，心理上難以承受。所以到現在，我們很多人還是接受不了薌齋先生的看法，這也是沒辦法的事情。

也許只有在實戰中吃虧后才會醒悟，就像太極雷雷幾次比武失敗后，在視頻前痛哭流涕“現在的太極拳不適合實戰”的泣血之言。

太極雷雷可不是等閑之輩，他是楊式太極拳的正宗傳人，中央電視臺中文國際頻道“體驗真功夫”節目對他曾有過專訪，他與他的師父還現場演示了太極化勁“雀難飛”。這功夫非凡人所為，老王只是心向往之，傳說太極宗師楊露禪有此絕技，但也僅僅是傳說?，F在此技被他的徒子徒孫們“真實”重現，若老人家天上有靈，一定會很感動。我輩能借此國家級權威傳媒一飽眼福，也是三生有幸。

諸位設身處地想一想，這樣一個在太極的江湖上享有名號，曾風光一時的大男人哭成那個樣子，不是痛徹心扉又能做何解釋？一定是感到多年苦功學非所用??！

想當年，老王少年時代與小朋友較技慘敗，那可是一個淚珠子都不掉，只是嘆技不如人，回家后一聲不響，發奮苦練。倒是偶爾以技勝人，吃虧的少年到我家門口喊叫告狀，說我打了他，老爸有可能把我訓斥一通。

英雄不應以成敗論，太極雷雷不遮不掩，敢于通過比武失敗反思太極拳，也算是一條漢子，可敬可佩。他就像《皇帝的新裝》里面的那個孩童，不過說了實話而已。而那些裝聾作啞，為了維護面子、利益而不愿承認現實的人，與之相比，不可以道里計。

不只是太極的江湖，在高校學術的江湖，此類人物也不罕見。2021年下半年，拜讀復旦大學幾位教授的譯著《西方的智慧》，發現了60處比較大的翻譯錯誤，其中30多處與英文原著意思完全相反，把羅素原著中肯定的意思譯成了否定，否定的意思譯成了肯定，對讀者理解羅素思想造成了不應有的誤導。

我費了半年功夫，戴著老花鏡，一字一句對照《西方的智慧》英文原版，把誤譯處一一指出，2022年上半年寫了近兩萬字的勘誤文章給復旦大學用掛號信寄去，希望“比較筆者所指出的問題是否正確，對英文原版的理解是否準確。懇切希望他們提出批評意見，也有助于筆者的提高?！比思遗c你裝聾作啞，一個字也未回復。

這部充滿嚴重誤譯的譯著，20多年幾次再版，名利雙收，還不顧學術良知，寫文章做廣告說，別的譯本，“翻譯和編校質量都有待提高。在這些譯本中，存在不少翻譯錯誤?！弊约旱倪@本，是“一個高質量譯本”，“較之現有的各種譯本質量提升不少。首先，譯者有哲學專業背景，對羅素的思想、哲學概念把握準確，保證了譯文的質量……”

你真的不得不佩服他們超強的心理素質和信口雌黃的能力！也不得不佩服人家將學術當成生意做的變現能力！可惜這些能力遠遠超出了譯文的功力。

你給它指出譯文中的錯誤，沒有了面子，書也賣不掉了，名利皆失，他為什么要理你呢？但是，如果一個大學失去了自我批判的能力，別人的批評也視而不見，這種大學又如何塑造出嚴謹求實的學風？如何出得了大師級的人才？

最后，為了提醒廣大讀者這個譯本所存在的諸多誤譯之處，以免貽誤后學，老王便加寫了一段說明，把這篇文章放到了B站上，“從《西方的智慧》中譯本的誤譯說起——以上海人民出版社譯本為例”。（https：//www.bilibili.com/read/cv19341244）文章中指出的60處譯文錯誤是不是正確？大家可以明鑒。學術乃天下之公器，而不是某些人的專利。

各位，這里從太極拳的反思說到高校學術的反思并沒有扯遠，太極拳等功夫練到至明之地，不比讀一個文科博士容易。高校做學術與練太極拳都要講究一個“真”字，要以開放的胸懷，吸取他人及其他門派之長，勇于修正錯誤。如果為了面子，為了利益，而不敢承認事實，不愿反思自己的不足，那你的學術或功夫就走不了太遠。要知道，發現和修正錯誤永遠是學術進步的前提，這是一個基本道理。

當然發現別人的錯誤是相對容易的，而拿起自我批評的武器則要難了，所以老子才說“自知者明”，“自勝者強”。這方面老王要日勤三省，夜惕四知，不能自己眼中有梁木視而不見，只是看見別人眼中的刺。萬事萬物的道理都是一樣的，這里面沒有高尚或卑下之分，不論是做學問還是練功夫，一個人都要加強自省能力。

插曲一段，回歸正題。在與小武警的切磋中，我認識到自己習練的太極拳實戰起不了多大作用，平時練習的太極推手，在快如猿捷，穩準狠的拳擊、腳踢、肘攻下，根本沒辦法運用，同時體能的差距也比較大，不過他們也驚訝我有時候的順力化解能力。這五六年的太極拳習練改善了體質，增強了身體的平衡協調能力，特別是從以前病弱的體質，到現在能與小武警較量幾個回合，確實也是一個不小的飛躍。

所以那段時間，我就很少練套路了，只練幾個比較典型的陳式太極拳發力動作，食之無味，棄之可惜，荒廢多年所學實在心有不甘。平時主要習練跟武警戰士學的基本拳法，同時加強體能的鍛煉，在合肥的西湖——董鋪水庫，省水上運動隊訓練碼頭的那一片水域堅持了幾年冬泳。數九寒天，獨自一人在刺骨的冰水中劈波斬浪，頗有些問蒼茫大地，誰主沉浮的氣勢。

“一個猛子扎到底，五十米遠不換氣。靜如游鯨潛海弋，動似蛟龍挾浪起。曾記二十八年前，橫渡萬米若等閑。廬州風浪任我行，泛舟仰觀天際遠。難忘昆明湖畔寒，頤園冬泳意猶暖。平生修得文武藝，春夏秋冬法自然?！鼻靶┠甑倪@首詩寫出了老王年輕時在合肥、北京游泳鍛煉時的情景。

1988年夏末秋初，我在董鋪水庫東西方向游了個來回，六七個小時，上萬米。時而蛙泳，練練吐納呼吸，體會水中的阻力與練太極拳時的異同，感到太極拳的綿綿不斷、力發于根的用力方式，與蛙泳時胯部發力及發力后全身放松節省體力的技巧是如此的契合，便將太極拳的節節貫穿、力達于梢的用力方式有意識地糅合到蛙泳中去，在每一次劃水的過程中，肢體還能得到一定程度的放松休息，這樣長距離游泳自然省力不少。時而仰姿，如一葉扁舟漂浮于無涯的水面，四肢伸展，心身放空，水我一體，無我無水。觀初秋，天高氣爽，云展云舒，神眠覺如醉，悠然水中宿，那真叫一個逍遙愜意。去他的功名利祿，位尊位卑！咱且享用這天地自然間的快活再講?！吧搅峙c！皋壤與！使我欣欣然而樂與！”

還有一次來了興致，一個人從單位出發，環繞董鋪水庫沿逆時針方向經過中國科學院合肥分院“科學島”跑了一圈，25公里只多不少。沿途風景旖旎，湖光山色美不勝收，行人車輛極少，我一邊跑一邊享受大自然的賜予，隨身一物不帶，口渴則掬一把庫水，甘甜可口。古希臘名醫希波克拉底講過：“陽光、空氣、水和運動，是生命和健康的源泉?！辈贿^，一人獨享蜀山腳下的山水，未免太奢侈了！那時候社會上還沒有跑馬拉松之說，現在才知道，這就叫“半馬”。華東政法大學跑團的校友不知，30多年前，他們的老學長在沒有任何補給的情況下，無意間做了一次“半馬”的先鋒。

這一段時間大運動量的體能鍛煉檢驗了多年來練太極拳的效果，盡管練太極拳套路實戰中用處不大，但病后很快恢復了健康，培養了探究功夫奧秘的興趣。

（作者為上海太極拳愛好者。）