是有限也是無限

阿華

“七”一直都是一個帶有神秘色彩的數字。

我記得老人們常說，七是一個輪回。想想也的確是這樣：譬如天有七星，人有七竅，花有七色，琴有七弦。就連民間傳說中的牛朗織女的鵲橋會，也定在七月七。四大名著《西游記》中，太上老君煉仙丹，更是要七七四十九天才能完成。

因為北斗七星是七顆星，所以對杰出的人物群，人們愛用“七子”相稱，比如竹林七賢、建安七子等等。在佛教當中，“七”也有著特別的意義，它代表著圓滿。據說釋迦牟尼出生的時候一共走了七步，每走一步就會開出一朵蓮花，人們稱之為“七步生蓮”。

關于“七”的傳說和故事，網上還有許多。所以當詩人影白把他的這一組詩以“七”為帖，我相信影白是明白“七”的含義的，且又在刻意為之：七是有限也是無限，七是有解也是無解。

作為曾經的魯院同學，平日里我們的交流并不多，但從我所了解的影白的文字中，我相信影白溫柔的秉性中是帶著鋼性的，同樣，在他看似喧囂的詩歌里面，有一種無人能解的寂靜和孤獨。雖然，影白說他的詩中極少出現“孤獨”這個詞，但我想信，每個人的內心，都存匿著孤獨的成分。

影白平時的朋友圈，多是一些日常生活：故地重游，茶水微涼，虛室生白，行神如空，掌燈賞石，入畫安神，聚石為師……這些瑣碎的生活，對影白來說，即是一印一菩提，也是銷魂下飯菜。但我知道，這都是影白的計謀，是他的虛晃一招，真實的影白一直在字、詞、句、段中較勁，在自我的意識和意志中，探索自我。

在《落葉七題》中，影白寫道：人行道濕滑，盲道居中/幾個戴著藍色口罩、穿著校服、背著鼓鼓囊囊書包的小學生，他們正走在盲道上/一下跳到盲道左邊，一下蹦到盲道右邊，他們樂此不疲/——這看似愚蠢至極的游戲，會不會伴隨他們一生？

其實，影白輕輕拋來的這一問，不僅擊落了搖搖欲墜的黃葉，更是直指我們每個人的內心：我們的一生，哪個不是隨著時代的波浪，在做一些愚蠢至極的游戲？我們的一生，哪個不是在用物質的豐盈，來折抵精神上的空匱？

影白在日常生活之外，努力尋找詩歌的內部規律。有時他以烈酒、冷雨、荒野、夜月和寒風，來撰寫世間涼薄，有時又以事件、時間，情緒，讓生活發出更濃烈更溫暖的光亮。影白的文字，洗煉，空曠，充滿了想象的彈性，而這些都源于他對事物細節的無限追溯，當然，這也給了讀者無限的愉悅。

用詩歌關注人生，這是一個詩人的底線，影白的詩歌也不例外。在《光之七帖》中，影白寫道：據說，人造光已成為全球性的一種光污染/——它令群星璀璨的夜空/逐漸從我們有限的視野中/消失了——/是不是黑夜在以自己的方式/做一種無聲無息的申訴？

在這首詩歌里，影白是一個感同身受的記錄者，他從自身的悲憤中抽離出來，從一個悲憫和慈航的角度，來陳述他對這個世界的感受：愛有多深，無奈就有多深。

影白的這組七帖詩中反問極多。但這并非是他的疑惑，一個清醒的人，不過是通過反問的方式，來陳述一個事實。有時，不說比說更有分量，有時，反問比正面回答更有力量。

帕烏斯托夫斯基曾經說過：詩歌就是盡情綻放的生活。同樣，影白也把他的生活綻放的無比燦爛——在陡峭的詞與詞之間，他騰挪跳躍。生活是豐富的，是具有多樣，影白通過觀察、思考和感悟，而獲得新的視角和體驗。

正如他在生活邏輯研究七帖中所說：有六七年了/我喝酒的同時不喝水，包括茶/其實我秉性中/一直以來喜歡一種專注的忘我/而寫詩/我是一個狡兔三窟的人——生活里的局外人/在詩撲朔迷離的邏輯學中/我卻是一只紙上的雪豹，在陡峭的詞與詞之間，騰挪跳躍是我的天賦。

影白正如這一只靈敏矯捷的雪豹，他帶著清醒的認識，在這世俗里討生活。鬧中取靜，寫詩濯心。影白平時從事的是印章篆刻工作，他的生活底色是寧靜的，因此無憂，因此質樸深厚。平時，他穿行于身心的裂隙之中，用一枚刻刀認真地縫縫補補。但在篆刻之外，影白真實感受到了文字所給予的饋贈之豐美。所以，當他的指尖觸碰到了語言的泉眼，他的手瞬間就碰亮了詩歌的燈盞。

流水今日，明月前身。魯院畢業之后，我便再沒有機會見到影白同學，但他給我的形象依舊是心目中的那種：一位持劍斷流、迎風而立的王者。他在詩歌的國土跋山涉水，以歌者的名義召喚眾生。當他回望的時候，秋天大地上那舒緩的音樂，正緩緩流淌在他心靈深處。

影白看起來是個寡言的人，但卻是心中有一片海的人，于淡泊中，平和自在，簡單安靜，樸素知足。而我更喜歡他在詩中不經意散發的那種力量，有蒼松翠柏之感！

——你忠于你的內心嗎？螞蟻先生

——你篤信虛無的勞作是一種恥辱知道嗎？柳樹先生

——你停下來反思指鹿為馬的生活不是一種無中生有的犯罪？蜂鳥先生

這些擲地有聲的詰問，來自何處？

影白的這些詩，并沒有刻意地要去表達什么，但卻自然而然地具有著穿透力和感染力，他的問話讓我們反思：在激變的年代，投身如火的生活，是感到恐懼抑郁？還是擴大加深對自己的認識，燃起不熄的熱情勇氣？

歲月靜好的日子下面，藏著影白心中那些熱烈的火種。他收藏光影、氣息、話語、夢幻和思想，包括那些理所當然的生與死、沉與浮、興與滅。影白在文字中把它們坦蕩地呈現出來，這樣的寫作十分美好。

影白是一位情感豐沛但深藏不露的詩人。在他的詩句中，我們總是能感覺到那涌動而又克制的潮水。而在那些看似喧囂的文字里，他似乎又故意把思想和智慧揉碎了，扔進對庸常生活細碎的描寫中，來挑戰讀者的耐心。

云南是一片神性的土地，那里的詩人各人有各人的風采，各人有各人的異質奇稟，他們都在以詩歌為自己命名，以思想與意識的不同，來增加自己詩歌的辨識度。

影白疏離與那片土地的神性，但他也有著自己的詩學語言。那些日常場景，影白用自己的方式寫出來。在影白的詩歌當中，他使用的是個人的寫作背景、經驗和表達方式，這些極其個人化的事物，很大程度上增加了影白詩歌的表現能力和滲透能力。

人與世界的鏈接，組成了生命的體驗?，F在，我們所處的世界是一個魔幻變形的世界，我們在迷宮一樣的內境里一次次迷失道路。參與還是缺席？這是個問題。影白在詩中給了我們答案。

就連弗蘭茲·卡夫卡、查爾斯·狄更斯，約瑟夫·布羅茨基、伊凡·克里瑪，杜甫、王維、范廚……都曾缺席于他們的時代，他們不屑于展示他們的輝煌，在那些個時代。

何況是我們？這個時代，人們越來越難以表達種種傷痛，不論身體的還是內心的，但影白仍然會為人們保留著傾聽。他愿與人溝通，互補，心有靈犀。

寫作者都有自己的書房，但影白竟然可以把書房寫得如此生動，如此哲理：

沙漏橫放，我以為/時間就停止了——/它開始在茶幾上/地板上、樓梯臺階上/環西瀝青路上/滾動——/它蔚藍色的沙粒/沙沙作響。

有時寫詩/就如這滾動的沙漏不知/接下來會撞上何物/停下來，停在何處——/我有限的想象力將是它/最大的阻力？

每個人的思想都是獨一無二的，是在自我生命的本質和珍貴之外，加入一些復數的情感，而這些往往被忽略，被篡改的。影白的獨特之處，就在于也許他也會對生活感到失落和難過，但他不會在文字中傳遞灰暗與虛無。他知道，饑餓時可以從米缸里取米熬粥，他也知道，在有光的詞典里，無遺忘一詞的立錐之地。

夏天就要過去了，影白的書房外還有一朵盛開的玫瑰，影白說那朵玫瑰是個專注的火焰收藏家。我相信，影白的心里一直有一朵熱烈的玫瑰，不被季節辜負的玫瑰。我也相信，影白應該是喜歡博爾赫斯從灰燼里重生的玫瑰的，那玫瑰里的玫瑰：當他什么都不相信時，仍然相信自己。

有一天，我在影白的朋友圈看到他寫的這樣的一段話——

我有與自己較勁的一個計劃，或者野心：完成四十九首七帖。目前看來，越來越難，“我”與“眾我”越來越陌生，我如何迂回“我”與“眾我”的在場空間，如何識破舊“我”的伎倆，如何在“活著”的當下，感受“當下”。書寫一個語言拾荒者的當下？嗯，有問必有答，是一種世俗的常態。

我一下子釋然了。前面提到“七”的時候，我本想說影白是明白“七”的含義的，且又有刻意為之的野心。后來我把“野心”兩個字去掉了，我怕這個詞會讓他不舒服，但現在看來，是我想多了。

在寫作中有些“野心”是必要的：當一個人決心敞開自己，擁抱世界，他會聽到流水歌唱，群山歡呼，秋蟲自由的合聲簡直就是一曲禮贊的交響樂。

我想，影白除了是一位持劍斷流、迎風而立的王者。他的靈魂深處，更是一個奔赴山海的凜然少年，在青草初生時，待雨歇，聽蟲鳴，挑燈花，觀夜闌，在百轉千回處，乘西風，策白馬，追斜陽，揚云帆。

在云南昭通，一個叫王文昌的人在篆刻作品，他捉刀欲為稻粱謀，一雙手在石上游走。在云南昭通，一個叫影白的詩人，以詩續命，走神一回，能甩半頭霧水。

生活就是這樣神奇：平庸與卓越之間的差異，就在于那一點點額外的努力。