鳳霞

胡正躍

一

“五一”長假。

杭城太過擁擠，決定暫不回鄉。

瀏覽家族群聊?！靶∨恕笔钦l？問了四哥。答曰：鳳霞。

撥通鳳霞電話。一聲“小伯伯”，親切自然。還是小時候的味道。眼淚不禁奪眶而出。是鄉音，是親情，還是她多難的命運？

詢及近況。不在老家杭州，在富陽。大拇指壞了，無法繼續餐廳打工，正待手術。

“住在哪里??？”

“以前打工時的宿舍，和老同事擠一擠?！?/p>

“生活好嗎？”沉默，幾聲勉強的干笑。

“不想過去的事了，一想就頭痛劇烈。反正錯了就是錯了，多想也沒用”。

“人生短短幾十年，不必糾結太多，什么叫對，什么叫錯？活在當下最重要。身體有無其他毛??？”

“前些年在廣東做過一個大手術，子宮癌，全部切除了。六年多了，現在一切正常，估計都好了吧?！?/p>

“平時沒有同老家聯系？”

“隔幾天同老媽視頻一次，聊聊天。她也八十多了，住在弟弟家?！?/p>

“你多少歲了？”

“比你小一輪，都屬蛇嘛。虛歲都奔六十了?！?/p>

“時間過得真快。你先把大拇指手術做了。下一步再想辦法。振作精神，要加油??！”

“我沒事的，小伯伯放心好了?！?h3>二

鳳霞是我大哥的長女。生于1965年。我家兄弟五個，沒有姐妹。二哥結婚早，領先生了兩個兒子。鳳霞的到來，使家里有了第一個女孩兒，增添了生機，全家為之高興。奶奶親自賜名鳳霞。

鳳霞也很爭氣，從小就長得水靈，是屬于人見人愛的那種江南女孩兒。更為難得的是她天生一副好嗓子。十三四歲就進了公社越劇團。唯一不足是個頭稍小，只能出演丫鬟之類，總是當不上主角。但她的唱功確實厲害。記得當年我回去休假，還專門為她錄了一段“黛玉葬花”，帶回北京與朋友分享。

20世紀70年代末80年代初，改革開放后的第一波商業大潮給地處杭州城鄉接合部的家鄉帶來巨大沖擊。各色個體戶應運而生，地攤經濟大行其道，卡拉OK和交誼舞遂成時髦。大量外地人涌入，帶來諸多文化碰撞。人心思變，人心思動。社會光怪陸離的快速變化，對年輕人充滿誘惑。走對了路，順風順水；走錯一步，萬劫不復。

鳳霞屬于后者。讀書不多，長相出眾，性格開朗，頭腦單純。與同鄉的幾個女孩子一起玩，小小年紀，膽子挺大。她們結識了幾個來自福建的小伙子，被對方忽悠得五迷三道。不與家長打招呼，便被帶往外地。一去幾年，杳無音信。其間，同村的一個女孩曾回來過一次，問她鳳霞在哪里，她也說不清楚。因為她們一到那邊便被人分頭帶走了。大致方向是在福建南安一帶。于是，大嫂天天以淚洗面，大哥常生悶氣，母親更是焦急萬分。好不容易盼到我從北京回去休假，便將所有希望都寄托到我身上，要求我務必設法找人。

我于1976年進入外交部工作，住在部內集體宿舍。這里除了新干部外，還有一批家在外地的老同志。他們因夫人沒有城市戶口而被排除在分房名單之外。老陳是其中之一，大我十幾歲。他老家福建，太太在農村帶著三個孩子，且身患肝炎。老陳生活壓力大，平時省吃儉用，過年回老家還是我幫他剪的頭發，明明弄破了頭皮還說不痛不痛。老陳為人好，業務強，是當時部里為數不多的幾個從英國回來的留學生之一。我們在同一層樓居住一年有余，我經常向他請教各種問題。后來我出國常駐了。老陳則申請回到福建地方工作，擔任晉江地區專員一職。

有關尋找鳳霞之事，我曾致信浙江省領導和北京及地方的婦聯組織，只有浙江省婦聯表達了同情，但終無下文。情急之下我給老陳寫信求助，內附所能收集到的一切信息。差不多一年之后，老陳來函表示人已找到，讓我盡快南下，就地解決問題。

接信次日我便啟程。先到老家商量方案，請當過兵的四哥同行。記得當時正值雨季。從杭州到廈門乘火車花了十幾個小時。一路翻山越嶺，盡管窗外風景奇好，但根本無心欣賞，內心一直忐忑不安，因為根本不知道孩子身在何方，要人過程中又會出現什么狀況？設想了無數種可能性。心里仍覺得不太踏實。

從廈門到老陳所在城市泉州還有一百多公里。長途汽車一路顛簸，趕在天黑前抵達晉江地區行政公署大院。老陳家就住在院內職工宿舍。我們在去他家路上遇見一婦人正在掃地。老陳介紹此人正是他太太，是院里的臨時工，掃一天地掙一天錢。老陳家三個孩子已轉到城里上學。住房面積尚可，已為我們騰出一個房間。晚餐過后，老陳一方面招呼我們，一方面接待了好幾撥上訪人員。有的要求平反冤假錯案，有的要求解決職稱問題?？瓷先?，地方工作也不輕松，面對的都是老百姓的實際問題。

老陳向我們簡要通報了一下其所了解到的情況。好消息是人已找到，生活在南安縣山區某個村子里。壞消息是已經生了孩子。由于當地情況十分復雜，迄未告知當事人我們要來接人的消息。

次日一早，南安縣公安局就派了一輛吉普車來接我和四哥。隨車還有一位警官。見他腰上別了一把手槍，我瞬間感覺到事情并不簡單，此去結果殊難預料。

從泉州到南安縣城大約四五十公里。一路泥濘曲折，足足走了一個多小時才到。從外觀看，縣城建筑頗具古風，樹木青蔥，行人稀少，在斜風細雨中有些滄桑之感。

過了縣城，汽車接著往山里又行走了一個多小時才到達目的地。這里是一個鄉公所，是某某鄉人民政府辦公所在地。主樓建筑依山傍水，窗外就能看到一條不大不小的河。

婦聯主任是位干練的中年女士，談吐熱情，且用當地新茶招待。我們邊喝邊聊，旁邊還坐著一位人武部負責人。據主任介紹，該鄉地處偏遠山區，經濟困難，當地年輕男子娶妻較難。這些年，通過各種途徑來此的外地女青年、特別是四川女孩兒不少，各地前來尋人的案子時有發生。除晉江公署和南安縣方面外，浙江省婦聯曾來函詢問鳳霞下落。鄉婦聯十分重視此案。知道家屬要來，已派摩托車去接人。但所在村離鄉公所有相當一段山路，還要擺渡過河，需要一點時間，望能理解。我對婦聯協助表示感謝，同時要求務必確保鳳霞安全。婦聯主任一直變換話題，從烏龍茶到春耕再到婦幼工作，等等。我一邊應答，一邊不停將目光轉向屋外觀察動靜。兩個多小時過去了，院外終于傳來“來了來了”的聲音。

真的是鳳霞。同來的還有一位個頭在一米八以上的男青年和一個兩歲左右的小男孩。見到我和四哥，鳳霞竟然嘰里咕嚕地說了一段當地方言，我們連一句也沒聽懂。我試著用家鄉話跟她溝通，她像是夢游般地吐出了“小伯伯”三個字，然后站到我和四哥一邊，眼神中充滿無助。我把她叫到一邊，問她要不要跟我回家？她不停地點頭。我問小孩子怎么辦？她說這是他們家的孩子，應該由男方撫養。

于是，我向在場人士表明，鳳霞是被誘拐來的，十六歲還未成年就未婚生子，事屬非法。她本人強烈要求離開此地，我今天受家長委托必須將人帶走。婦聯主任還來不及發言，那位人武部負責人就沖著鳳霞大喊：“你是自愿來的還是被拐騙來的？必須先說清楚?！兵P霞被嚇得不敢出聲。我明顯感到對方是怕承擔責任。而對我們來說把人接走才是當務之急。我隨即向婦聯主任表明，今天來的目的不是來討論問題的，孩子十六歲被迫懷孕，從未履行過法律婚姻手續，她個人強烈要求隨我離開此地，鄉里應當支持其正當要求，責令男方立即放人。婦聯主任做了男方工作，操的是福建方言，我猜是在穩定其情緒，說服他同意讓鳳霞跟我走。關鍵時刻，縣公安局警官發話了。他斥責男方膽大妄為，是嚴重違法行為，今天必須讓家人把鳳霞接走，以后也不得糾纏。那位大個子男生基本沒怎么說話，我看了他幾眼，對他并無太多惡感。他手里抱著孩子，也沒和鳳霞作更多交流，似乎沒有什么心理準備，神情淡然地目送我們上車離開。

鳳霞上車不久就睡著了。警官先生一路沉默不語。我可能喝茶太多，腦子里一直閃現那個孩子的鏡頭，怎么也平靜不下來。我不知道自己做得對還是錯。無論如何，孩子是無辜的。鳳霞走后，這個男人將如何將其帶大？同時又想起婦聯主任的談話，鄉里還有二十幾個四川等地的女生有待解救。相比之下，鳳霞應該算是幸運的了。

到了老陳家，鳳霞吃了碗面條很快就躺下睡著了。我感謝老陳和南安方面協助。老陳轉達了地方當局意見，認為男女雙方最早系處對象而非拐騙所致。我表示人找到了最重要。鳳霞年幼無知，所托非人，自己闖了大禍，幸得地方政府解救，請轉達謝意，我方今后也不會再追究其他問題。我只要能把孩子安全帶回老家，可以向老母親和哥嫂有個交代就行了。這個話題就此打住。按照福建人習慣，我和老陳又開喝烏龍茶，聊及別后見聞及各自近況，直至深夜。

在回杭州的火車上，車廂里乘客沒有坐滿。只有列車員有時來查車票。我發現鳳霞不時地來回張望。問她在看什么，她說男方會不會約人來抓她？我告訴她我們是臨時買票上車，無人知道行蹤。她才慢慢安定下來，眼睛凝視著窗外快速飛馳的風景。

這樣過了個把小時，她終于忍不住大聲哭了起來。斷斷續續地向我講述了這幾年的遭遇。她說，那個男生父母已不在，家里房子破得像個豬圈。他沒有工作，也不種地。平時經常幫別人打架。當地是山區，各種約架成風。打完架就喝酒，喝醉后就回家打我，而且是往死里打的那種。我多次逃跑，都被抓回去。有兩次是逃到河邊了，因為渡船不讓上，給攔了下來。男的自己無業，便逼我去采石場打工。用人力車轉運石塊（說到這里，她讓我看腳底，全是一道一道重疊的疤痕），山路不平，又光著腳，多次萌生過尋死的念頭。村里人很抱團，有個晚上我跑出去躲起來，村里好多人一起打著手電找我，找到了又是一頓毒打。我個子小，他是一米八幾的大漢，借著酒勁，對付我就像拎一只小雞一樣，隨便摔打。我多次嘗試寫信向老家求救，但信到了鄉里郵差手上都被扣下了，他們相互認識，互通信息。我和像我這樣的外地女孩兒在村里還有幾個。逃是逃不出來的。因為要擺渡，人家不會放你走的。我在這里度日如年，想不到你和四伯伯會來救我。我覺得像做夢一樣，現在終于逃出來了。她一會兒哭一會兒笑，我沒有打斷她，讓她先發泄出來，然后再說其他。

四哥帶我們去列車餐廳用餐，順便也是將話題轉移一下。我問及同去的其他幾個女孩怎么樣了，她說到福建后就分手了，互相并不知道下落。問她方言怎么學的，她說不知不覺就會了。在那里與世隔絕，不學無法生存。她急于了解家里情況，父親是否還經常生??？家境是否還那般貧困？我只能如實相告，好讓她有個思想準備。告訴她父親身體很不好。家里貧困情況并無大的改善。生活仍會艱辛，但能安全回來就好。全家人都期待你快點回家。

三

傍晚時分，我帶著鳳霞回到四哥家里。當時大哥家已另立門戶。兩家相隔不到百米。先到四哥家是因為順路，也是因為我母親住在四哥家。她已經七十歲了。母親辛苦了一輩子。在那個年代拉扯大了五個兒子真是不易。據說母親曾有過兩個女兒，均因病夭折。鳳霞是大孫女兒，母親將她視若掌上明珠。母親也很喜歡聽她唱越劇，頗為為其驕傲。鳳霞的突然失聯使她備受打擊。她曾私下告訴我，做夢時見到鳳霞在向她喊話：“奶奶救我！”母親是虔誠的佛教徒，一有時間就念經拜佛。估計她也沒有少為她的大孫女兒祈福求助。

我們進門時，只見母親正在土灶前用扇子扇火，可能是準備做晚飯了?？吹进P霞，母親停下手中的活計，叫了聲“阿霞”，便與孫女兒抱在一起。鳳霞也開始大哭起來，連聲說奶奶我回來了。要知道鳳霞從小到大，同奶奶感情最好。奶奶有好吃的總想著她，她有什么心事也愿與奶奶分享。倆人抱頭痛哭是真情流露，也是出乎我意料的一幕，至今仍記得清楚。這就是所謂的血濃于水吧！

大哥從小就得了血吸蟲病，近年各種并發癥一齊發作，身體每況愈下。除鳳霞外，后面又添了一兒一女，家庭負擔之重可想而知。那個時期，杭州城郊農村與全國各地一樣，正從集體生產向承包責任制轉型。城鄉接合部歷來就是人多地少，平均每人只有幾分地。再承包也就那么回事，收入仍然有限。大哥身體不好，經常要上醫院，家庭負擔又重一層。大嫂是個善良樸實的標準農家婦女。平時寡言少語，唯有埋頭苦干，艱辛度日。當時，一些有想法且有一定實力的人已開始醞釀經商，如辦家庭企業，組建建筑隊，從事服裝加工和小五金加工等，可謂八仙過海，各顯神通。但像我大哥大嫂那類厚道老實人家基本都是社會變革的局外人。溫飽初步解決，致富路徑無解，貧窮繼續在路上。病痛和貧困多少導致對孩子疏于教育。鳳霞跟人遠走他鄉也是事出有因，本意是想到外面看看風景，愿望是改變自身命運。這從她在火車上打聽家里情況，我已心中有數。社會的險惡已經使她付出了沉重代價?；貋砹司褪且粋€重新做人的機會。

聞訊女兒已經回來，大哥和大嫂也趕了過來。大嫂表現較冷靜，臉上露出了久違的笑容。大哥則顯得異常憤怒，呵責女兒太不懂事，甚至差點舉手打人，被我母親及時喝止。母親是講理的。她認為子不教父之過，孩子不懂事，犯了錯，父母平時管教無方才是主因?，F在好不容易回來了，應該好好安慰才是。吵吵鬧鬧叫別人笑話。母親當場決定要殺只雞為阿霞接風，晚上也讓阿霞與她同睡。母親的理智避免了一場不該有的家庭沖突。阿霞回歸家庭初步實現了軟著陸。我對母親的決斷力深以為然。當時社會風氣還比較傳統，長輩的地位不容挑戰。這在我們家一貫如此。既然母親發話了，我大哥大嫂也不再說什么。我自己也松了口氣，任務到此完成。第二天便趕回北京上班去了。

四

大約過了一年多，鳳霞終于走出陰影，有了男朋友。這位李姓小伙子是鎮上居民，屬于城市戶口。中等身材，長得還挺精神。性格也很開朗，號稱暗戀鳳霞已久，認定鳳霞歸來系緣分注定，是有情人終成眷屬。家里人從奶奶到父母都認為這小伙子不錯，大家都樂見其成。倆人很快便登記結婚了。一年之后生下一個寶貝女兒，取名伶伶。伶伶長得可人，伶牙俐齒，尤討太太喜歡。四世同堂是母親夙愿。雖然前面已有了幾個曾孫子、曾孫女，但伶伶的到來非比尋常。母親從心底里為鳳霞高興。鎮上丈夫家離老家僅幾公里之遙，鳳霞隔三岔五帶孩子來娘家玩。那幾年的情況還是挺好的，大家安心過日子，也算是其樂融融了。

1986年春夏之交，母親和大哥相繼去世。我半年之內兩次南下奔喪。奶奶的離世，鳳霞特別悲傷，特別是火化前夕，一直抱著我大哭不止。我理解她的心情，懂她對奶奶的感情。就像失去了老母雞保護的小雞，今后人生路上還有誰能給她更多指引和溫暖。大哥去世時才六十歲。他走前總算見到了鳳霞歸來并正式成家，還有了個可愛的小外孫女兒，算是可以閉眼了。我注意到，兩場葬禮現場都擺放著以鳳霞夫妻名義贈送的花圈。突然感到鳳霞確實長大了，但愿她今后日子順順利利地走下去。

事實是，頭幾年小兩口日子過得還真不錯。男方在鎮上有一間街面房，開始嘗試做點小生意，從各類水產到蔬菜、水果，買賣不大，過過小日子沒問題。丈夫起早貪黑，妻子看店帶娃，看上去直接是要奔小康的節奏。親戚朋友都為之高興。

然而好景不長。隨著經濟條件快速改善，周遭社會環境也隨之變化。有積極的，也有消極的。一些社會陋習沉渣泛起。賭博是禍害之一。部分先富起來的人，白天做工，晚上打牌，樂此不疲。夫妻因賭債離婚，企業因賭債倒閉，子女因賭博而參與流氓團伙，諸如此類鄉間故事時有所聞。鳳霞可能也是被過去的生活折磨傷透了心，所以在此問題上不愿作任何妥協。一次次吵架、一次次抗爭都無濟于事，最后不惜拋下三歲女兒，徹底離家出走了。

人去了哪里？一時眾說紛紜。有人猜測可能去福建了，但查無此人。有的說可能被人販子帶走了，也無任何根據。到派出所報案，人家無從受理。一句話，鳳霞又失聯了，再也找不回來了。

這次一去三十年。最苦命的數我大嫂。自大哥走后，大嫂一人擔起了這個家。天天下地，日日賣菜。我后來因工作繁忙和常駐海外，回老家次數少了。僅有的幾次回家都能看到大嫂忙碌疲憊的身影。她用人力車拉著蔬菜去趕早集，挑著擔子到田間施肥的形象至今歷歷在目。大嫂長期患有糖尿病，平時一直靠吃藥維持。大夫要求她每餐只吃二兩米飯，她說聽完后眼淚都掉下來了。一個天天下地干活的人吃二兩飯怎么行？后來大夫在得知情況后勉強同意她適度增加飯量，才算解了大難題。除維持生計外，大嫂還要張羅二女兒出嫁，小兒子結婚等大事兒?？傊?，一個農村婦女身上能想象出來的苦難和堅韌，似乎都集中到了她一個人身上。

三十年間，大嫂從未放棄過鳳霞。頭十幾年是到處親自去找。足跡走遍杭州市區和周邊幾個縣、鎮。只要有人告訴她在什么地方見到了長得像鳳霞的人，她都會親自趕去察看，結果當然都是撲一場空。后來慢慢地開始認命，不斷找人算卦，有的算命先生說得有鼻子有眼，有的甚至裝神弄鬼，當場“顯靈”，結論都是這個人早已不在人間，讓她徹底放棄念想，多燒點紙錢。每次算命都是半信半疑，但仍堅持去算，說明她心底仍存希望。我聽家里人談起大嫂這一路來的做法，覺得她就是現實生活中的祥林嫂，見人便問，見線索就找。年復一年，始終相信她那不懂事的女兒還在人間。

大嫂的另一重任是要照料鳳霞留下來的寶貝女兒伶伶。伶憐從小就不見了媽媽，不僅無辜，而且可憐。其父在事隔三年之后就另娶新人了，這也可以理解。他對伶伶很好，對我大嫂仍以岳母相待。但態度是態度，實際生活中要一個大男人搞定一個三四歲的小娃兒也是不可能完成的任務。于是大嫂便接管了大部分責任。確切地說，伶伶小時候多數時間是在外婆家度過的。只是在上學之后才回到父親家住。特別不幸的是其父和繼母所生的小弟弟跟別人去錢塘江觀潮，直接被潮水卷走了。盡管此事并非伶伶造成，但痛失弟弟對她又是一個巨大打擊。小小年紀承受了太多不可承受之重。親生母親的離開，后續家庭的變故，使得她進一步加重了對外婆家的依賴。好在大嫂家境雖苦，但勞動人民永遠不缺善良和包容，不僅接納她，而且給予了她一切可能的照應和溫暖。除大嫂外，我們家是個大家族，我二哥、三哥、四哥及其子女們都住在同一條街上。小伶伶不僅有玩伴，而且還有七大姑八大姨一起照料。一人搭一把手，人多力量大，慢慢也就長大了。在其父支持下，讀書基本沒有落下，一直上到中專畢業。

五

2010年冬天的一個晚上，我還在辦公室加班，突然接到小伶伶電話。她叫我小外公，說是到了北京，下榻在公安部招待所。我聞訊立即趕了過去。她和一個同來的小伙子已在傳達室大門外等候。當天風特別大，燈光昏暗，氣溫又低，加之衣著單薄，伶伶個子又小，看了直叫人心疼。伶伶像極了年輕時的鳳霞。說話聲音和神態簡直一模一樣。她說自己中專畢業后已入職數年，在省政府機關當打字員。其間認識了同來的小伙子，倆人已經領證，準備適時舉辦婚禮。此次來京，一來是認門，二來是希望我能找找人，幫助解決工作轉正問題。我建議他們先換個條件好一點的酒店，在北京住上幾天，好好看看首都，至于工作問題需從長計議。我仔細打量了一下這位未來的外孫女婿，感覺人很真誠，典型的紹興人形容，眉宇間自帶一份從容和靈氣。談吐不俗，對未來生活設想較周全，對伶伶除了感情，多少還懷有一絲保護欲。這正是她所需要的安全感吧?？吹搅鎽z，自然使我想起鳳霞。頗有恍若隔世之感。一方面不知鳳霞身在何方，另一方面也為伶伶長大成熟起來高興。時代不同了，她們母女之間精神面貌完全不同，受教育程度和人生追求都大不一樣。使我心里暗暗作痛的一點是，伶伶身上似乎存在與其年齡不甚相符的成熟感。這應該是生活歷練所致。而我這個當小外公的，這么多年來似乎忽略了這個孩子，沒有提供過多少關心和幫助，令人愧疚。

過了兩年，伶伶誕下了第一個兒子。隨著家庭負擔加重，他們最終放棄了成為公務員的追求，開始自己創業。先做貿易，后搞實體，有幾年還跑到珠海去開了一家電子元件加工廠，接了一些外貿加工方面的訂單。雖然辛苦，但生活還過得去。丈夫在外闖蕩打拼，伶伶在家帶著孩子，時不時又回到了外婆家。緊接著他們又要了第二胎，而且又是個小子，這下外婆家也變得更加熱鬧了。

有一年我去杭州公干，伶伶和丈夫帶著兩個兒子，大晚上跑到賓館來看我。老大已經上小學三年級了。由于伶伶老公酷愛足球，他們想盡各種辦法，讓老大上了某集團公司創辦的少年足球班?；ㄤN不菲，也在所不惜。過了一段時間，該足球班停辦了，他們居然帶著兩個孩子跑到塞爾維亞去了，一邊做木材生意，一邊培養兒子上足球學校。直到俄烏戰爭爆發才重新回到國內?，F在又受雇于一家大型建材公司，出任駐寧波辦事處負責人。而我比較關心的是他們老大足球水平到底如何，得到的答復還是肯定的。這一點令人欣慰。我覺得年輕人有自己的價值判斷和追求，應當支持。他們是勇立潮頭的新浙江人，早已把我輩遠遠拋在后頭。腳踏實地，敢作敢為，不怕辛勞，奮力拼搏。我從心底里為年輕一代高興喝彩。

六

現在再來說說鳳霞。隨著時間一年年過去，大家慢慢地開始接受了她不再回家來的現實。然而，在2015年的某一天，事情突然出現反轉。鳳霞來電話了，說是人在廣東揭陽。過去幾十年一直在那邊打工謀生。近年身體不好，可能是癌癥，需要一些接濟。

半年之后，鳳霞終于露面。大病初愈，精神狀態不是很好。但能活著回來已經謝天謝地。全家族人都為之高興。伶伶總算等到了親媽，不僅既往不咎，而且熱情相迎。夫妻倆商量后為媽媽在住宅附近租了一間房子，希望她能從此融入家庭，順便幫忙帶帶小孩。鳳霞一開始也很努力，企圖盡量彌補幾十年留下的缺憾。但愿望很美好，現實很骨感。她一個人在外面待久了，早已習慣自由自在的生活，與女兒親情是有的，但真正相處起來，仍會存在種種不適。帶孩子也不是她擅長之事。加上身體不好，情緒也會有波動和種種可以想象的敏感之處?？赡芤彩遣幌虢o女兒女婿平添負擔，鳳霞在女兒家僅僅待了半年多就匆匆離開了。女兒肯定不太高興，但也是沒辦法的事。幾十年的等待，重逢是高興的，但團聚是困難的。這就是生活的殘酷性。三代人生活在一起，正常家庭都會有矛盾，更何況幾十年不見了，與其小心翼翼湊合在一起，還真不如各過各的日子。替她想想，離開也屬正常。如果說過去不辭而別是犯了錯，現在的主動離開則是一種明智。人回來了就好，保持一個相互聯系和關心也就可以啦。強扭的瓜不甜。母女關系亦是如此。

離開女兒家之后，鳳霞選擇到娘家暫住一段時間。此時的大嫂已年近八旬。母女得以重逢當然是頭等好事。無奈大嫂已漸行漸老，對這個不懂事的女兒多少有點心灰意冷，想要幫她也已力不從心。近十年間，大嫂看上去明顯老了許多。平時與兒子一家住在一起。大孫女兒已經當了媽媽，小孫子正上小學。二女兒也早已當了奶奶、外婆。村委會為老人們都辦了社保、醫保，大嫂基本生活保障不成問題。村里年輕一點的老太太每天去跳廣場舞。大嫂與另外幾位上了歲數的則一心向佛。在家念佛，出門也念佛。念佛是一種信仰，同時也是一種社交。我回去時還見到過幾次。老太太們在一起隨著木魚聲齊聲誦經，氣氛莊嚴，情緒飽滿，節奏整齊?？瓷先刃暮芷届o，人也變得更加慈眉善目起來。我問大嫂是否理解經文內容？她說這不重要，跟著一起念就行，關鍵一句是“南無阿彌陀佛”。

憑借堅韌不拔毅力，大嫂與糖尿病共處了二十多年，現在總體仍控制良好。因為生活好了，反而又有了“三高”。她說食量也減少了，現在真的只能吃二兩了。我嘴上沒講，心想八十多歲，一頓二兩已經不錯了。按現在的條件，我希望她能向九十以上甚至百歲沖刺，一切皆有可能！

鳳霞歸來，對大嫂無疑是巨大的精神慰藉，同時也打破了生活的平靜。首先，在她的認知里，這與她虔誠求佛不無關系。如真能這樣想，那也是好事。所謂心誠則靈，大概率也是這樣的一種解讀吧。

另一方面，大嫂能為鳳霞做的也是有限的，因為她要和兒子一大家子共同生活。大女兒畢竟是嫁出去的人了，況且幾十年遠行在外，與家里下一代也不熟悉。無論從哪個角度講，大嫂都無法將鳳霞留在身邊一起長期生活。即便兒子同意，兒媳婦那一關也過不去。這也是生活現實，是一道無解之題。

好在還有三伯伯、四伯伯和妹妹家，他們都為鳳霞留了房間，歡迎她去住。堂哥為她買了社保，堂妹自家經營的餐廳為她預留了打工位子。但所有這些都沒有讓鳳霞安頓下來。一番努力之后，終因各種不適而選擇離開。她目前又過上了流浪生活。好在富陽離杭州老家也不算遠，真要有事，家人隨時都會伸出援手。幾年前，家族聚會時我見到她一次。礙于人多，不及細談。但沒想到她會再次選擇離開。好在現在社交條件變了。鳳霞雖然不再露面，但仍保留在家族群聊里面，偶爾也參與話題聊天，說明她仍然心系故里。

其實， 我能理解她的感受。因為誰都對她客客氣氣、小心翼翼，誰都想幫她融入家族氛圍和生活，但又不知從何處入手。既不敢觸及過往，又找不到新的生活方向。這幾十年來，她早已成了自己生活的迷途者和他人生活的局外人。她最知心的奶奶不在了，父親、二伯伯、三伯伯相繼去了天堂。兄弟姐妹包括親的堂的都各有各的事業、家庭和生活，她是融不進去了。她居無定所，不知根在哪里，哪里才是她真正的家。家鄉的發展變化太大，物質條件大大改善，人情世故也在改變，物是人非，要重新建立和適應談何容易？所以，與其在這里找不到感覺，還不如保持點距離，干脆找個無人知曉的清靜處，過自己的日子去了。

翻看她近期在短視頻分享的內容，大致可以分為以下幾類：

一是懷人。追憶生命中的過客，類似于“走過你走過的路，是不是相逢”這樣的歌詞，具體指向不得而知。也許是純粹為了欣賞吧。

二是總結世態。大意是只有自己最了解自己需要什么、喜歡什么、適合何種生存環境。別人總認為你傻，其實我心里比誰都明白。走自己的路就是最正確的路。

三是談論死亡。感嘆人生苦短，來去匆匆，百年之后人人平等，并無高低貴賤之分。

四是分享美食。煎炒烹炸，式樣齊全?？瓷先ッ牢犊煽?，生活如常。

責任編輯 張 哲