諾貝爾獎得主卡塔琳·考里科：我的履歷曾寫滿失敗

唐中華

2023年10月2日，2023年度諾貝爾生理學或醫學獎揭曉，美籍匈牙利裔科學家卡塔琳·考里科和她的合作伙伴德魯·韋斯曼因為在mRNA（信使核糖核酸）研究上的突破性發現而獲獎。

作為mRNA療法的發明者，考里科等這一天等了整整四十年。在這條崎嶇的科研道路上，她不止一次被忽視、蔑視、解雇、降職，無數次申請經費被拒，經濟上窘迫不堪。一度，她還被診斷患上了癌癥。有人如此描述考里科的職業生涯：“她的履歷中寫滿失敗，除了2023諾貝爾獎?！?/p>

考里科也曾在事業上猶豫彷徨，但她始終沒有放棄。她的人生信條是：“做自己熱愛的事情，無條件相信自己?！?/p>

“沒有回頭路”的移民

1955年，考里科出生在匈牙利東部小鎮小新薩拉什。當時，這個小鎮人口還不到一萬，未通自來水，也沒有電，馬路泥濘不堪。

考里科的父親是個屠夫，母親是簿記員，她還有個姐姐。一家人住在一棟由黏土和稻草砌成的土坯房里，屋頂上覆蓋著厚厚的蘆葦?？祭锟茝男【陀兄鴱娏业暮闷嫘?，喜歡爬到樹上去看鳥窩，看鄰居家的母牛分娩，還經常蹲在一旁觀察父親殺豬。她在生物學領域展現出過人的天賦，初二時曾獲得匈牙利全國生物競賽季軍。十六歲時，她在給老師的信里寫道，她要成為一名科學家。

1973年，考里科考上匈牙利名校塞格德大學，就讀生物學專業。這所大學創辦于1775年，位于匈牙利東南部的中心城市塞格德市，是匈牙利最優秀的公立大學之一。一次，她在學校舉行的學術報告會上第一次聽說了mRNA。她了解到這種神奇的分子攜帶著DNA（脫氧核糖核酸）中的遺傳信息，直接指導蛋白質的合成，承擔著“傳訊者”的角色?？祭锟屏⒓磳ζ洚a生了濃厚的興趣，并確定了自己的研究方向：mRNA。

1982年，考里科順利獲得生物學博士學位，并被分配到匈牙利科學院塞格德生物中心生物物理研究所，潛心研究mRNA的應用。遺憾的是，1985年，研究所失去資金支持，她失業了。

那年考里科年屆三十，已婚并育有一個女兒。經濟窘迫的她不得不四處撒網，尋找工作機會，最終被位于大西洋彼岸的美國天普大學錄用為博士后?？祭锟婆c丈夫商議后決定全家移民美國。當時，匈牙利政府對外匯實行嚴格管制，不允許攜帶一百美元以上現金出境?？祭锟撇坏貌辉诤谑猩腺u掉自己的汽車，將換來的九百英鎊縫入女兒的玩具熊中偷帶出境。

多年后，考里科在接受采訪時表示，如果她繼續留在匈牙利國內，很有可能成為一個充滿抱怨的平庸的科研人員。這次遠赴他鄉，考里科帶著一種破釜沉舟的勇氣，她說：“我們沒有回頭路?！?/p>

研究遭遇困境，被降職降薪

然而，考里科的美國夢并非一帆風順，而是充滿了荊棘和坎坷。

20世紀70年代，基因工程和基因治療等概念應運而生，科學界主流研究方向是DNA。而mRNA技術則遇到了很多瓶頸，這主要是因為mRNA技術存在天然缺陷。當mRNA進入人體后，免疫系統會將它視作敵人而瘋狂攻擊，這不僅會讓mRNA失效，還會使人體產生嚴重發炎等免疫反應，甚至可能導致死亡。這些問題在當時看來都是難以逾越的科學鴻溝，mRNA領域一度被稱為“科學上的一潭死水”。

但考里科堅信mRNA會有更廣闊的未來。她認為，如果能找到一種方法讓免疫系統不再攻擊mRNA，事情不就解決了嗎？可惜的是，這種堅持被當時的同行認為不太符合科學工作規范。

考里科來到美國后的第一份工作，是天普大學的博士后。這份工作年薪只有一點七萬美元，低于美國的平均工資。除了家里的吃穿用度，考里科還要撫養女兒，日子過得捉襟見肘。她每天精打細算，讓家庭每周在食物上的花費不超過三十美元。然而即便是這樣的生活，也沒能維持多久。四年后，她和導師因對mRNA的理解不同發生沖突，導師一怒之下炒了她的魷魚。無奈之下，考里科只得另謀生路。

1989年，考里科以助理研究員的身份加入賓夕法尼亞大學醫學院，給心臟病專家巴納森當助理教授。這份工作雖然掛著助理教授的名，實際上卻是一份臨時工，無法獲得終身教職，但考里科已經很滿足了。她整天泡在實驗室里，常常從早上6點一直研究到深夜，太晚了就直接睡在辦公室，周末和假期也是如此。在別人看來，這很瘋狂，但考里科樂在其中。

遺憾的是，不久之后，巴納森離開學術界，進入了一家制藥公司?？祭锟剖チ艘揽?，再次面臨失業。擺在她面前的只有兩條路，要么找到一個實驗室掛靠，要么自己申請科研經費。

為了夢想，考里科不得不放下身段，到處申請經費。她每天滿懷希冀地寄出一封又一封申請信，但這些信幾乎全部石沉大海，偶爾收到一兩封回信，也都是禮貌地表示拒絕。就在考里科灰心絕望之時，她曾經的一名同事伸出了援手，向賓夕法尼亞大學神經外科系主任推薦了考里科。于是，考里科加入神經外科系，研究利用mRNA技術治療腦血栓?？上У氖?，之前的故事再次上演，這位系主任后來也跳槽離開，考里科再次陷入孤立無援的境地。

1995年，考里科傾注無數心血的mRNA技術走進了死胡同，她本人則被從助理教授貶為資深研究人員，薪資大幅縮水。賓夕法尼亞大學把她轟出了實驗室，在動物房旁邊給她安排了一個小房間辦公、做實驗，校長甚至對她說過“你不是學校教職員工”這樣的話。

更慘的是，在這個節骨眼上，考里科又被診斷出癌癥，需要進行兩次手術。而她的丈夫由于簽證問題不得不滯留在匈牙利，長達半年無法返美。她只能一邊接受治療，一邊照顧孩子。這段時間可謂考里科人生中的至暗時刻。

即使如此，考里科也沒有選擇放棄自己的研究。她想過去別的地方，研究別的東西，但對于mRNA的滿腔熱愛使她最終堅持了下來。她將一切歸因于自己不夠優秀：“我想過，可能是我不夠優秀，不夠聰明。我努力說服自己，已經萬事俱備，我只需要把實驗做得更漂亮就行了?！?/p>

復印機邊遇上貴人

正如一句俗語：“上天給你關上一扇門，就會給你打開一扇窗?！笨祭锟谱罱K康復了，并繼續開展自己的實驗。更幸運的是，她很快遇上了志同道合的合作伙伴。

1997年，考里科仍在賓夕法尼亞大學擔任資深研究人員。她沒有經費訂閱學術刊物，如果要看最新的學術論文，需要去賓夕法尼亞大學醫學院的公用復印機復印。

這天，她在復印機邊等候時，與一名也在等候復印的男子攀談起來。男子名叫德魯·韋斯曼，畢業于波士頓大學，是一名免疫學專家，之前在美國國家過敏及傳染性疾病研究所工作，近期才調到賓夕法尼亞大學，擔任賓夕法尼亞大學RNA（核糖核酸）創新研究所所長及佩雷爾曼醫學院的醫學教授。

考里科向韋斯曼透露自己是一名mRNA科學家，并向他講述了mRNA的巨大潛力。韋斯曼正想研制一種艾滋病疫苗，正在考慮不同的技術，就問她能不能用mRNA做出抗艾滋病病毒的疫苗?？祭锟苹卮鸬溃骸拔夷苤圃烊魏我环NmRNA?！?/p>

韋斯曼很快發現，這位級別很低的學者對mRNA療法的看法與自己不謀而合，于是他邀請考里科進入自己的實驗室擔任研究員，兩人從此成為科研上的長期搭檔，考里科負責mRNA改進，韋斯曼負責免疫性檢測。

盡管合作計劃達成，但真正實施起來仍是困難重重。兩人首先要解決的是mRNA應用的安全性問題，即找到mRNA誘發機體炎癥反應的原因。為了解決這一難題，他們耗費了近十年時間。2005年，考里科和韋斯曼發現，用假尿苷替換mRNA里的尿苷，就能讓合成的mRNA騙過免疫系統，從而繞過細胞的免疫防御攻擊。這掃清了mRNA疫苗走向臨床的最大技術障礙。

兩人將這一發現寫成論文，相繼投遞給了多家期刊。但由于他們的想法過于超前，論文被很多著名期刊拒收，包括世界頂級科學期刊《自然》雜志和《科學》雜志?！蹲匀弧冯s志更是在二十四小時內就發送了退稿信。最終，考里科和韋斯曼的論文發表在較為小眾的《免疫》雜志上。在此期間，兩人申請了第一個mRNA相關專利?？上У氖?，當時，他們的研究成果并沒有引起業界的廣泛關注。

為了推動臨床轉化，2006年，考里科與人合作成立了一家生物技術公司，可惜市場并不看好這項技術，待先期投入的資金消耗殆盡后，這家公司也黯然消失了。好在皇天不負苦心人，最終有兩家生物技術公司——美國莫德納公司和德國拜恩泰科公司，注意到了他們所做的工作。兩家公司都是新興的科技公司，拜恩泰科當時蝸居在德國美因茨大學校園內，在很多人看來只是一個沒前途的小公司。

2013年，考里科與賓夕法尼亞大學又發生一次不愉快。賓夕法尼亞大學認為考里科不具備教授的素質，決定不再續約。最終，考里科選擇辭職，加入拜恩泰科公司擔任高級副總裁。這一選擇遭到了賓夕法尼亞大學的嘲笑，他們稱拜恩泰科公司是一家連網站都沒有、名不見經傳的小公司，暗示考里科的選擇毫無價值。

對于考里科來說，這的確是一個艱難的決定。整整一個星期，她心情都沉甸甸的，晚上也睡不著覺。她向家人傾訴心中的煩惱：“我決定去德國，去一家沒有網站的生物技術公司，把我的丈夫和家人拋在腦后。我到底在做什么？”在這個關鍵的時刻，丈夫給了考里科堅定的支持，對她說：“你知道，當你最終去德國，會發現也許拜恩泰科是合適的地方，試一下，我確保你不會后悔?！?/p>

新冠肺炎疫情與mRNA新冠疫苗

此后整整九年，考里科往返于德國的公司和美國的家之間。其間，她所就職的拜恩泰科公司嘗試開發流感mRNA疫苗，但投資者對此并不看好，公司只能艱難度日。

2019年底，新冠肺炎疫情暴發，徹底改變了世界醫藥產業格局。2020年1月11日，中國疾控中心傳染病預防控制所研究員張永振團隊在病毒學網站公布了新型冠狀病毒全基因組序列，正式拉開了全球新冠疫苗開發競賽的序幕。

在這場競賽中，mRNA技術彎道超車，大放異彩。拜恩泰科公司率先宣布與全球醫藥巨頭——美國輝瑞制藥公司合作研發mRNA新冠疫苗，并獲得輝瑞公司一點八五億美元的預付款。半年后，輝瑞-拜恩泰科疫苗三期臨床數據出爐，表明mRNA疫苗對新冠病毒具有強大的防護功效，有效率超過百分之九十。

聽到這個消息后，考里科懸了許久的心終于放了下來。她對陪伴在身邊的丈夫說：“哦，管用。我就知道是這樣?！睘榱藨c祝，她買了一盒包裹著巧克力的花生，一個人不緊不慢地全吃完了。她的合作伙伴韋斯曼則從一家意大利餐廳點了外賣，與家人共同慶祝。

不久之后，考里科和韋斯曼在賓夕法尼亞大學接種mRNA新冠疫苗。接種現場變成了一場盛大的新聞發布會，各路媒體聞風而至，相機閃光燈不斷閃爍。當醫護人員挽起考里科和韋斯曼的衣袖，準備給他們注射疫苗時，主持人高聲宣布：“感謝這兩位科學家，正是他們的研究使新冠疫苗成為可能?！爆F場頓時響起了經久不息的掌聲，考里科激動得流下了眼淚。

考里科一下子成了熱門人物，榮譽紛至沓來?！都~約時報》大篇幅介紹了這位曾經寂寂無名的女科學家。她獲得2022年度“世界杰出女科學家獎”。香港中文大學向她頒授榮譽理學博士學位，表彰她在開發疫苗及治療人類疾病方面的貢獻。她和合作伙伴韋斯曼一起獲得了有著“諾貝爾獎風向標”之稱的拉斯克臨床醫學研究獎。

2023年10月2日，諾貝爾生理學或醫學獎揭曉?？祭锟坪晚f斯曼因在mRNA疫苗上取得的突破性貢獻，被授予該獎項。諾貝爾獎委員會在陳述頒獎理由時表示，這對科研搭檔發現了核苷酸基修飾，從而使有效mRNA疫苗的開發成為可能，為人類抵御現代健康史上最嚴峻的威脅奠定了決勝的基礎。

當考里科得知獲獎消息時，她心潮起伏，難以置信。十年前的10月，她正被賓夕法尼亞大學解雇。而今，她四十年的努力終于被更多人所看到。

在醫學界看來，考里科研發的mRNA技術有著光明的未來。它徹底改變了疫苗學，正式宣告RNA療法的醫學新時代到來，該技術未來可廣泛應用在癌癥、艾滋病等疑難雜癥的治療上。復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏教授點評道：“mRNA疫苗技術的落地是人類文明史上的又一次‘盜火，預示可能會帶來生物醫藥領域的巨變?！?/p>

諾獎得主有個奧運冠軍女兒

考里科的成功，除了因為她遇到了理想的研究搭檔德魯·韋斯曼，還得益于其丈夫和家庭的支持?？祭锟频恼煞蛎胸惵濉じヌm西亞，是她在塞格德大學的校友，目前擔任一所公寓大樓的物業經理。

1977年，時年二十二歲的考里科在塞格德大學組織的一場迪斯科舞會上與貝洛相遇。兩人一見鐘情，不久便喜結連理。移民到美國后，考里科一心追求事業，貝洛則充當起妻子身后的男人，做好后勤保障，免去妻子的后顧之憂。當考里科在事業上遭遇接二連三的打擊時，很多同事和朋友勸她改變研究領域，混個終身教職。她自己也曾猶豫過，但貝洛給予了她最大的理解和支持。他對考里科說，他不怕過清貧的生活，只要考里科內心能獲得真正的愉悅。正如他們的女兒蘇珊·弗蘭西亞所說，“我的父親是無名英雄，他是家中的磐石”。

女兒蘇珊更是考里科的驕傲?？祭锟频纳缃幻襟w上皆是“曬娃照”，她和丈夫、女兒相擁，笑容燦爛。而當年抱著玩具熊的蘇珊，如今已經長大成人，并且成為一名優秀的職業賽艇運動員，曾連續獲得2008年北京奧運會和2012年倫敦奧運會的女子八人單槳賽艇冠軍。

考里科相信，與其溺愛孩子，不如以身作則，成為女兒的榜樣。她曾在接受媒體采訪時說：“作為一個女性，我想告訴人們，你不必在事業和家庭之間做選擇題，你可以兩者兼得，你的孩子會以你為榜樣?！?/p>

事實的確如此。在蘇珊的記憶里，雖然母親忙于工作，他們家很少像別的家庭那樣出去度假，但她看到母親忙碌辛苦的身影，看到父母各司其職，兢兢業業，內心受到了潛移默化的感染。

蘇珊遺傳了父母的體形，身高一米八九。從高中時起，蘇珊就熱衷于參加各項體育運動，但一直沒有確定專攻方向。直到大學二年級，她才確認自己在賽艇項目上的天賦，并加入大學賽艇隊，后來被美國賽艇國家隊錄取。在國家隊的訓練非常辛苦，蘇珊記憶最為深刻的，是參加2008年北京奧運會選拔賽的那兩個月。

當時賽事競爭已趨白熱化，蘇珊的身高優勢蕩然無存，她只能拼盡全力去爭取出線的機會。而每當感到疲憊沮喪時，蘇珊就會想起母親曾教她的一首匈牙利歌曲。這首歌曲名為《鉆石和黃金》。歌詞大意是，當你費盡辛苦到地層深處開采金子，金子會閃閃發光，但如果金子唾手可得，那其意義也將大打折扣。蘇珊從中領悟到奮斗的意義，最后她成功入選國奧隊，并和隊友聯袂在北京奧運會上擊敗三屆衛冕冠軍羅馬尼亞隊，贏得了自己人生中第一塊奧運金牌。

2012年倫敦奧運會前夕，蘇珊正處在人生的低谷。當時，她椎間盤突出，肋骨還遭遇骨折。持續的刺痛蔓延至她的雙腿，疼得她無法入眠，有時她甚至無法從餐桌上端起一盤食物。但蘇珊以頑強的毅力克服了疼痛，與隊友一起衛冕冠軍。賽后，在接受媒體采訪時，蘇珊說：“在我的成長過程中，我所看到的是我母親充滿激情，永不退縮。所以我想，我需要充滿激情，我需要不退縮?！?/p>

2020年10月，三十八歲的蘇珊結婚了?；楹?，小兩口迅速實現了“三年抱倆”，兒女雙全。隨著考里科獲得諾貝爾獎，母女倆的身份也發生了互換。過去，奧運冠軍蘇珊是這個家里的名人，人們稱呼考里科是“蘇珊的媽媽”，但現在，考里科變得家喻戶曉，人們開始稱呼蘇珊是“考里科的女兒”。

雖然母女二人專攻的領域截然不同，但可謂殊途同歸?？祭锟圃恢挂淮伪硎?，科研其實和賽艇一樣，都是背對著終點前行，雖然不知道方向是否正確，但都需要堅持。最重要的一點是，遇到困難不要輕言放棄。你要相信，每一次付出，都會讓你距離終點更近。

顯然，她們兩人都做到了。