汪曾祺

丁玲同志曾說她從被劃為右派到到北大荒勞動，是“逆來順受”。我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些?！坝觥?，當然是不順的境遇；“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：“哄自己玩兒?！碑斎?，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

——汪曾祺

1 在江陰南菁中學讀高中時，汪曾祺初次戀愛了，對象是同班同學夏素芬。有一天早上，同學們一進教室，看見一黑板的情詩，舊體詩。大家看了一陣，汪曾祺自己把黑板擦了。另一位女同學章紫后來回憶說，當時汪曾祺成績不好，人也不帥，性格也不活躍，而且是蘇北人，江陰本地同學有點瞧不上他。對于初戀，汪曾祺從未詳細回憶過，只在說到各地水果哪家強時，突然說到江陰的水果店：“我后來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。那年我正在戀愛，初戀?！边€有一句“難忘繖墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別”，透露出當時的一點故事。20世紀80年代中期，汪曾祺到江陰參加筆會，據說兩人還通過電話，但未能登門。

2 在西南聯大，“西洋通史”是必修的公共課。教“西洋通史”課的皮名舉先生每年都讓學生畫歷史地圖，輪到汪曾祺這班，要求畫的是“馬其頓地圖”。皮先生在汪曾祺的地圖作業后批道：“閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無?！钡谝粚W期期末，汪曾祺的“西洋通史”課只得了三十七分。按要求，兩學期平均要達到六十分才算及格。下學期“西洋通史”考試時，汪曾祺左右各坐一位歷史系同學，他左抄抄，右抄抄，居然考了八十五分，最后通算，勉強及格。據考證，被抄的兩位大神，其中一個是鈕鈞義，后來任職揚州中學。他的弟弟鈕經義也是聯大學生，后來成為中國人工合成牛胰島素項目的功臣之一。

3 1944年1月26日，西南聯大全校四百一十六名四年級學生前往戰地服務團進行體格檢查，以應征擔任隨軍譯員。檢查標準：身高一米五五以上，體重四十六公斤以上，胸圍七十厘米以上，五官及肺臟正常，無重沙眼、痔疾及精神病。2月19日又進行了補檢。經過這一番措施，進入譯訓班的西南聯大學生達到二百四十三人。汪曾祺沒有應征當譯員。不去應征的原因，有人說他“認識高”“有骨氣”，但汪曾祺則對子女說了另外的隱衷：一是覺得自己外語水平太差，恐怕應付不了這個差事；二是當時生活窘迫，連一件像樣的衣服都沒有，身上的一條短褲后邊破了倆大洞，露出不宜見人的部位，于是沒去參加體檢。

4 1944年3月25日，汪曾祺走出校門，看到門外白楊叢里躺著一個將死的傷兵，一動也不動，褲子都沒了，但眼睛還在看。汪曾祺說他因此想起奧登（實為里爾克）的詩句“有些東西映在里面，決非天空”。這件事汪曾祺日后反復提起，當時身邊同學說：“對于這種現象，你們作家要負責！”汪曾祺說，這給了他很大刺激，讓他感到一個作家的社會責任感，他的創作開始走向現實主義。1946年11月，汪曾祺寫下散文《他眼睛里有些東西，決非天空》。

5 1946年9月，汪曾祺到上海致遠中學教書。汪曾祺上作文課，頗有沈從文的風范。有一次正要布置作文題，突然有警戒車的笛聲傳來，汪曾祺立刻改作文題為“假如這輛警戒車是來抓我的”。他曾夸過兩個學生。一個女生，描繪夜空中的繁星“像天空開了一朵朵小白花”，汪曾祺讓同學們向她學習，細致地觀察生活、感受事物。一個男生，父親是清道夫，本人學習也不好，頗受同學歧視。他有一次寫了一個句子：“天氣一天天熱起來，柏油路也一天天變軟了?！蓖粼鞴_表揚這個句子寫得好。課堂上，學生們寫作文，汪曾祺則坐在講臺后，在那些又長又圓又掉渣的粉筆上畫各種花、鳥、房子。一下課，這些粉筆就被同學們一搶而空。

6 1946年冬某日，開明書店在綠楊村請客。吃完飯，幾個人約著到盧灣區霞飛坊五十九號巴金家喝工夫茶。在座的還有靳以、黃裳。巴金夫人蕭珊表演了全套工夫茶程序：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。汪曾祺第一次喝工夫茶，印象深刻，“太釅了”。黃裳回憶說：汪曾祺在巴金家里，總是非常老實，非常低調。出于對前輩的尊敬，這些小字輩當面叫“李先生”或“巴先生”，背后叫“老巴”。只有回到咖啡館，跟黃永玉、黃裳在一起，汪曾祺才會恢復海闊天空、放言無忌的姿態，“月旦人物，口無遮攔”。

7 1958年年底，汪曾祺下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。1960年8月下旬，汪曾祺承擔了繪制《中國馬鈴薯圖譜》的任務，工作地點在農科所下屬位于沽源的馬鈴薯研究站。畫馬鈴薯的日子很愜意，汪曾祺后來多次回憶，“既不開會，也不學習，也沒人領導我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續成熟時，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉”。沽源是清代的軍臺，汪曾祺在沽源畫馬鈴薯，可以說是“發往軍臺效力”，于是他用畫馬鈴薯的紅顏料在帶去的一本《夢溪筆談》扉頁上畫了一方圖章：效力軍臺。

8 女兒汪朝看汪曾祺的隨筆，覺得跟時代背離，也看不大懂，遠不如楊朔、劉白羽的散文。她很不客氣地批判父親：“你這種文章只有三個人看——朱伯伯、李伯伯、汪朗！”朱德熙與李榮，都是汪曾祺在西南聯大中文系的老友。汪曾祺很委屈，向朱德熙告狀，朱德熙說：“那有什么，三個人看也很好！”汪曾祺還是委屈，說女兒是“天下第一眼高手低之人”。

9 1979年，汪曾祺的兒子汪朗在人大念書，女兒汪明病休在家，施松卿建議不用上班的汪曾祺給孩子們講講古文，汪曾祺幾次推托，直到施松卿發火，責怪他對兒女不負責任，汪曾祺才勉強應承。他從《古文觀止》里選了一篇陶淵明的《五柳先生傳》，講了一半后再無下文。施松卿再問，汪曾祺就梗著脖子說：我那時候誰教我呀？

10 1993年10月中旬，江蘇電視臺到北京拍攝反映汪曾祺文學生涯的專題節目《夢故鄉》，汪曾祺親自為片頭曲創作歌詞《我的家鄉在高郵》。片子拍成后，汪曾祺十分激動，看了一遍又一遍。孩子們打趣說他“表現不俗，可以評一個最佳男主角”，可是沒有像以往那樣聽到他反駁的聲音，回頭一看，汪曾祺直直地盯著屏幕，淚水沿著面頰直淌下來。