透過《鄉土中國》再讀《竇娥冤》

◎江蘇/萬磊蕾

隨著歷史的發展，學生對古代的規章制度、風土人情、思想認知在理解上的偏差越來越大，他們往往無法理解古人的境遇和思想，從而加大了對古代文學作品閱讀和理解的難度。閱讀、分析、理解《鄉土中國》，在一定程度上可以填補這些漏洞。

《鄉土中國》以中國的基層社會——農村為研究對象，從鄉土社會的本色著手，深入觀察分析鄉村的環境、傳統的社會結構、道德體系、禮法、鄉村權力的分配、血緣地緣等問題，得出了鞭辟入里的結論。這本書能幫助學生了解中國古代社會的基本特征，理解古人一些在今天看來不合理、不好理解的思想行為。因而，抓住《鄉土中國》的綱領去分析古代文學作品中的人物形象、人物心理，不失為理解古代文學作品的一個有效辦法。

《竇娥冤》是部編版高中語文必修下冊的一篇文章，筆者以此教學為例，通過對《鄉土中國》的理解，分析《竇娥冤》中出現的有關差序格局、男女有別、血緣和地緣方面的情節，幫助學生真正走近竇娥。筆者能以此為樣本，為學生理解古代文學作品提供一個新的路徑。

一、蔡婆婆之“私”

《鄉土中國》一書提出：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的?！弊钇胀ǖ闹\生方法決定了人們的生活特性——在一個能滿足基本社會分工的村莊持續生活一輩子。正因如此，鄉土社會就發展成了熟人社會，在熟人交往中形成的“從心所欲不逾矩”的準則，成了中國人根深蒂固的行為特征。從“熟”來說，“有一點熟”“熟”“非常熟”都可以歸入其中，而三者的內在差別，就可以幫助我們理解基層社會里的差序格局。在費孝通的論述中，“差序格局”被用來概括社會學和人類學中所涉及的是由親屬關系和地緣關系所決定的有差等的次序關系，這里次序關系的中心是每一個人自己。因此，中國人身上都印刻著極其鮮明的“私”的印記。在這個穩定發展的社會里，家、國、天下每一層社會關系都繞不開“私”這個字。

由此分析《竇娥冤》中的蔡婆婆這個人物形象?！盎ㄓ兄亻_日，人無再少年；不需長富貴，安樂是神仙?！边@是蔡婆婆的開場白，這寥寥幾句也契合蔡婆婆一生的命運。蔡婆婆運氣比較好，靠著高利貸家里比較富足，還娶回來一個吃苦耐勞、孝順聰慧的童養媳；兒子不幸離世，還有個媳婦不離不棄，辛勤伺候著；遇到賽盧醫加害時被救下；羊肚湯被下毒后作嘔沒吃，逼迫她再嫁的壞人替他死了；竇娥心疼她，攬下了罪責，蔡婆婆在人命官司中保全了自我，雖沒了竇娥依靠，但又被竇天章收養家中，做了個官太太頤養天年。雖然這在多數人看來，是極其偶然的，但是結合《鄉土中國》來看，她的好運氣也有著必然性，這個必然性就是“私”。

蔡婆婆的職業就是“私”的最有力證明。雖然在元代，放高利貸是合法的，甚至由于利益誘人，放高利貸在當時社會很普遍。但是當時有著明確的法律規定，限制高利貸的利息。蔡婆婆的利息是百分之二百，借二十兩，要還四十兩。這也使得本就貧寒且無一技之長的竇天章根本就還不了。這樣明顯違法的放貸，她不但沒有收斂，反而因為竇娥生得可喜，提出要竇娥作童養媳。

劇中的竇天章也是“私”的，他借高利貸的原因是不愿錯過三年一次的科舉，而以他當時的情況借貸明顯只會讓自己與家人的處境雪上加霜，忍痛將女兒交給蔡婆婆時，連他自己也說“好似賣女兒一般”，自此后，奔自己的功名去了，杳無音信，直至竇娥的鬼魂找來。在前途和女兒兩者之間他選擇了前者，這是他的“私”；執著于讀書成為人上人，不顧家中拮據的生活，這不僅是竇天章的“私”，一塌糊涂、兵荒馬亂的生活，并不能消弭自己的勃勃野心，這更是古代大多寒門士子的“私”。這種“私”，對一個三歲就失了母親，七歲又被父親毫不猶豫賣掉的懵懂女子來講，何其殘忍。

竇天章的“私”，是竇娥一生不幸的開端；蔡婆婆的“私”，又一次次加重了她的不幸。竇娥心疼自己的婆婆，違心承認下毒以后，蔡婆婆采取了默認的態度，一言不發，真真辜負了竇娥“休打我婆婆，情愿我招了罷”的拳拳之心。蔡婆婆的“私”，外化在她的性格、觀念、經歷、處事經驗等，這些都和竇娥形成了鮮明的對比。蔡婆婆求的是安樂，所以她能坦然地在死與再嫁的問題上選擇再嫁，在官休和私休的抉擇中選擇私休，甚至她輕易代竇娥答應張驢兒父子的婚事，美其名曰“喜事沖沖”。竇娥是童養媳，在蔡婆婆家可以說是沒有身份沒有地位的，竇娥一直在侍候蔡婆婆。蔡婆婆和竇娥同是寡婦，同樣忍受著孤寡帶來的苦難，但其思想認知是迥然不同的，尤其是張驢兒父子入住后，在對改嫁這件事上的態度反差使二人出現了激烈的情感沖突，造成了二人思想層面的破裂。蔡婆婆一開始出于保命被迫改嫁，后來在張父的鼓動下，她甚至成了惡勢力的幫兇。

古人獨特的“私”的個性，造就了中國獨特的“差序格局”?！陡]娥冤》中的各式人物都是以“己”作為中心。

二、竇娥之“禮”

通過上述分析，衍生出另一個問題：既然蔡婆婆可以說是竇娥一生悲劇的源頭和推手，生活上虐待她，精神上壓迫她，為什么在丈夫死后，竇娥依然不離不棄，默默隱忍，甚至在貪官用打蔡婆婆來威脅時，竇娥毅然承擔了罪名；在臨死的緊要關頭，提出赴法場時不走前街走后街，只是為了不讓婆婆傷心？誠然這是竇娥的善，這也是竇娥的“禮”?！多l土中國》中指出社會關系的調節并不依靠法律，而是需要“禮”這一社會規范，而維持“禮”這種規范的是傳統。

竇娥的“禮”來自她的父親竇天章。竇天章“讀盡縹緗萬卷書”，家里世代是本分的讀書人，盡管時運不濟，但儒家思想根深蒂固。儒家之禮，使得他在聽女兒鬼魂哭訴事情經過，誤以為女兒是殺死自己公公的兇手時，怒斥竇娥“老夫當初將你嫁給蔡婆婆家，要你三從四德”。再見到女兒鬼魂時沒有對拋棄女兒的愧疚，沒有多年不見的溫情，沒有女兒已成鬼魂的悲痛，甚至都沒有作為官員的理性判斷，第一反應是盲目的責怪，怕連累自己前途名聲，這就是深入骨血的封建傳統儒家之禮。竇天章是封建倫理制度的維護者、踐行者。

“枉我當年教你讀書識禮，撫育七載?！睆母]天章的話里可以知道，在與女兒的七年時間里，他教給竇娥的是“三從四德”“綱常禮教”，這些封建倫理道德也約束了竇娥的思想。竇娥對蔡婆婆的感情并不鮮明深刻，甚至可以說沒有多少感情，但是她處處按照孝道來對待蔡婆婆，如果放在今天，竇娥完全有理由去恨蔡婆婆。實際上，竇娥盡孝的蔡婆婆，是一個抽象的蔡婆婆，她全心盡孝的對象其實是被古代封建社會推上神壇的抽象的婆母?！安贿`”，是“禮”的嚴苛要求，是對人性自覺的壓制。

儒家之禮讓竇娥在丈夫死后堅守不再嫁，也讓她在改嫁這件事上反應激烈，與蔡婆婆的想法截然相反。從上文竇天章的質問中就可以看出，他們父女二人都是儒家貞節觀念的堅實守護者?！梆I死事小，失節事大”，就是統治了兩千年多少婦女的“婦德”的體現。應該說，儒家之禮，已經成為竇娥一切思想行動的出發點，她所作出的一切反映是出于她的自覺意識。她堅貞剛烈，“好馬不配雙鞍，烈女不更二夫”。而這種抗爭和反叛，并不是現在所說的女性意識的覺醒，更多的是傳統封建女性對婚姻貞節觀的一種刻板的遵從和守衛。被這種傳統教化出來的竇娥，不要說是遇到了無賴張驢兒，即使是才子俊杰，她的第一反應也是說“不”。

這讓竇娥吃了官司，進了官衙。初期，儒家之禮，讓她還抱著“明如鏡，清如水”的官府認知，她以為官府會還她一個公道，可是太守濫用大刑逼供，揭開了“衙門自古向南開，就中無個不冤哉”的黑暗現實，臨死前她只能請求蒼天來還她一個清白無辜，血飛白練、六月飛雪、亢旱三年，這三樁誓愿是竇娥的憤慨，是竇娥的抗爭，也反映了竇娥即使遭遇了如此不幸，她的骨子里依然是封建的，是儒家之禮的捍衛者。

三、官府之“權”

“在鄉土社會中，維持禮治秩序的理想手段是教化，而不是折獄?！币虼?，以司法手段打破“教化”這一美好表象的訟師，在鄉土社會是很難受到認可的?！多l土中國》中提出現行的司法制度在當時是行不通的。在古代封建社會，冤假錯案頻發，更不要說這斷案判案的還是個貪官。太守貪污受賄、嚴刑逼供，屈打成招不行，就拿家人性命威脅逼迫，他是案件的裁定者，在那個不講法的年代，他成了悲劇的直接制造者。太守梼杌草菅人命，兇殘暴虐，背后是黑暗的官府、腐敗的吏治，這集中體現了鄉土社會橫暴權力的鮮明特點：壓迫性、剝削性?；蕶嘀粮邿o上，他給了梼杌這種小人權力，甚至荒唐到他一出場就道：“我做官人勝別人，告狀來的要金銀?！薄叭耸琴v蟲，不打不招?！睂τ跅冭欢?，他的眼里只有金銀，人命什么都不是。沒有實質性的證據，沒有統一嚴謹的審判流程，更不要說現在司法制度中監督、核準、上訴機制，竇娥就這么輕而易舉的被判了死刑，還立即處死，一個鮮活的生命就這樣輕飄飄的沒了。

長老權力也是為鄉土社會量身定制的，這種教化性的權力應該說在親子關系中表現得最為明顯。上文竇天章與竇娥的對話中就能很深刻地感受到，沒有關心，甚至竇娥還來不及辯解，他就是一頓痛斥，甚至說出了“永世不得為人，罰在陰山，永為惡鬼”的狠話。這種父親顯然是不合格的，他拋棄了女兒，再見時卻站在道德最高點訓斥女兒。即使后來竇天章作為文中的清官形象，為竇娥平了反，懲治了壞人，這也是作者的一種美好期盼，對清官的渴求，而不是從父親的角度，對女兒的愛。無論怎樣，這個封建衛道士導致了竇娥的不幸，養成了竇娥的守禮，助推了竇娥的悲劇。

鄉土文化是一種我國獨特的文化狀態，幾千年來文化形態的培養造就了我們獨特的國民性和文化性格。不能否認儒家思想的價值體系至今還在直接影響著我們。理解《鄉土中國》再讀《竇娥冤》，有利于我們深入了解作品中的人物形象和心理，了解關漢卿對封建統治的強烈控訴，理解竇娥的覺醒意識和反抗精神。