天邊的塔里木

魏振強

四十多年前的一個下午，皖東的桃花山腳下，少年把那頭憨厚而壯碩的水牛丟在一邊，從褪色的黃帆布書包里掏出課本，翻來覆去地翻看。每一次翻看，少年的心中都會有小小的悸動：那些人在哪里？那個地方離我有多遠？我會與他們相見嗎……天馬行空的遐想讓少年快樂，也讓他憂傷。水牛在青青的山坡上慢慢地啃草，少年放下書，踮起腳尖，想讓目光翻越高山，但總是徒勞無益。他又爬上牛背，瘦長的腿顫顫巍巍地立著，似立于山脊，但遠處的高山還是那么高，不曾消減一分……一次次的引頸翹望，一次次的失望，少年的心思越來越長，那頭牛還在慢慢吃草。

也就是那個時候，少年知道了“塔里木”。他不知道離它有多遠，但知道它在天邊。天邊有多遠，他說不清，他只知道天邊是在看不到的地方，看不到的地方就是天邊。

四十多年后，他終于來到“天邊”，見到了“塔里木”，曾經的畫面如潮水般在腦海里翻滾?！八锬?，塔里木”，風從萬里之外的身后吹來，塔里木就在眼前。

你很容易就猜到，那個“少年”就是我。

癸卯年的夏天，我從滿目青翠的江南一頭扎進塔里木盆地，扎進它的腹地——塔克拉瑪干沙漠。天空浩蕩，沙丘如海浪一般鋪展；陽光熾烈，無垠的戈壁、茫茫的鹽堿地握不住一滴雨水。一連數日在沙漠里穿行，沙漠仍在天邊綿延；風從天邊來，黃沙與煙塵同飛，天空共大地一色。車子一路飛奔，窗外沒有人影，沒有飛鳥，沒有一泓溪水，偶見一叢叢胡楊林、紅柳、沙拐柳、沙蒿閃過，灰撲撲的，孤獨而倔強地站立或匍匐，陷入亙古的沉默。這就是塔里木，沉默的塔里木、荒涼的塔里木、沸騰和狂野的塔里木、埋藏在我少年時代的神秘的塔里木。我一次次陷入長久的沉默，內心卻是一次次的翻江倒海，憂傷的潮水、敬畏的潮水、感動的潮水，洶涌澎湃，激蕩不已。

但這就是塔里木嗎？當然不是?；蛘哒f這只是塔里木的“局部”。

車子繼續飛奔。我到了滿深、克拉、博孜、塔科1井，到了博大、大北，到了天山腳下，看到了雅丹地貌，看到了尖刀一般聳立的“刀片”山，看到了皚皚雪線在天山上閃耀。在那些名字或陌生或熟悉的地方，我看到了高高的井架矗立在荒漠、戈壁之上，看到了鮮紅的旗幟在井架上迎風飄揚，旗幟上有五個大字：塔里木油田。

“塔里木油田”的字樣隨處可見，塔里木人的杰作隨處可見。

在塔中，一條近600公里長的柏油公路箭鏃一樣飛越沙漠，射向遠方。這是世界公路史上最長的流動沙漠等級公路。更令人嘆為觀止的是，叢叢紅柳、沙蒿綠浪一樣簇擁著公路，一輛輛奔馳而來的車子被陽光照得渾身發亮，像一尾尾魚在綠波里游動。塔中，塔克拉瑪干沙漠的中部。塔克拉瑪干沙漠，世界第二大流動性沙漠，狂風襲來時可將一輛重型卡車吹走，高溫時段地表溫度高達70℃，可以煮熟雞蛋，但那條“天路”修成了，那些植物成活了，其間的艱難只有天知道。

輪南，一個人口不多、貌不驚人的小鎮，卻注定要在共和國西部大開發的偉大建設中留下閃亮的名字。它是“西氣東輸”的第一站，廠區內鋪設著蜘蛛網一樣密集的黃色管道。我俯身把耳朵貼在管道上，聽到了管道內急促的喘息聲，那是天然氣流動的聲音。從這里開始，一條長達4000多公里的地下管道一路跋山涉水抵達上海，受惠的群眾達4億之多。噗噗的氣流化作藍瑩瑩的火焰，飯菜的香味在千家萬戶彌漫。同行的一位老弟笑著說：“我在這里參觀，我老婆現在正用這里的氣煮飯呢！”真是有趣也神奇。在輪臺的那天下午，太陽高懸于天空，綠樹環繞的塔里木油田職工公寓前，大片的葡萄架上掛滿了青綠、深紫的葡萄。我立在下面，伸著頭，用嘴巴“摘下”一粒葡萄，一絲甜意直鉆心底。以往也吃過新疆葡萄，但在沙漠里吃還是第一次，用嘴巴“摘下”葡萄的那一刻，我笑了，這可是世上最新鮮最甜的葡萄??！

塔中有一條飛機跑道，琴鍵一樣的鋼板鋪設的跑道，曾經通過運輸機將工人和大型設備從庫爾勒投放到這里。人和設備成了最好的合作伙伴，一同在這茫茫沙漠上開天辟地，譜寫出美麗華章。跑道現已廢棄，但它美麗和壯觀的模樣依然清晰如昨。還是在塔中，我居然看到了一座植物園，第一次見到了塔干沙拐棗、駝絨藜、沙打旺、中華檉柳、膜果麻黃、草木黃、大花羅布麻等上百種植物，第一次聽說它們的名字。它們開著紅花、黃花、白花、藍花，真正的姹紫嫣紅，爭奇斗艷。沙漠之上，石油人利用科技的威力，種植大量的珍稀植物，為沙漠的綠化培育了寶貴的種子，積累了豐富的經驗。

在沙漠星散的野外作業區，在遍布沙漠腹地的公寓，我還看到一批又一批身穿桔紅色工作服裝的石油工人。他們的胸前有名牌，有醒目的“塔里木油田”字樣。他們早晨或傍晚在廣場上做操，在工地上工作，像一團團火焰在移動、跳躍。他們的臉上有自信，有自豪，也有喜悅。

……

很難想象，在這個號稱“死亡之?！?、人類生活禁區的地方養活一棵植物、喝一口干凈的水是多么艱難，而塔里木人在這里要做的更為艱難，幾乎每一項工作都近似于創造奇跡。每每看到這一切，我都會陷入沉默——在奇跡面前，所有的言語都無法表達那份震撼、感動和敬意。

塔里木盆地是我國陸地上最大的含油氣盆地，超深層油氣資源量占陸地上超深層油氣資源總量的六成以上。說起來還有點可笑，在去塔里木之前的想象中，油田一定是池塘一樣有黑黑的液體在蕩漾，或者是暗河一樣在地下涌動。事實是，所有的油和氣都是靠探入地下的鉆頭在巖石層里鉆孔、擠壓，然后才能源源不斷地流出。塔里木的油氣具有埋藏超深、超高溫、超高壓、高含硫等特點。塔里木人所面對的挑戰就是如何在地球深處堅硬的巖石和高溫高壓的極端環境下探得更深?！疤魬鹕麉^，進軍超深油氣”，塔里木人恪守這一誓言，從起始階段的一兩千米找油氣，到2011年克深7井在8023米井深完鉆，終于打出首口超8000米深的井；2020年，8882米深的輪探1井成為當時亞洲陸上第一深井，超過了珠峰的高度；2023年3月，9396米的亞洲最深水平井果勒3C井成功完鉆；2023年5月30日，我國首口萬米深井——深地塔科1井開鉆，10月份，已開掘到近9000米的深度，鉆頭所用的套管近千根。鉆頭在深不可測的黑暗中每下探一米，巖層的溫度和氣壓都會增加，稍有不慎，就會造成重大損失，甚至前功盡棄。超深層，多么富有想象力的一個深度，需要多么大的勇氣和智慧才能達到的深度。塔里木人自豪地說，他們目前已在盆底中開出100口8000米級超深井，僅2023年上半年就成功打了33口8000米級超深井，超過2022年以前歷年8000米級超深井井數的總和。而它的萬米深井很快就會完成，中國油田人將創造一個更大的奇跡。深層——超深層——特深層，塔里木人的步伐越來越快，對地球的秘密也破解得更多，為祖國的能源事業做出的貢獻也更大。

在塔里木的那幾天，我結識了不少工人，令人意外的是，沒有一個人說過他們工作的艱難和辛苦。每一個人說得最多的就是鉆頭每往巖層下探一米的興奮和喜悅，那是一種發自肺腑的驕傲和自豪。更讓我感慨的是，很多人是“油二代”，甚至“油三代”，兩代人、三代人在這里扎根，一心一意在這里找油氣。其中一個名叫楊禹的東北小伙子在這里已經奮斗了13年。他說到這些年的感受，簡潔而平實：“我真的覺得我們的工作很神圣?！苯衲?0出頭的黃識財在塔里木油田已經工作8年多，在鉆井、采油、開發等多個崗位歷練過，積累了豐富的工作經驗，有兩項發明專利用于鉆井，大大提高了工作效率。2020年，他一連8個月駐井。黃沙漫漫，沙塵飛揚，小伙子硬是咬緊牙關和同事們一同奮戰。當年他們鉆出深達8882米的輪探1井，這也是當時亞洲最深的井?！皼]有什么比‘奪冠更能讓人幸福的了?！秉S世財現在是產能建設部的經理助理，擔子更重?！白鍪凸と苏娴臅袠s譽感和責任感?！彼f。工作8年多來，他只休息過35天，其中休息時間最長的一次是因為他的爺爺去世。

在塔里木的那幾天，我最大的感觸是：“神圣”是一個沉甸甸的詞，它與我們庸常的生活和工作似乎相距甚遠。但當一個人所從事的事業與國家能源安全和民生聯系那么緊密時，它就會顯得特別真切和妥帖。從塔中沙漠公路返回庫爾勒的途中，我在一處戈壁上看到這樣的一句話：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生?！边@是萬名塔里木石油人的人生觀，是他們不懈掘進的人生寫照。

從塔里木盆地返回家里的第二天早晨，我習慣地打開液化氣灶，火苗倏然躍起，我的心中驀然升起一份溫暖和感動——這是來自天邊某個幽深暗處的“火種”，它順著逶迤的管道，帶著萬里之外陌生人的汗水和祝福，悄然而至。

那些陌生人擁有一個共同的名字：塔里木石油人。