無用

提云積

1

21根小繩、胰子若干、白洋火頭若干，這是記憶里的畫面。

太陽剛落下山去，世間所有的景象在此時有片刻的超常清晰狀態，就像是暖色調的畫面驟然放置進了冷色調的背景里。熱與冷相互襯托，兩個極端的反差相互排斥，那些暖色調的畫面就像是浮空一樣，是立體的。很快，冷熱互相融通，畫面開始漫漶，漸漸地看不清事物本來的樣子。

這些物品被記錄在一張物資清單上，白紙黑字，或楷或草，也或圖像標記。不管何種記載方式皆清清楚楚，在場的人都認可這個數字。那些人的額頭上還有未擦干的汗水，臉色緋紅，是一場劇烈體力勞動后消耗的熱量在臉上的延后反應。有的人的胳膊上還有不小心被樹枝劃破的血痕。樹枝那么密實，躲是躲不過的。每個人的手上、臉上、腿上都或多或少地留下了一些印記。從今日開始，在接下來的日子里，等待著時間把這些印記一一涂抹干凈，就像從來沒有出現過一樣。不知道時間會不會把這棵樹曾經于此世間的印記涂抹干凈，現在已經很少有人知道它的存在了。它的離去是上個世紀五十年代初期的事情，還不足百年。世間很健忘，人類很健忘，它會不會也健忘？在我設定這個疑問的時候，心里莫名悸動了一下，讓我怔忪片刻?，F在只是有人清清楚楚記得是21根小繩，胰子、白洋火頭的數量早已沒有印象了。

這棵樹是獨立的個體，這些物品是獨立的個體，在這棵樹倒下之前，它們之間還沒有絲毫的聯系?，F在，樹倒下了，它們被一些人強硬地聯系到了一起。好像有一句話是這樣說的：這個世界上，就沒有獨立存在的個體，待有一些機緣出現的時候，看似不著邊際的事物會發生某種不可思議的聯系。你永遠也想象不到，這種聯系會以何種方式出現，會在何時出現。出現的時候，必會發生一些故事。這些故事是為了記憶一些過程，也為了忘記一些過程。

物品被直接堆放在泥土地上，胰子是摞放的，白洋火頭散亂地放在一張灰褐色的毛頭紙上，小繩就沒有那么多的講究了，直接放在了土地上。早前這里有一棵樹，它曾經是村莊的一部分，現在從這個空間徹底消失了?？车沟臉湟呀浉鶕藗冃枰臉邮奖环指詈筮\走，只剩了面前的土坑。很粗大的一棵樹，樹根與樹冠幾乎是一致的。人們把樹的主根挖了出來，那些細小的樹根還繼續留在深土里。土坑里的泥土暄軟，是人們用各種農具刨挖的結果?，F在這些物品擺放在這里，如同是大樹的祭品。很明顯地，會讓一些有心人產生一些聯想。被砍倒的樹會不會在某一時刻讓人們回想起，這是人們曾經失掉的敬畏心。

人們的眼睛都緊緊地盯住了這些物品。有的人眼神亂動，在物資清單和擺放的物品上來來回回晃了一下，再晃一下。像是做著對比確認，又像在謀算著什么?？傊?，這些物品還沒有拿到自己手里之前，已經開始為它們的用途做了很多種的計劃。小繩可以捆綁東西，地里的小麥、高粱或者是玉米。小繩可以把裝在車上的莊稼攔住，還可以把小繩拴在車轅上，幫著那些辛苦一生的牲口拉車。家里的那根小繩很多年了。麻線用力過多，已經老化了，斷過幾回，早就結滿了疙瘩，今年再忙農活就得換新的了。新的不便宜，純麻編制的小繩可以頂十幾斤紅糧。這些紅糧，全家幾口人能吃幾天了。胰子就不要了吧，就是洗個手，洗個臉。手和臉上有什么？無非就是風起來的時候落的一點兒泥土，不用胰子，一把清水也可以洗得干干凈凈。年輕人不這樣想，胰子有香味，可以拿回家給媳婦，香香的，媳婦肯定喜歡。晚上睡覺的時候，媳婦用它洗臉洗手，被窩里都是胰子的香味。白洋火頭也要一些吧，這個東西比家里的火折子方便多了，隨便在一個地方隨手一劃就能點著，冒出火苗，比費力吹燃火種好多了。再說了，家里的老娘，門牙掉了幾顆，已經不能聚攏再吹出風了。老娘應該很喜歡這些白色的洋火頭。

每個人都在各自的心里極快地做著謀劃，沒有人注意滿地的狼藉。那些遺落的細碎的樹枝，像一些物種雜亂的尸體，在漸漸暗下來的天色里一動不動。偶爾吹來的晚風，也不能晃動它們半點兒，它們徹底淪于死寂。沒人知道是它們的心死了，作為生命曾經存在過的形體已經被徹底瓦解。人們在充分享受著這些物資給他們帶來的喜悅，雖說只是在心里想象了它們被每個人拿回家后家人的態度，也已經掩藏不住臉上的喜色了。有的人因為溢出的喜色連累了剛要結痂的血痕，疼得忍不住咧了咧嘴，不知道的還以為是高興呢?！斑@么點兒東西都沉不住氣，還是年輕呀?！敝挥兴约褐?，這是疼的。他也想裝出一副漠然的表情，可是還是裝不出，最終還是笑了笑。這一次徹底扯碎了剛結的痂，忙不迭地抬手想撫摸一下，最終還是下意識地放下了手。他突然意識到，現在，他的所有動作在這個場景面前都是多余的。

人們好像非常熱衷于這樣的場景，甚至都產生了迷戀的情緒。沒有人主動提出把地面上擺放的物品趕緊分到各自手里，然后回家?，F在都在等待，誰也不好意先開口。雖然話題很多，卻好像都在刻意躲避，一直圍著這些物品繞圈子。在這些物品面前，人們掩藏了各自的無助。

黃昏已經模糊，夜色從遠處的山巒上飄浮過來，把村子和面前的場景籠罩起來。今日的夜色比以前的夜色用了更多的色彩，好像是為了要掩蓋某種傷感狀態。因為古槐樹的離去，空間驟然擴大，夜色感覺到了慌張。不知誰家的狗子暗吠了幾聲，卻迅疾壓低了聲息。

從被砍伐的這棵樹的地方向南幾十米，也就是同一條胡同的南側，還有一棵同樣的樹。這棵樹看到了那棵樹倒下的全部過程，包括人們所有的行為。沒有人去想倒下的那棵樹的內心想法，也更不會有人會顧及到這棵幸存的樹的想法。幸存的樹有沒有想過倒下的這棵樹終究還是年輕了，看不透世間事，也不了解世間事的發展規律。所謂物極必反，好到最終，極端走向反面，便是壞的開始，所謂否極泰來，或是泰極否來。

所有人的注意力都在面前擺放的這些物品上，沒有人想過這些物品與一棵樹的價值是否相等。如果根據這棵樹與此時間的長度為成本，鄉民們不知，他們做了天底下最虧本的生意。即便是這棵樹幾百年的修為，在當下也不會只是值這么多，這是一棵樹的無奈與悲哀。這棵樹是否想過自身的價值問題，不得而知。作為一棵經歷了幾個時代的古樹，它們眼見了屠世的戰火，眼見了人間悠閑的炊煙，還有那些流云與雨雪雷電。它被賣出的價值與它所承載的內涵嚴重不符。人們一直是喧鬧的，直到夜晚降臨，家家戶戶點亮了煤油燈，升上天空的炊煙早已融入墨藍的夜空里。人們拿著分到手的物品各自回家，關閉街門，也把孤寂冷清一同關在了門外。

村子的燈火漸次滅了，忙碌了一天的人們進入夢鄉。一天的勞累，把每個人的體力幾乎掏空了，人們急需一場酣眠補充體力。關在院門外的春風在村子里徘徊，那些沒有拾掇干凈的細碎樹枝跟著春風在村子里踽踽獨行，它們知道春天的風會給世間的一切生物帶來新鮮的生機?，F在，它們找不到那棵賴以存身的古槐樹了，它們單純地以為只要跟著春風就能找到古槐樹，也就能找到屬于自己的生機。其實，它們不知，它們現在做了這個世間的奔喪客。它們或許在脫離母體的時候已經知道了，就是不能相信這樣的結局。它們還想繼續尋找，在路過的每一個街門前呆立片刻，像是要向這些人家討回那些拿回家的物品，這樣才能換回那棵古槐樹一樣。春風拍響了門環，霎然驚起的聲響在暗夜里沖進人們的夢鄉里。夢境過于紛雜，人們不敢相信那些虛幻的景象，但又沉迷于里面不愿意出來?；蛘呤侨藗冃睦锩靼?，就是不愿、也不能、更不敢面對這些細碎的樹枝，就索性裝作熟睡一樣。春風奔跑了一夜，那些細碎的樹枝跟隨著奔跑了一夜，直到第二日，東方天邊的啟明星牽著朝陽來了，那棵古槐樹依舊不知所蹤。

幸存的古槐樹知道夜晚發生的所有的故事，它不作聲，春風吹過，它也不動。它在時光歲月里行走的路程太久太久了。它知道村子的來歷，只是它已經忘記自己是因何種原因被栽植在這里的。很多年以后，人們栽下另一棵樹的時候它是看見了的。它看著它慢慢長大，看著它每時每刻不在賣力地生長，就像看到自己曾經的青春年少。栽下這棵小樹的時候，它已歷經幾百年的歲月了，但它沒有想過自己和這棵小樹的最終命運。在這個村子里，它們是最親近的，距離不能阻隔它們同氣相連，當它被人們砍斷了根部轟然倒下的時候，它顫抖了。這么多年，它安于磨難，它以為自己已經麻木了。然而，今天，它還是顫抖了。大地也感知到了它的顫抖，緊隨著抖動了。它抬起昏然的枝頭，看到人們臉上的喜色，它又闔上了觀世的心，一截殘枝從它的枝頭跌落塵世……

關于那棵被砍伐的樹，在多年以后，村里的老人是這樣向一個外鄉人描述的：那棵樹長得真好呀！很直，也高大，得三四個人才能摟得過來。樹干得有十幾米高，樹冠底部一根分岔的枝子也有一米粗。殺樹的時候，我已經二十多歲了。這棵樹差不多有四百多年了，在它的南面還有一棵一樣的樹。那棵樹的時間還要更長一些，比砍倒的這棵樹還要粗實，還要高大。聽老人說，我們姓徐的老祖宗來的時候就有那棵樹了。當時這里就是一個村莊，因為瘟疫剩得人不多了。村子以前叫什么名字，現在沒有人知道。村里只剩了幾戶住家，有很多空了的房子，也有沒人耕種的土地。俺的老祖宗們把那些空了的房子打掃打掃就安頓下來，繼續種著那些無主的土地。兩棵樹隔著幾戶人家，砍倒賣了的那棵樹在北面，剩下的那棵樹在南面，兩棵樹之間住幾戶人家。

倒下的那棵樹是一棵槐樹，幸存的這棵樹也是槐樹。從它們在這世間的時間來看，兩棵槐樹都可以稱得上是古樹了。為何要砍樹？為何要砍這棵樹？如果是單純為了換取生活物品，村里村外還有那么多的樹，或者是還有其它的東西可以用來換取生活物品，為何要單單選取這棵具有鮮活生命的樹為代價？這棵樹在這世間幾百年的歷史了，何況還是先人親手種植的，為何要砍了？外鄉人還有一個問題沒有說出來，那就是為何是砍這棵樹而不是砍那棵樹？其實，外鄉人的本意是不想犧牲兩棵樹中的任意一棵。這個疑問沒有說出口，在老人后面的解釋里已經說得明明白白了。作為逝者，那棵樹已去多年，剩下的這棵樹，還有村子里的人繼續生活。世間依舊按照時間的運轉規律繼續前行。

2

七十年后的一個早春，一個半百的外鄉人來了村里，這個外鄉人是在下午來的。其時，嚴寒尚在，北風裹挾著殘破的陰云，時而有零碎的雪花從被寒涼的北風撕開的裂口里飄落到人世。村莊南面的大澤山脈被寒風打掃得干干凈凈，只一眼，便會看到山體的凸起與凹坑。他幾乎轉遍了不大的村莊，從南面過來的時候，在路邊有路標，路標藍底白字，標記了三個字：徐家疃。這個外鄉人就是我，我想在村子里找到一位高齡老人，如果老人不糊涂，還有清晰的記憶最好。很幸運，我找到了。

老人獨居，已經92歲高齡，自己生活。鄉下的房子雖然陳舊，但也干凈。從我打開街門進到院子里的時候就感覺到這是一戶干凈人家。院子拾掇得利落，沒有一個雜物。院子西側栽著一棵果樹，因為是早春，便看不出這是一棵什么樹，不像是那些鄉間日常見到的樹們，可以通過樹皮和紛披的樹冠、枝條第一眼看出它們是什么樹種。房子三間，屋門框的碼頭上貼了紅紅的春聯，屋門是鑲了玻璃的木質門，玻璃很干凈，幾乎不存在一般。在院子里高聲詢問屋里有沒有人，喊過兩遍沒有回聲。信手拉開屋門，一股熱氣瞬時撲了出來與我撞了滿臉滿懷。屋里正間的北面擺放了一張四方桌，三條小凳圍著桌子。東間是老人的臥室，火炕上鋪著厚厚的褥子，一條藍白格相間的床單泛著藍盈盈的光。兩床被子疊成豆腐塊放在靠東山墻邊上，一個蓋著喜鵲登梅枕巾的枕頭放在上面，一把掃炕的笤帚放在被子的北側。陳設簡單，我一眼看遍。西間的門框上掛著一張布門簾，很干凈，不知道是不是因為年前剛洗過。在東間門框的北側安裝著一個生鐵爐子，爐子上放著一把水壺，聽見爐膛里有火苗跳動的聲音，爐子很旺，爐子的下緣已經燒出深淺不一的紅彩。外面的寒風時強時弱，便帶動了爐膛里的火苗時高時低，火苗跳動的聲音也被時時挑動起來。

我在正間站定的時候，老人正在東間看電視，聲音不大，聽到我進來，老人從東間出來迎接我。老人白凈的面色中透著沉穩的氣息，個子很高，雖然有點駝背，目測一米八有余，比我高大半個頭。干凈的房子里沒有異味，早先去其他人家，如果是老人，屋內定會有一些懶散的氣息，在這里我沒有聞到。我不抽煙也不喝酒，我的味蕾和嗅覺器官很靈敏。問過老人，才知道老人的兒女會時常過來打掃，主要還是老人自己清掃。那日老人穿了一件青色的鴨絨背心，背心里套著一件青灰色的鴨絨襖，一條略顯臃腫的黑色褲子，褲子里面應該是套著棉褲或者是鴨絨褲，腳上穿著一雙棉拖，渾身上下透著一股干凈利落勁兒。

老人思維清晰，記憶里的東西都是原汁原味的。對于特殊的事件，只要是老人親身經歷的都能想起具體在哪一天。被砍掉的那棵古槐樹，是在上個世紀的1951年春天，當時樹還沒有發芽?？硺涞脑蚴怯腥讼嘀辛怂?。這棵樹沒有毛病，人們感覺它應該有一個更大的用處。這是它于此世間的使命，為了這個使命，它等了幾百年的時光。幸存的那棵樹是因為樹腔已經中空，根據老人們的傳說，在幾百年前這棵樹就是這樣了，到現在沒有多大的改變。老人對現存的這個樹有一個預見，沒有長壽了。原因是這棵樹招了一種小蟲子，小蟲子專門啃噬樹腔。如此粗大的樹體，如果沒有樹干的支撐會倒掉的。老人的眼神里有沉重的氣息漫漶。

我想從老人那里求得村莊的來歷以及徐姓先祖來自哪里、何時到了此地定居。對于移民，此地的說辭多傾向于來自山西大槐樹。這個說辭具有普遍性，很多姓氏沒有對族譜作一個認真的研究，今日老人告訴了我一個新的版本。徐姓先祖來自“小云南”，對于小云南的具體位置，老人知道得不多，只是說也來自山西的某一個地方，至今有六百五十余年。這個時間是他的祖父根據他的先祖的一些傳說得來的。

老人說，早先村子在南面，因為修公路，規劃的路線經過村莊，村莊整體向北搬遷了，規劃的路線繞開了那棵幸存的老槐樹。打那里路過就會看到，在古槐樹那里有一個弧度向東南方向去了。我來的時候，是從西面過來的，走了公路的南側，公路中間有隔離帶便沒有看到那棵古槐樹?；爻痰臅r候正好沿路北側向西，尋訪的那棵樹應該很容易找到。

我驚訝于老人的高壽，還有老人清晰的記憶與思維能力。老人卻說，老而無用，無非是活著，給年輕人幫不上忙，只是坐吃等死。就像那棵古槐樹一樣，它活得有質量嗎？我想應該是沒有的。老人設了疑問，自己作了答案。

告別老人離開徐家疃的時候，零碎的陰云在寒風的吹拂下向南匆匆而去，時而露出黃昏時刻的陽光，零星的雪花也會在陽光的照拂下飄落下來。迎著太陽，這些雪花便被金黃的陽光映照得清清楚楚。不加刻意，從徐家疃出來，順著村路向南到了公路后右轉，行不遠處，那棵幸存的古槐樹便映入眼簾了。

古槐樹就在路邊上，地勢低，路基高，路面和古槐樹的樹干幾乎等高。寒風蕭瑟，黃昏益盛，古槐樹在冬日的暮色里站成一種肅穆的氣息。樹干黝黑，似潰散的歲月在一密封的容器里發酵后該有的色調。古樹的整體歪向南側，與公路的路基幾乎挨著。樹干上纏著一些朱紅的布，那些泛白的應該是早年系上去的，已經破碎。寒風把紅布吹動起來，這是古槐樹在此刻唯一的生機。樹根朽裂，形成的空洞一直延伸近樹冠處。在樹干近樹冠處有一空洞，南北貫通，從樹干南側這邊可以看到樹北一戶人家的街門。街門上貼著朱紅的對聯，此刻的紅因為暮色竟有了冷峻的神色。在古槐樹的東北方向有一棵果樹，看樹干和葉芽像似杏樹，還有一棵粗壯高大的楊樹，它們是古槐樹的近鄰。古槐樹的外圍砌筑了兩層圍欄，里層的圍欄低，圍欄上擺放著一些供品，無外乎一些橘子、香蕉、蘋果，還有一個綠色的啤酒瓶子，一個小香爐，香爐里有線香燃燒后的灰燼。

在徐家疃的時候，當老人給我說到兩棵樹的結局時，我就很快地在腦子里晃過一個故事，這個故事與莊子有關?；爻毯罂桃庹襾碓囊蛔x。出自《莊子·人間世》：匠石之齊，至乎曲轅，見櫟社樹。其大蔽數千牛，絜之百圍，其高臨山十仞而后有枝，其可以為舟者旁十數。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，樠以為門戶則液瞞，以為柱則蠹，是不材之木也。無所可用，故能若是之壽……”

面前的古槐樹是否和莊子所述的故事有同工之趣？我不能確認?，F實在這里，后人如何想，與古槐樹如何想，能不能聯系到一起是不能想象的。莊子所講述的故事發生在齊地，古槐樹所在的地域古時候也是屬于齊地。是不是樹木也有地域特性？我想應該是的。同一地域的風俗習慣與文化傳承對植物會不會也有影響？這個真不好說。莊子借樹表達了自己對無用的認知：各種事物莫不如此。而且我尋求沒有什么用處的辦法已經很久很久了，幾乎被砍死，這才保全住性命，無用也就成就了我最大的用處。假如我果真是有用，還能夠獲得延年益壽這一最大的用處嗎？況且你和我都是“物”，你這樣看待事物怎么可以呢？你不過是幾近死亡的沒有用處的人，又怎么會真正懂得沒有用處的樹木呢？

3

這世間所有的事物都最終指向一個結局，不管過程如何，結局是最令人期待的。自那日老人給我說這棵古槐樹的預言后，在我心里種下了一個結，在走訪其他村莊的古樹時候，便時時想起它。時近半年，仲夏時節，趁一個下午有了空閑，我又到了徐家疃，專門去看這棵古槐樹。照例是從西來，這次因為有上次的經驗，在路南側的時候就看到古槐樹的樣子，樹冠分兩層，下層樹冠已經被茂密的枝葉覆蓋，上層的樹枝已經干枯，唯余三兩枝，不著一片葉子，在盛大鮮活的時光里，它們沒有任何的生命跡象。

下到路北時候，冬日里那些灰白的泥土地里已經被旺長的荒草覆蓋，早先說到的那棵果樹確實是杏樹，結了密實的杏子，被仲夏的陽光披上了金黃色。高大的白楊樹，樹冠上的葉片在初夏的風里晃動出“刷刷”的聲響。有一對喜鵲先是在古槐樹的樹冠上停落，喳喳鳴叫，在我用相機鏡頭對準它們將要按壓快門的時候，它們迅疾飛起，直飛到高大的白楊樹冠上去。

繞樹三匝，早前樹干呈現的灰燥的黝黑色已經被濕潤的黑褐色取代，樹干四周覆蓋了厚厚的匍匐生長的野草。里面圍欄照例擺了供品，是新鮮的。樹干上也捆綁了新的朱紅布，應該是這幾日的事情。樹的東側有老婦鋤地。地里種了紅小豆，剛發出的嫩芽，起初我以為是綠豆的葉片。

我想從古槐樹東北方向借杏樹與金黃的杏子為襯托，為古樹取一個整體的影像。影像里有古槐樹、杏樹綠色的葉片和金黃色的杏子、在古槐樹倒影里鋤地的老婦、剛冒出地面的赤小豆的嫩芽、公路上疾馳而過的車流、古槐樹周圍的荒草、圍欄、草垛等等。當然還有天上的流云、正在奔跑的風、持續照亮這一空間的金色的陽光，這一切都是大地上在此刻最有生命力的物種。

杏樹是老婦家的，老婦說現在杏子還有些酸，不過也可以吃了。她讓我摘一些，自家種的就是為了吃的，沒有打藥，是綠色無公害的。老婦說原來種的杏樹有幾棵，因為杏子結得太多，吃不了，送人后還會剩余許多最后壞掉。吃了不心疼，糟蹋了心疼，索性砍了，只留了這么一棵。

這像是一個悖論的故事，莊子的無用之用和老婦的無用之用，二者之間有什么聯系？比較燒腦，每一個立論都會與另一個悖論糾纏不休，循環往復，無窮無盡。我只是想起一句民間俗語：人生一世，草木一秋。在這世間，人與樹，或者是人與萬物都有各自的存在方式。相安無事最好。