借書

李本聰

明代宋濂的《送東陽馬生序》，我讀過了，很感動。昔日，宋濂借書來讀，不但讀，還要抄下來。天寒地凍的日子，連硯臺都結冰了，抄完書又要趕著送回去還給人家。這般刻苦學習的人，日后不成為學問家，成就杰出，就不合道理了。他的成就史書上記載說：“開國文臣之首”，與高啟、劉基并稱“明初詩文三大家”。在書籍缺乏的古代，借書、讀書、抄書是一種學習常態。至今，我還保存著我祖父在棉紙上抄寫的一部醫書，字筆認真，工楷，一絲不茍。讀書學習的恭敬心，百年后，可見一斑。

我沒有抄書經歷，但借書的經歷卻是有的。鄉間少圖書，學校沒藏書，更無閱覽室。但學生手里卻是有些連環畫的，譬如《三國演義》《水滸傳》《鐵道游擊隊》《林海雪原》《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海霞》……孩子們手里有了零錢，會二三相約，周末集市天，到縣城書店里買本連環畫。水稻花香，山原綠遍，天高云淡，走在鄉間小路上，小朋友們一邊走一邊看。既看畫面，也讀文字描述。我的連環畫瞧完了，借你的來看;你的瞧完了，借我的來看。就這樣交換著，相互借閱。記得《野豬林》《馬躍檀溪》《白蛇傳》幾本連環畫，是一個同學哥哥的。弟弟帶來學校瞧，我們六七個同學藏在油菜花叢里，一個同學翻書，左三右三，伸長脖頸，圍著他看書。上課鈴響了，大家不是沒聽見，而是被連環畫深深吸引，舍不得故事，直到老師派同學來尋找催促，我們才依依不舍地站起來……

讀書人有個說法，買書不如借書，借書不如抄書，我的體會也是這樣。借來的書，有個歸還期限在后面催著，趕緊讀呀，別耽擱了時間，好借好還，再借不難。借來的書，閱讀進度快，甚至是爭分奪秒。走在路上讀，睡在床上讀，上衛生間的時候讀，吃著飯也把書翻開放在餐桌上，吃一口飯讀一會書。自己買的書，由于沒有時間限制，自己放松自己，用不著這般急急忙忙追趕進度。至于抄書，我偶爾會抄一點古詩詞，但不像宋濂那樣，所以體驗并不深刻。只是按照情理推測，讀書十遍，真的可能不如抄書一遍。讀書是跑馬觀花，抄書卻完全不同，是下馬種花，伺候花，賞花，其得到的情感體驗自然是厚重的。

剛參加工作的時候，我遇到一位城里來的老師，她那里很有些藏書，特別是蘇聯的文學作品。像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》《母親》，托爾斯泰的《戰爭與和平》《復活》《安娜·卡列尼娜》，法捷耶夫的《青年近衛軍》，果戈理的《死靈魂》，契訶夫的短篇小說集……這些書，在“文革”期間，屬禁書，用當時的話說叫“封資修”大毒草，公開場合是不能看的。但背地里讀，沒有誰來管。這好辦，我夜晚從同事那里把書借出來，帶到寢室來讀。

我一個人住在學校里，學生的晚自習課下了，夜幕籠罩著，四周靜悄悄的，打開這些小說來閱讀。讀完一本，送去歸還了，再借一本來讀。反正那時候，既沒電視可看，也沒有手機可玩，用來打發這漫漫長夜的就是讀書。青年時代讀書，還沒有具體的閱讀規劃，不像今天這樣，讀30頁就不讀了。讀多讀少，隨心所欲，跟著句段走，跟著故事走。屋外貓頭鷹在樹上叫，風拍打著窗戶，我讀我的書，我過我的精神生活。作家筆下的世界，有別于現實世界。那里有我從未見到過的風景，新穎、奇異、既有哀怨悲憤，也有歡樂喜悅。讀著讀著，實在太困倦了，書從手里滑下來，人就睡著了。借書好啊，讀書好啊，做個夢也融入了書中。忽然間，自己變為場景中的一個角色，我跟著保爾·柯察金上戰場，跟著高爾基在人間，跟著托爾斯泰去白雪皚皚的西伯利亞，跟著契訶夫去看變色龍……

差不多用了一年的時間，我才把同事架上的書借來讀完。當我從厚厚的冊頁里走出來，從千百萬文字里走出來，我覺得我這個人跟以前不同了。人雖然是渺小的，卑微的，但借助思想的力量，借助文字的力量，借助行動的力量，仍然可以走向偉大。保爾因病體的原因，離開革命隊伍，可他拿起筆來寫作，克服艱難困苦，又重新歸隊了，成為一位更加勇敢的布爾什維克。高爾基在苦難中長大，但沒有被苦難打倒，他把苦難當做墊腳石，站在上面光輝偉大，他的奮斗人生是我學習的榜樣;德國鬼子入侵蘇聯，克拉斯諾頓那群來不及撤退的共青團員，在區委領導下，拿起槍來，為祖國而戰，視死如歸，讀完這部英雄史詩，我的靈魂得到了凈化。

金庸的武俠小說流行，我和幾個年輕的同事，每周上縣圖書館去借《天龍八部》來讀。一行三人，步行五里路，來到圖書館，正好遇到老管理員來開門。進館，遞過借書證，看到迎面書架上擺著《天龍八部》，走過去一看，全五冊，新嶄嶄的。一個借一冊，拿在手里，仿佛買到自己最喜愛的東西那樣，只巴望著趕緊回去。來到學校，家也不忙回，飯也不忙吃，坐在寢室里就讀起來。夜深了，燈還在亮著，拂曉了，燈還在亮著，繼續讀書，通宵達旦，讀書到天明。屋外傳來說話的聲音，學生來上學了，洗把臉，拿著課本進到教室去。

圖書館的借書時間是一周。七天完了，要送書去歸還，進行交換。我們非常希望在一周里把三本書都讀完，三人商量定下規矩，你讀完把書傳給我，我讀完把書傳給你，輪流讀，像擊鼓傳花那樣。值得慶幸的是，記憶深刻的是，一個星期下來，我們借來的書讀完了，每人讀了厚厚的三大冊。下周，繼續去借書來讀……