苞米味道

康萬濤

20世紀70年代，家鄉遼南一帶被冠以“苞米面肚子，料子褲子”的評價。這是人們對那些為了穿得體面不惜委屈身體吃糠咽菜的人的一種描述，如今這句話變成極具諷刺的形容。

那個年代，一般人家吃不起大米白面之類細糧，苞米是遼南地區最普遍、最廉價、最粗糙的糧食。料子主要指毛料和好衣料，是富人和官僚階層高檔場合的服裝配置。用這兩樣對比，形容一些人只注重外表的光鮮和虛榮，而實際上根本就沒有維持光鮮外表的能力。

日常主食就是苞米面和圪子粥，苞米面是玉米磨出來的面粉。面粉無法加工得太精細，只能和成面團在大鐵鍋邊貼餅子，粘鍋一面能烙糊成一層硬殼，小孩子都搶那硬殼吃，香脆可口。

常常蒸窩頭，大拇指在下面頂著面團，團出一個個錐形面團，大拇指位置就留出一個空洞，放蒸奩上蒸，沒有與鐵鍋接觸面，就烤不出糊殼。小孩子都不愿意吃窩頭而喜歡有糊殼的餅子。

圪子是玉米磨細，外觀大小和顏色像黃小米磨碎了，一部分磨成細粉，一部分還是顆粒碴子，略帶玉米表皮的金黃亮光。這只能煮粥，圪子粥完全保留了玉米的香味，為使圪子粥更加黏稠、香濃，一般煮粥開鍋后還撒點堿粉再煮一會兒。不放堿的粥就稀，粗糙、枯澀。遼寧北部也有破碎成半顆玉米顆粒，甚至混合完整玉米粒的叫大碴子粥，再細碎一點成小顆粒的叫小碴子粥。

有一年，身體殘疾的四叔來我家住了一段時間，考慮他在農村吃不到細糧，母親每天在蒸窩頭的蒸奩上給四叔蒸一飯盒大米飯，四叔吃飯時都撥出一碗給我，我就倒點醬油拌點豬油吃，那個美味的香，使姐姐們都垂涎欲滴。

習慣了這樣分一碗大米細糧，有一天，沒等四叔給我撥米飯，我自己就拿碗給自己撥出一碗。父親看到了便訓斥我，我哭了。母親心疼我，和父親吵了起來。四叔打圓場說：“反正我也吃不了這一大盒，每次也都得撥出一半給孩子，他自己能撥了不正好嗎？”

以后吃黏稠的圪子粥，我也拌豬油和醬油，那比大米飯還香。

20世紀80年代初，我們考入縣重點高中，鄉村來的學生都住校，我家離學校只有3公里，一開始騎自行車上學，中午帶飯盒，母親都做大米飯、魚、肉、蛋、好菜帶著，吃食堂的農村學生都直勾勾地眼饞。

后來為避開父母的監管，謊稱路途耽誤學習時間，我也申請住校。學校食堂一天三頓都是圪子粥、窩頭、早晚輔食是豆腐乳，只是中午白菜湯能見點油花。

高中班主任孫老師身材瘦小，她兒子比我們大12歲，身高一米八多，高大修長、英俊瀟灑。老師看我們長得瘦小，有時對我們說：“吃圪子粥不放堿才能長大個?！蔽一丶乙残麄骼蠋煹慕虒?，說煮圪子粥不要放堿了，父母都不信，說那樣沒法吃，終究沒有長成大高個?？墒菍W校食堂的圪子粥也都不放堿啊，我吃了半年，也沒長個。

各班調皮的、善于交際的男生，混熟了食堂窗口盛飯的師傅，經常能得到有糊殼的苞米餅子，甚至不交飯票也能領到。為排隊買到好吃的餅子，經常擁擠混亂，食堂成了男生們每天的戰場。

食堂地面總是濕漉漉、滑膩膩的。每次都會有為擁擠插隊引起的毆斗以致班級間混戰。一打起來，男生都像打了雞血，歡呼雀躍，找自己的盟友參戰攻擊對方。女生則都護著頭，冒著滿天飛馳的窩頭、飯盒往門外逃竄。

1984年高考后離開家鄉，我基本吃不到圪子粥、苞米餅子這些玉米食品了。大學食堂也經常為搶先買到好菜發生戰斗，但幾年也沒吃到小時候家鄉的味道。

畢業分配到海濱城市大連，玉米又是日常的主食，大連海鮮總是與玉米餅子捆綁在一起。一道傳統老菜“咸魚餅子”，成就了黃大媽的餐飲王國“雙盛園”。改革開放剛興起餐飲娛樂行業，高端消費無不知曉“雙盛園”的咸魚餅子，如果換成白面饅頭就沒有人吃了。

伴咸魚的餅子是玉米面摻少量豆面用鐵鍋烀出來的，手掌心那么大，都烙出金黃色的硬殼，一口咸魚、一口餅子，再喝一口玉米圪子粥，濃濃的鮮香和焦香在圪子粥里均勻地稀釋著，順溜溜地細淌進胃里，舒服極了。

咸魚也不是用鹽鹵的，只是海水洗干凈泡過，海風自然風干，原汁原味，不咸不淡。

還有更過癮的吃法。冬天休息日，在家剛出鍋的熱乎餅子，用毛巾裹好，裝皮革包里，掛自行車把手上，騎車去海邊，退潮的海邊礁石都長滿白花花的海蠣子，用鐵撓子撬開蠣頭，把那鮮溜溜的蠣黃直接挖到嘴里，就著熱乎餅子吃一口，微甜微腥，濃鮮且爽滑。

20世紀90年代以后，我下?；旖ㄖこ倘ψ?，房地產相關行業也都風起云涌，每天燈紅酒綠，應酬不暇。幾乎二十幾年沒有回家吃飯。漸漸身體發福，高血脂、高血壓等富貴病紛至沓來，且發作幾次腦血管病。養生專家都說你生活習慣不好，熬夜作息不規律。飲食習慣更是罪魁禍首。你若堅持吃玉米粗纖維食物，一定不會造成如今惡果。

玉米又稱為玉蜀黍，是全世界公認的黃金作物、健康食品。玉米對人體的作用有：防癌、明目、延緩衰老、預防心腦血管疾病、美容、減肥。平時適當地多吃玉米，對人體的健康非常有利。

我在房地產公司管理各施工隊伍時，聞到哪個食堂飄出玉米香味，就離開本公司的高檔精品食堂，尋味找玉米餅子，撕大蔥蘸醬吃，也有食堂貼小白菜素餡小玉米餅子，用電餅鐺烙的兩面結薄殼，我就多要幾個帶回家吃。

每天下班后，都有各施工單位或同行們邀請我入酒局，山珍海味、大魚大肉。酒局后，總覺得意猶未盡，還有點餓，再去大排檔燒烤、喝啤酒透一透，烤豆面玉米餅子是必點食物。

還有一種吃法，把玉米餅子切成丁條塊，雞蛋蔥花爆鍋，炒碎餅子，既能當菜下酒，又能當主食吃飽，而且很好吃。

東北風行的鐵鍋燉，一口鐵鍋砌一爐灶，燉雞、燉魚、燉鵝、燉豬肉排骨、燉蘑菇、燉野菜酸菜，不管燉什么，都在鍋沿貼一圈玉米面餅子。燉菜鍋燒開，廚子掀開鍋蓋，熱氣騰騰。按定量貼餅子，團好面團，啪的一聲，摔到鐵鍋鍋沿上。有水平差的廚子用力控制不好，會有面滴飛濺出來，噴到客人身上。得道歉，相互客氣幾句?；鸷蛘莆詹缓?，有的餅子坐不住鍋沿，往鍋底溜，餅子底邊會浸到燉鍋底湯，這烤出糊殼的餅子帶著湯汁，鮮香襲人，尤其是浸到魚湯的餅子，成了搶手貨。

玉米棒剛長出顆粒時，鉆進玉米地，掰下青嫩的玉米棒，撕開外皮綠葉，啃食水嫩的新粒，甜香水滑，又解渴又解饞，鉆玉米地偷苞米是我們這群小孩的保留游戲，經常被農戶追得滿山跑，跑散匯合后，各自吹噓自己的逃跑歷險經過。其實很少會有農戶真的窮追不舍，都是嘲罵幾句，嚇唬嚇唬就得了。

不管怎樣，玉米圪子粥、玉米餅子那獨特的糧食味道與眾不同，沒有哪種食品能像玉米這樣，讓我連吃不膩、念念不忘，想起小時候家的味道。

2020年以后，我去看望已經90多歲的高中班主任孫老師，老師患阿爾茨海默病多年了，完全不認識人了，自己的子女后代也都不認識，有一次，在她退休女兒的反復提醒下，竟然完整連貫地說出來我的姓名。大家都大吃一驚，意識到老師哪個細胞關鍵點有了激活的幾率，總之還是要對癥下藥。

我患過腦血管疾病，腦細胞也多次受損，特別關注康復腦細胞的技術和產品，全國也跑過多地，查閱國家頂級科技文獻無數，中西醫名人也拜訪過不少，也向孫老師家人推薦過技術和人物。

我堅信，從玉米身上必將能提純出非常靈驗的健康產品。東北這幾代人，無不是玉米滋養大的。

作者簡介：

康萬濤，遼寧大連人，大連市作家協會會員，高級建筑工程師，國家一級建造師。多篇作品發表在《唐山文學》《歲月》《中國鄉村》等報刊，偶有獲獎。