電影《河邊的錯誤》：以悖謬的眼光看待人的生存困境

焦倩倩

余華同名小說《河邊的錯誤》改編的電影自2023年9月上映引發了全民解讀的熱潮，廣大觀影者初次觀影體驗紛紛表示，電影的復古風格與陰暗氛圍耐人尋味，細細品味自有背脊發涼之感。實際上，觀眾的疑惑涉及文學與影視之間的轉化問題。即視覺影像如何再現文學對真實人生的抽象思考問題。文學的影視改編絕不止步于講述故事，而是通過鏡頭語言表現人物復雜的心靈世界，展現抽象深邃的人性思考，這些考驗著導演的藝術技巧。本人從電影中的實體象征、電影中的人物、電影中的循環敘事三個方面解讀魏書鈞導演的《河邊的錯誤》，得出了無論是原著小說還是電影改編，都展現了現代人類生存的悖謬困境的結論。

電影中的實體表征

破敗不堪的高樓，孩子模仿警察辦案，戴著警帽，手持警槍，尋找兇手，推開大門，迎面而來的是傾盆大雨還有一群看不清臉孔的身影。向下望去，一片支離破碎的荒蕪。孩子與馬哲產生了一高一低的遙相對望視角，馬哲就處在深淵的底部。正如尼采所說：“當你在凝視深淵的時候，深淵也正在凝視著你?！边@句話出自尼采在《善惡的彼岸》中說“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視”。這是尼采對于人性善惡的一種認識。與強大的敵人戰斗得久了，長期過多地關注和了解，敵人也會慢慢改變著你內心的想法，就會不自覺地想讓自己也成為像對方那樣的人。因為當你審視面對邪惡的時候，邪惡也像一面鏡子那樣在審視著你的內心。善與惡是相互轉化、相互依存的。影片至此，馬哲出場，就成為整部電影的中心人物。人物的悲劇命運可想而知，人性的善惡刻畫在導演的鏡頭下天衣無縫地顯露出來。孩子模仿“馬哲”偵查行為，追查真相，預示著“馬哲”就是成年后的“孩子”。而一路追蹤，真相也如“深淵中的懸崖峭壁”一樣，無路可走，人類的命運瀕臨絕境。整部電影的灰暗基調初步奠定。

警局拆遷需要安置新的辦公場所，局長告訴馬哲廢棄的電影院可以作為警察辦公的地方。于是，警察辦案場所就理所當然地搬到了影院的表演舞臺。舞臺是供演員表演，觀眾娛樂觀賞而設置。把警察辦案的嚴肅性與舞臺表演的娛樂性錯位安置，消解了司法機關的權威性。這一設定既是為呈現20世紀90年代電影在國內不受重視或者電影院倒閉的歷史，也是延續魏書鈞作品中一貫的電影元素。人生如戲，影院的觀眾雖是看戲，實在是審視人生。將大眾的娛樂性與生存哲學的嚴肅性結合思考，這部電影意在警醒觀眾，不可沉迷真相，不能對“錯誤”偏執，正如影片宣傳語中所說“沒有答案，不如發瘋”。以一種戲中戲的方式，讓畫面、故事變得不真實，甚至隱喻這個世界本就是一場真假難分的大戲。導演魏書鈞表示：“電影院的設置是一個視角，馬哲被置放在一個舞臺上面，給我們提供了一個觀看他的視角，給影片本身增添了一種虛構性?！?/p>

乒乓球可以是馬哲妻子腹中的胚胎，是“愛乒才會贏”的比賽，也是散落一地的“三等功榮譽”。散落一地的乒乓球發出的聲音就像是觀眾為表彰三等功發出的鼓掌聲。而其中標著數字“3”的乒乓球正像是抽獎得來的大概率。難道榮譽的得與失取決于抽獎和搖號，取決于運氣這種不穩定因素？由此聯想，人生不就是這樣嗎？充滿了不確定性、偶然性、隨機性。此處的三等功注定是不真實的、不可靠的、虛幻的假象。

電影中的人物寓意

電影中并沒有對瘋子和幺四婆婆兩人的關系做過多的交代和處理，除了幺四婆婆在草叢深處俯下身子遞給瘋子鞭子，還有幺四婆婆臥室天花板上的抽打的痕跡。結合原著小說幺四婆婆和瘋子的畸形關系—白天兒子和晚上丈夫，充滿了隱晦的“性暗示”，暗示幺四婆婆的受虐怪癖。

錢玲在錄音磁帶里提到的秘密被火車聲打斷，下一個鏡頭就是馬哲陪妻子產檢，孩子的心跳聲就像火車跑動一樣，暗示錢玲的秘密可能是身孕。錢玲手中的紅蘋果，就是偷嘗“禁忌果實”的暗示。這是一段不被認可的禁忌之戀。王宏小小的個子穿上臃腫保守的黑色大衣，里面是白色襯衫和綠色毛背心。在滿頭滿臉的須發中架一副眼鏡，在焦渴的嘴唇間點上一支煙。人物造型與海子十分相似。王宏死后仰躺于河邊的設計，也容易喚醒我們對海子那張四肢張開在大地的著名照片的記憶。海子在生命最后的時期，也在品嘗愛情的痛苦中度過。王宏和錢玲的愛情悲劇讓我們想到海子那首名為《新娘》的情詩里的詩句：今天我什么也不說/讓別人去說/讓遙遠的江上船夫去說/有一盞燈/是河流幽幽的眼睛/閃亮著/這盞燈今天睡在我的屋子里

但是這盞燈點亮的屋子，現在有人粗暴闖入。王宏在自己的詩句里寫道：可詩歌不是我們的避難所/你是我在牢籠里打開的天窗/你是我心甘情愿的枷鎖/你是我漂泊的島嶼

也是我安穩的故鄉/我們就是這個世界上最小的烏托邦

在這個真誠的詩歌朗誦只會引起哄堂大笑、刻骨銘心的愛情遭遇道德審判的年代，王宏別無選擇，從詩歌中出走，死亡是他最后的避難所。

馬哲先是救了喝安眠藥自殺的許亮，許亮的錦旗救死扶傷與他在電影院門口的墜樓自殺形成了悖謬。馬哲從救人的英雄、正義的警察變成了直接害死許亮的兇手?！熬热说挠⑿圩兂珊θ说膬词帧蓖昝荔w現了古希臘式的命運悲劇，正如俄狄浦斯王越是逃脫殺父娶母的預言，越是陰差陽錯地實現了殺父娶母。真實的世界隱藏著命運的荒誕，不確定性，偶然性因素，毫無邏輯。因為馬哲的追尋辦案線索，窺探到了許亮的隱秘角落。許亮的異裝癖是不能夠被社會認可的，他的話里話外充滿著諷刺，是馬哲讓他受到社會輿論的非議，在輿論中許亮喪失了人的尊嚴，他面臨的只有死亡。只有死亡才能讓他從可怕的輿論中逃離。

影片中有兩個人對馬哲講過寓意相同的話。一句是詩人王宏說的“你們遲早會找到我”，一句是理發師許亮說的“我早就等你們來了”，一句是馬哲因為孩子基因問題跟妻子爭吵時，妻子說“一切都是安排好的，都是天意”，很好地呼應了余華的觀點，命運的看法比人更準確。他們每一個人都在混亂的時代中尋求自我的庇護，在荒誕悖謬的世界中，真相與謊言交錯發生，無法辨別，最終庇護變成枷鎖，困頓著自己無法抽離。他們都是邊緣，都是“錯誤”，都是不被人關心的存在，都因為脫離“正?！钡闹餍?，而命中注定般走向毀滅。

電影中的循環敘事

魏書鈞導演繼承了原著小說的循環敘述，運用特殊意象和鏡頭在影像中完美展現。原著小說中展示了荒謬的循環，瘋子殺人—馬哲殺瘋子—馬哲變成了瘋子，小說以“這真有意思呵”結尾，實質是對悖謬人生的巨大嘲諷。正如影片中紅色轎車車牌號的數字是31415，圓周率，無限循環的無窮小數。它無限趨近于，但，卻永遠不等于，暗示著馬哲永遠接近于真相，但，卻無法真正找到真相。

電影中出現四次下雨，發生在謀殺死亡之后。下雨是值得深思的意象，似乎雨水可以洗刷罪惡，掩蓋真相。每一次“錯誤”被糾正都會被一場大雨洗掉所有痕跡。真相就在河水之中。河里的水變成了雨，下雨之時，回到河里。循環反復，正如人生。河水依舊平靜地流淌，水底的暗流只有河水知道；日子依舊平靜地過下去，日子里的波瀾早已注定。

電影中瘋子使衣服漂浮在河面上，把石子放到衣服上，馬哲模仿瘋子的行為，最后甚至成為了“瘋子”（衣服漂浮在河邊），電影補充原著小說的“空白”發揮想象，把主人公馬哲的精神恍惚狀態憑借朱一龍的完美演技展現出來。馬哲與妻子給孩子洗澡，孩子也是在做著瘋子的動作，看似天真可愛，實則是暗藏城府。孩子是帶有10%的基因突變出生的，孩子就是瘋子的幼年，“瘋子”就是長大后的“孩子”，“孩子”與“瘋子”形成了一種角色循環敘事。瘋子、馬哲、馬哲兒子的同款動作，使影片形成了一個關于“瘋子”的閉環。

瘋子的瘋癲行為和瘋癲思想會不會是人類的“集體無意識”。人性中先天就帶有瘋癲（非理性）因子，只不過接受了理性文明的教育，將瘋癲（非理性）壓制在潛意識深處（冰冷的河水深處）。馬哲也是沉浸在河水中又浮出水面，潛意識深處的惡終于浮出了水面，在非理性的引誘下，殺害了岸邊的瘋子，此時瘋子穿上了馬哲的衣服，瘋子變成了“馬哲”，瘋癲嘲笑著理性，馬哲成了“瘋子”，角色再次相互轉化，瘋癲與文明，非理性與理性、人性善與惡成為統一。

馬哲在寺廟射殺瘋子時，鮮血濺到墻上的鐘馗捉鬼圖。鐘馗是鬼，捉的也是“鬼”，鐘馗的身份是捉鬼，是捉捕行動的主導者。罪犯在捉捕行為中是被動者，馬哲是追捕真相、追捕罪犯的主導者，是警察身份。相對而言，瘋子是被動者，是逃犯。這是一個十分清晰的邏輯關系。然而，馬哲跟局長說，是瘋子設計讓馬哲殺死自己，這固然是馬哲精神錯亂的表達，但是不容忽視的是，瘋子在兩人的關系中成了主導者，馬哲淪為被動執行者。從瘋子與馬哲的地位互換中，似乎肯定了瘋子的摧毀力量。瘋子是否就是諸神的具體化身，是否充當了“命運”？正如人理解不了命運，人也理解不了瘋子的行兇殺人。

當馬哲以沉重而均勻的腳步走向那冰冷的河水時，瘋子穿上馬哲的衣服，站在岸邊，居高臨下的旁觀者和沉溺于泥淖者身份互換，再次形成了悖謬與反諷。警察與罪犯，正義與邪惡，理性與非理性組成了一對悖謬關系。馬哲最終返回岸邊，將矛頭對準了瘋子，是否可以認為馬哲超出了“命運”？

孩子被瘋子殺害，馬哲的“四聲槍響”，未出世的嬰兒10%基因突變，拼圖的缺失與完整，著火的攝像機，被害者的嘲笑，馬哲沉浸冰冷的湖水，三等功表彰儀式，結尾的洗澡，真實與夢幻相互交織給觀眾帶來了理解上的艱難晦澀。這些怪誕荒誕的人生境遇圍繞著馬哲展開。馬哲追求絕對的真相，絕對的真理，絕對的正義。他是一個執著追求的行動派與荒謬反抗者。西西弗斯神話中，諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推到山頂，而由于石頭自身的重量又滾下山去，諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。馬哲和西西弗斯一樣，他以自己的整個身心致力于一種沒有真相的事業，而這是為了對絕對真理的無限熱愛必須付出的代價?！懊\”本身就是充滿了神秘性、誘惑性、偶然性，馬哲越是執著于真相，越是看不清真相，越是掉進命運的陷阱無法自拔。這便是影片中的宣傳語“沒有答案，沒有真相，只有發瘋”。對人的生存困境的關注是文學藝術的永恒的話題，同時也是影視作品《河邊的錯誤》反映出的整個人類的生存困境問題。

電影中的實體表征如坍塌破敗的危樓、舞臺中央的警局斷案、含義模糊的乒乓球，使兇手殺人的案情變得撲朔迷離。波瀾起伏的查案過程正是對人生曲折動蕩的暗示。查案會有真相，也可能永遠沒有真相，那么人生的真相又該去何處窺探？電影中的人物如馬哲、瘋子、幺四婆婆、錢玲、王宏、許亮等人物，代表著典型環境中的典型人物，這些人物又分別具有典型的性格，但是他們的共同點就是在荒謬的人生困境中尋找庇護和解脫，以自己的方式反抗這荒誕的命運。導演魏書鈞將個體在生活中的例外狀態，虛偽與真實、施虐與受虐、規訓與反抗真實地展現出來。電影中的敘事繼承了原著小說的循環敘事，將命運的循環往復淋漓盡致地展現在觀眾面前。每個人都試圖理解命運，每個人又深陷命運的“圍城”之中，這便是影片的答案：“沒有答案，只有發瘋”。我們生活在“瘋言瘋語”的世界，充滿各種各樣的不確定性，現實和虛構之間往往沒有清晰的界限。正如王學謙解讀《河邊的錯誤》所說：“我們以往構筑的所謂堅實的世界，是一個靠不住的世界，支撐這個世界的價值基礎如法律規范、道德原則、理性智慧等諸多力量，遠遠沒有我們想象的那么根深蒂固、牢不可破……這個世界與其說是清晰透明的秩序性存在，毋寧說是一種偶然性的混亂不堪的不倫不類的怪物?！?/p>

作者簡介：

焦倩倩，1991年出生，河北邢臺人，文學博士，講師，研究方向為外國文學、文學藝術評論。作者單位：邯鄲學院文史學院。