“江郎”為何“才盡”

顧農

“江郎才盡”表面看來是講一個作家年紀大了以后才華消退，就其原本的情形而言，這里的原因比較復雜，而且說來話長。

南朝著名作家江淹（444—505）青年時代才華橫溢，寫了不少著名的詩、賦；而他到中年以后，作品數量減少，水平不進反退，低迷至死。江郎才盡了。

江郎才盡的由來，據說有一個夢起到了關鍵性的作用。

鐘嶸《詩品》中品江淹條載：

初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢一美丈夫自稱郭璞，謂淹曰：“我有筆在卿處多年矣，可以見還?！毖吞綉阎?，得五色筆以授之。爾后為詩不復成語。故世傳江淹才盡。

值得注意的是這里提到江淹“才盡”的時間是他罷去宣城太守準備回到首都建康（今江蘇南京）之時。本年是齊明帝建武四年（497），江淹五十四歲。

唐人寫本類書中則有過“江淹少時，夢見人與五色筆，因此有文章”的記載?！吧贂r”為何時？不夠具體，后人為了填補這一空白，幫江淹補做了一個好夢。

據福建《浦城縣志》載，該城西門外有孤山，江淹曾經在這里夢見神人授之以五彩筆，所以孤山亦稱夢筆山，山上有江淹祠。這一為配套而新編的美夢很見水平，江淹確實到過浦城，他是被貶到這里來的，待了三年（474—476），而這一時段又正是他的創作高峰期，一大批重要作品包括著名的《恨賦》《別賦》都作于此時此地，當時他剛剛三十歲出頭。

元徽四年（476）七月以后，政治形勢發生很大變化。掌握了軍隊大權的重臣蕭道成輔政，他將江淹請去幫忙，從此他的官運亨通。三年后蕭道成代宋自立，開創了齊王朝，江淹成為齊的開國重臣，此后更加一帆風順，主要的精力都用到當官方面去了，詩文創作不復措意，所以在蕭齊初年，江淹已有才降之勢。而到齊的第二代即武帝蕭賾的永明（483—493）年間，其才盡的態勢已經比較明顯。鐘嶸《詩品》中品沈約條云：“永明相王愛文，王元長等皆宗附之。于時謝朓未遒，江淹才盡，范云名級故微，故約稱獨步?！卑催@里的說法，江淹在永明年間，也就是他四十多歲的時候已經趕不上新的文學潮流，人們普遍認為他已經才盡。而江淹本人以介紹自己夢境的方式發布信息，正式承認自己“才盡”，并宣布淡出文壇，更在此若干年之后。江郎才盡的原因，一般認為是他后來官當大了，無心創作，也無暇創作，此時江淹對于只憑文章傳世不朽已經興趣不大，還是當官要緊。又有人說，江淹的文風還是劉宋時代“元嘉體”的那一套，現在文壇風氣變化了，老一代名家江淹不能適應新的時代潮流，于是顯出才盡的樣子。何況江淹較早就寫出了代表作《恨賦》《別賦》，已是難以超越的高峰，即使他才思不減于前，也難免要呈現“才盡”之態了。

某一結果往往有好幾個原因，上面說的這幾條都能言之成理。但是這幾條似乎還不能充分圓滿地解釋江淹的怪夢。為什么不早不晚，江淹要在建武四年（497）公開表明自己已經“才盡”，宣布淡出文壇呢？

三十多歲時才華橫溢，四十多歲時在文學上漸漸落伍，到五十多歲，干脆自己承認“才盡”，這是江淹在政治上保護自己的安全，確保過好晚年。

永明十一年（493）七月，齊武帝蕭賾病危，王融等人發動政變，阻止皇位的合法繼承人皇太孫蕭昭業（其父太子蕭長懋逝于本年正月）入宮，打算立武帝次子蕭子良。與蕭賾平輩的宗室成員、顧命大臣之一的蕭鸞發動反政變，強行入宮，“奉太孫登殿，命左右扶出子良”。此后大權全歸蕭鸞；不久蕭鸞廢昭業另立昭業之弟海陵王昭文，稍后又廢昭文，自己以入繼為蕭道成第三子的身份立為帝（明帝）。以上這些都是在一年之內完成。蕭鸞其人“性忌多慮，故亟行誅戮”，他在反政變得手以后，特別是稱帝以后，大開殺戒，處決了大批宗室嫡系，從此內憂外患接踵而至，政局進入新的混亂之中。

江淹沒有介入武帝駕崩前后的政治陰謀，此后他與實際掌握政權的蕭鸞保持著良好的關系，但也注意保持距離，因為跟得太緊也未必明智。換代以后他仍然非常謹慎，那些年正是蕭鸞殺人如麻的恐怖時期，在很短的時間內又殺了一大批宗室成員和高級官僚，在這樣的非常時期，著名的文人很容易死于非命，非多加小心不可。時局不寧不宜以文字事人的道理，江淹顯然早已深有所悟。于是他宣布自己做了一個才盡之夢，以后不能寫文章了。

不動筆總是安全得多。才華橫溢、“文辭辯捷”的著名才子王融二十幾歲就死于他發動的政變之中，另一位才華橫溢、“文章清麗”的才子謝朓三十幾歲亦死于非命；唯有自稱“才盡”的江淹能茍全性命于亂世，甚至始終不失其富貴。講究韜晦，大智若愚，江淹的本領相當了得。

江淹臨死前不久對子弟說：“吾本素宦，不求富貴，今之忝竊，遂至于此。平生言止足之事，亦已備矣。人生行樂耳，須富貴何時。吾功名既立，正欲歸身草萊耳?！边@話大約真假參半，就其每有“止足”之意，注意保護自己而言，是真的，否則他怎么會自稱“才盡”？

像江淹這樣韜晦逃名、避開麻煩的文人，遠遠不止他一個。與江淹齊名的鮑照（？—466）也是一個?！端螘U照傳》云，宋孝武帝劉駿好為文章，“自謂物莫能及。照悟其旨，為文多鄙言累句，當時咸謂照才盡?！滨U照付諸行動而不出宣言，簡直可以說是“此時無聲勝有聲”。江淹公開宣布一個怪夢，從此少作文章，也能有效地防止可能產生的麻煩，后退得很有章法。一般來說，文人唯恐其才少名低，而一流人物如江淹、鮑照卻一反其道而行之，這是很值得玩味的事情。

中國古代文人的悲劇有種種，中古時代被枉殺的甚多，江淹說自己“不求富貴”，其實他的做法同保住已有的名位富貴不無關系，他首先要保住的是自己的身家性命以及清白正當的舊日名聲。太大的文學空名對他有害無益。

（摘自《月讀》）