在角落里微笑

賈未舟

作為一名教師，二十五年來，我一直有個哲學教育夢。

一

1995年，我畢業于東北師范大學政治系，初識哲學，觸動尤深。心智在啟蒙階段所遇見的東西，對人生有根本的影響。同年，我考上吉林大學西方哲學專業碩士研究生，1998年畢業，那一年，我27歲。偶然機緣，入職廣東財經大學（前身為廣東商學院），當時我主要承擔公共課，這是我的本職工作。我努力做好本職工作，未有懈怠。不過，不能教專業課，總有不甘。逐漸地，我心里升騰起一個愿望，要在這所我棲身的大學進行哲學啟蒙。

這是哲學品性的慣性使然，也是教師的職業責任使然。我覺得，一個財經類高校和它的大學生，一個人文精神相對匱乏的地方和群體，需要哲學。很多人會認為，一個財經類高校以實用性學科為主，培養技術性人材，要凌空蹈虛的哲學干什么？凌空蹈虛是哲學的表象，也是對哲學的誤解。大學教育根本上是以能力和心性培養為中心的素質教育，而不僅僅是職業技能教育。實際上，哲學超越一切專業界限，也超越一切專業知識的局限，它的最大社會價值不在少數人的專業教育，而在大多數非專業的通識教育。哲學，是無用之大用，每個人都應該是自己的哲學家，一個人不一定要搞哲學研究，但是一定要有哲學思維。我覺得此“大用”，不是簡單的成功學方法論匯集，也沒有技術性的操作，而是一種貫穿生命整體的根本智慧。從通識教育角度看，大道化簡，主要體現在三點：其一，認識自己，以立本體；其二，理性思考，富有思想，建構主體精神；其三，哲學所具有的深厚情懷、寬廣格局與高遠心態。以上三點，雖然不能說是哲學專屬，但也是哲學專長，無可替代。哲學與教育在人類歷史上也緊密關聯、影響深遠、源遠流長：比如在最早期，孔子刪定六經，設壇講學，有教無類，而有孔門四科；柏拉圖《理想國》中所謂的教育階梯成為古典七藝的基礎；亞里士多德的逍遙園千古流芳，其所謂“吾愛吾師，吾更愛真理”可謂道盡哲學教育真諦。亞里士多德在《形而上學》中的第一句話就是：人在本性上是求知的。哲學純粹“愛智慧”，因此“無用而大用”，是自由的學問，進而，哲學教育，也因此是馬克思意義上的“自由勞動”。高山仰止，景行行止，吾雖不敏，愿學焉，終生明之，誦之，行之。

二

我任教的學校，建立時間不長，以經濟、管理和法律學科為主干，或者說，這里的教育氛圍很務“實”，人文精神弱淡。在這種環境下從事哲學教育，就不能以純哲學專業的角度來開展，而要把哲學理論的純粹性和人生哲學實用性結合起來，把哲學思維和學生具體專業特殊性結合起來，以期補益于大學生的智慧成長和整體發展，這是我的哲學教育指導思想。一所綜合性重點大學，有廣泛的人文學科的設置，人文資源豐富，人文精神彰顯，似乎是天經地義的，那么是不是一個務“實”的普通的財經類高校，就不需要人文精神？那些在這里讀書的大學生就不需要人的全面發展，就不需要認識自己、富有思想因而具備做大事業的格局和視野？對于一個非哲學專業的大學生而言，哲學作為通識教育的重要部分，對專業教育有極大的助益，它的邊際效應甚至大于哲學專業大學生。從另一個角度講，從小就受“應試教育”模式熏蒸的大學生需要思想啟蒙，需要轉換思維方式，這是人生的“補課”，這是個現實問題，刻不容緩，時不我待！

我的哲學教育之路實現的途徑，是從課堂開始的。我講哲學課，總是貫穿著強烈的問題意識。哲學是思想的魔力場，首先是無盡的“追問”，有了新問題，才能有不斷的新思想所帶來的創造。如愛因斯坦所言，提出一個問題比解決一個問題更重要。1998年，我來到廣財的時候，這里還沒有純哲學課程，當時，我承擔的課程是《馬克思主義哲學》，這是一門政治理論課。我則力圖把這門課的政治性和人文性相結合，因為我深深知道，思政課不能靠灌輸而同樣要靠理性地講道理，才能取得好的效果。在我的課堂上，馬克思不僅僅是一個偉大革命家，還是一個具有高尚人格的思想家。為此，我實操且據實感，寫作了一篇論文《還原馬克思主義哲學的哲學本色》。從此，一邊教學，一邊寫跟課程相關的文章，成為我的教學習慣，這些文章可以是教學論文，更多是隨筆。我希望自己的課堂不是夸夸其談，而是自己思考和實踐的結果，學生看到思想化為文字，更有助于深入地理解，更容易相互產生共鳴。講、思、寫作相結合，遂成為我的講課秘笈。

我開啟了我的哲學教育之路，有計劃開設或主講系列哲學課程。1999年，我開設《當代西方哲學課程》，20世紀末的時候，商品經濟在廣東開始大行其道，如光速發展，經濟導向似乎掩蓋了一切。我為這個課程專門寫作了《林中路——現代西方哲學》《哪怕做半學期的尼采》《祁克果的選擇》《哲學修養與素質教育》等隨筆。我告訴學生，哲學是一種邏輯分析講道理的活動，很大程度上是一種價值論，沒有嚴格意義上的對錯之分，哲學不提供標準答案，卻展示了諸多的可能性。2000年，我開設《西方文化簡史》，全方位介紹西方文化從古希臘到當代的文化史。并專門寫作了《什么是西方》《積極的虛無主義》等文章。2005年開始，我開設《西方哲學智慧》課程，講授西方古代和近代哲學，正好和《當代西方哲學思潮》形成互補，在知識、思想、智慧三個層次談論人生，為人與為文一致，學問與事功融通。為此課程，我也撰寫了大量的哲學隨筆。

2006年我舍西取中，考取中山大學中國哲學專業博士研究生，我的學術興趣和精神旨歸越來越回歸中國思想和文化，同年，我開始主講《中國哲學智慧》。我帶領學生去剖析中國人、中國文化、中國歷史發展背后的思維方式根源。

2012年，我開設了《中國管理哲學》課程，這門課契合財經類高校的專業特色，從國學與管理智慧相結合的角度梳理中國儒家、道家、墨家、法家等傳統思想派別的現代價值，無論對企業管理還是人生管理方面，都可以有效回擊“中國文化落后”之謬論，一時應者云集，反響熱烈。我為此寫作了《文化中國與文化產業》《極簡主義》《中道理性與中道社會》等隨筆。2016年開始，我開始主講《追尋幸?！鞣絺惱韺W視角》，這門課程梳理了西方思想史關于幸福觀的論述，探討了“什么是幸?！边@一人生根本問題。我寫作了《說幸?！贰段沂钦l》等隨筆。我告訴學生，如果生活的職業和生命的事業能夠合一，不互相沖突，不必因毫無交集而分為兩橛，這是人生的最大恩賜和福氣。學生們拈花微笑，自性徜徉，或疑我所言，或信我所講，在他們年輕的時候，在他們思想最活躍的時代，喚醒了他們的靈魂，激發了他們的思想，促使他們建構生命本體意識和主體精神，這是我——一個教師的最大的幸福。

在授課方式上，我習慣于干“笨活”作“苦力”，我建構的是純粹的原始的“面對面”“心連心”的課堂。我始終覺得，課是講出來的，我不太喜歡任何種類的電氣化教學，我甚至覺得就連PPT都是累贅，都在分割連續性，都在阻隔靈感。哲學是生命教育，一堂哲學課就是一場生命之旅，只需要營造一個生命精、氣、神共在的生命場景，讓學生在其中徜徉，在其中融化。

若自詡大公無私，像《中庸》說得那樣臨深履薄、戰戰兢兢，這是虛偽的假話，但是，貽厥嘉猷，勉其祗植，我盡了綿薄之力了。這是我的工作，也是我心靈的事業，不欺暗室，卑以自牧。我的哲學課堂，有蘇格拉底的睿智，有斯賓諾莎的寧靜，有叔本華的瘋狂，有老子的大巧若拙，有莊子的凌霄俊逸，有孔子的知其不可而為之的決絕，也有王陽明“滿大街都是圣人”的心勝，融知識、思想和智慧于一爐。若不能以思想統攝知識，知識永遠只是外在的教條，若不能把知識和思想上升到智慧，生命何所依？思想是知識和智慧的津梁，以立本心，以迎朝陽。思想的創新性會帶來理想主義的憧憬，思想的批判性會給人現實主義的清醒，同時，思想的超越性也會拒斥現世主義的醬缸與泥淖。但是，思想也會帶來與眾不同，這可能意味著來自周遭的隔膜，我告訴學生，要有批判精神：“一味肯定，最終必是懷疑，懷疑的結果是毀滅，學會懷疑，最終得到的是肯定，肯定的結果是升華?！薄肚f子·列御寇》中說“巧者勞，智者憂，無能者無所求！”德國哲學家叔本華說，要么庸俗，要么孤獨。尼采也說：你今天是一個孤獨的怪人，你離群索居，總有一天你會成為一個民族。在哲學課堂上，認識自己，成為自己，成為一個個體，成為一個大寫的人，知識、思想并行，智慧、情懷共生，行有余力，關心人類，泛愛眾而親仁。

單純的哲學課堂是不夠的。因為如果不輔以閱讀，尤其是哲學經典的細讀，聽課就只能是被動的，知識就不扎實，思想就不深入，在有限的時間里捕捉和深化思想靈感的能力就不足。于是乎，2014年6月21日，我和那些熱愛思想的學生，共同創辦了廣東財經大學金蘭細讀會，把哲學教育延伸到課外，延伸到日常生活中。當問題堆積而不得解的時候，我們不去做無謂的“口舌之爭”，而是沉潛心志，去細讀原著，厲兵秣馬，待天時已到，傳檄天下，號召各路諸侯，約定研討會，華山論劍，如切如磋，如琢如磨。我們的口號是：寧少讀，讀經典，務細讀。我們鄭重其事，甚至為細讀會共同創作了會歌——《金蘭愿》：金萃蘭芳，金萃蘭芳，明日中華，薪傳火飏。我們擊節而歌，曲水流觴，聲震屋宇，響遏行云，其情也真，其志也壯。

金蘭細讀會配合哲學課堂，專注于人文類的經典原著的細讀，謙卑而虔誠地進入一個個思想的魔力場，讓經典復活，打開思想之門，面向文本，培養扎實而深度的思考、研究、表達能力，做到言之有據、持之有故。細讀，因敬居靜而品，是為書道，既是一種學習態度，學是學此學，樂是樂此樂，打通教育與生活的隔閡，生活即教育，教育即生活，因而也是一種生活美學。我和金蘭細讀會的同學，在具體實踐的基礎上，不斷探索，不斷校正，不斷補益，發展出了獨特且富有成效的細讀方法。在十年的金蘭細讀會發展歷程中，迄今為止，一共組織了42次細讀會，細讀了42本中外原著，42個帶讀人和主講人，每一次都那么歡欣、熱烈和莊重。2022年，寫作了六年也在實踐中修改了六年的兩萬余字長文《細讀的理念與方法》公開發表，成為金蘭細讀會哲學教育的見證，這是金蘭細讀會共同的精神創造。

哲學課程論文，我都要求手寫，因為書寫本身就傾注著情懷，而電子版不會有。金蘭細讀會上細讀經典，我跟學生說，請讀紙質版，而不是電子版，打開有墨香的書，生命遇見生命，還你一瓣心香。技術時代的發展趨勢，無可改變，但是在這樣一個網絡虛擬電子化的時代，人要深根固柢，橫而不流，不能被技術拖著走。在你年輕的時候，不妨用點兒笨功夫，不妨親近自然，不妨大巧若拙，不妨更原始些，以觸摸本真。就像我經常跟學生說，在你最好的年紀，不要急著去掙錢，不要急著見成績，成長需要慢功夫，去閱讀吧，思考吧，想象吧，創造吧，這是哲學的呼喚！教育是植根，而非插花。

哲學教育與經典細讀，相得益彰；哲學課堂與金蘭細讀會，榫卯成善。

三

哲學課堂上的學生，他們那種尋根問底、艱深思考的表情還深深留在我的記憶里，金蘭細讀會上的蘭友，沉著雄辯的英姿，永遠刻在我的心中。無論是哲學課堂還是金蘭細讀會，在方法論上，我始終認為“思想，是自己的事”，以學生為中心，強調“天助自助者”，自教，是受教育的最高層次，自明，是受教育的最高境界。我有“五句教”：閱讀是敲門磚，思考是點金石，切論是催化劑，游學是穿梭機，寫作是收納盒，在我二十五年的哲學教育實踐中，未敢怠慢和茍且，這五者兼容并蓄，一以貫之。我尤其推崇“五句教”中的“寫作是收納盒”環節，我鼓勵學生記錄自己的生命和思想軌跡，不能“述而不作”，在個體的“小歷史”里去“小寫作”，在寫作中整全生命，讓萬事萬物各彰其能各得其所，讓自己成為自己的作家，從而獲得明晰的生命經驗、意義和價值。我們交流習作，奇文共賞，其樂融融。我們甚至約定，有一天財務自由了，辦一份單單屬于我們自己的《細讀》雜志。這些哲學課程的考核方式，我要求根據自己的所喜所感所論，寫一篇標準的課程論文，而從不用閉卷考試的形式。一則，哲學學習并不是死記硬背那些知識點，不上升到思想，只會給人帶來更大的困惑，閉卷考試沒有必要。二則可以在我的課上練習寫作學術論文，論文寫作既是大學生素質教育要求，也是自己生命的“小歷史”里的“小寫作”的一部分。因緣際會，那些哲學課堂和金蘭細讀會上的學生，在他們最好的年紀，遇見了思想，遇見了自己。每次上完課，每次細讀會結束，一些學生仍意猶未盡，一邊討論問題一邊送我到汽車站，依依惜別，師生互礪，學問相從。他們學會了閱讀，長出了思想的翅膀，認識了自己，這些能夠思想的蘆葦的人生，將勇往直前、無所畏懼。

逐步地，我的哲學課堂從本科生延伸到研究生。研究生教育，我尤其推崇“經典細讀型”授課方式，很多年后，研究生寫信來，說求學期間印象最深刻的教育經歷，就是跟我讀了幾本經典原著，尤其是《道德經》和《單向度的人》這兩本，知道了如何細讀，如何思考，如何寫作。他們都走遠了，桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈，二十五年來，有數千學生進入我的哲學課堂，數百學生來到金蘭細讀會。他們各有不同的專業背景，他們在我的哲學課堂和細讀會上，相聚了，以思想會友，以友輔仁。

他們畢業后，有的甚至走上哲學研究之路，潔凈精微，疏通知遠。廣財第一個哲學碩士研究生和博士研究生都來自我的哲學課堂，算來已經有七個了。他們中有的放棄待遇優渥的單位，或自主創業，或自由撰稿，獨辟蹊徑，守心明性，或立志于基礎教育事業，恭儉莊敬，作光作鹽。他們凡人微光，隱于市，踐履生活美學，即凡即圣，呈現本真、活潑、清凌的生命狀態，他們說哲學使他們知道“認識自己成為自己”“人是目的”是人生最高價值，拼盡全力，去守護一個自由哪怕孤獨的靈魂?！俺蔀橐粋€個體”，丹麥哲學家克爾凱郭爾的這句箴言，是現代公民社會形成的精神前提。

更多的學生，廣博易良，篤行致遠，成了自己所從事的專業領域的思想者，成為哲學無用之大用的最好的踐行者。成己成物，責斯盡焉。柏拉圖說，真正的教育是靈魂的轉向，誠如是。

通識教育視域下的哲學教育，就是人性教育，其喚醒良知，健全人格，點燃思想的火種，追求卓越。今天，學校里包括哲學教育在內的人文教育，已成共識，漸成氣候，而我的哲學課堂和金蘭細讀會上的雛鳳清聲，愈發動聽。

二十五年來的哲學教育之路，潛蹤密行，吾道不孤。在路口守望，在角落里微笑。

（作者系廣東財經大學應用倫理研究中心副教授）

責任編輯 成 盼