飄浮而來

大解

落光葉子的樹林，來年還會長出新的樹葉。木匠從地上撿起一片落葉，反復查看，也沒看出什么門道。他知道這些樹葉已經不止一次從樹枝上冒出來，然后度過春秋，落到地上。也就是說，每一片葉子都不是原生的，而是上一年那片葉子的再生品，或者說復制品。一棵樹的枝干里藏著多少片樹葉是有定數的，不能多一片，也不能少一片，每一片葉子都對應著一個芽孢，盡管樹葉長出來也許沒什么用處，但是到時候發芽長大，由綠變黃，最后脫落，而且年年如此。

木匠熟悉木頭的紋理，他曾經仔細觀察和研究過木頭，想找出那些樹葉到底隱藏在木頭的什么部位，但始終沒有找到。木紋緊密地挨在一起，幾乎沒有縫隙，看不出哪里有樹葉的藏身之處。有一些問題，他一直弄不清楚，一棵完整的樹，到底是為了年年長出樹葉而活著，還是樹葉在空中生活，需要一些具體的支撐和陪襯？后一種可能性極大。你想吧，假如一棵樹的樹干和所有細小的枝丫突然間全部撤走或者融化掉，那些繁茂的樹葉就會停留在空中，成為無根無本之葉，就像一群飛翔的麻雀忽然定格在空中，豈不成了懸念？

所有的樹葉都需要具體的支撐，它們沒有辦法獨自懸浮在空中。樹葉不是麻雀，樹葉也沒有翅膀，盡管它們也能在風中飛翔。為了把樹葉舉得更高一些，吸收到更多的陽光，樹干總是盡量長得高大和粗壯，以便給葉子們提供一個高處的落腳點。樹葉們要成長，于是樹木提前做好準備，長出了枝干。樹葉需要營養，于是樹木的枝干里長出了細小的纖維管道，向枝頭輸送水分和元素。從某種意義上說，樹葉才是一棵樹的主體，而枝干只是給樹葉提供支撐和輸送養分的管道。

木匠坐在一棵樹下，手里拿著一片落葉，反復查看，覺得這個世界非常神奇。樹葉需要生長，地上就長出了樹林，小鳥要在高處飛翔，于是出現了天空。一把板斧需要力量和攥住它把柄的大手，于是木匠及時出現，并且掌握了劈砍的技術。一切都有因果，但是人們往往分不清主次，把習慣當成了自然。

在河灣村，與木匠這樣想法相近的人還有船工。船工認為，青龍河需要一條木船，地上就長出了可以造船的樹木；木船需要河流，山川就讓出一條水路，在河谷里聚集起上游的流水。木船需要一個年輕的擺渡者，老船工就用最原始的方法創造了一個孩子，并授予他祖傳的技藝，成為擺渡的傳承人。

木匠在過河的時候問過船工，假如一個人的身上長滿了樹葉，會不會變成木頭？船工被木匠不著邊際的提問給問蒙了，他從來沒有想過這么離譜的問題，一時無法回答。在船工看來，一個人的身上長滿了樹葉，還不如長滿羽毛，有了羽毛，人就可以飛起來。人們都會飛了，過河的時候就可以從河流上方直接飛過去，也就不用擺渡了。

木匠想的是人會不會變成木頭，而船工想的是如何飛到河對面。他們考慮問題都是以自己的老本行為出發點，帶有個人的局限性。船工說，人的身上長出的零碎已經不少了，別再長了。倘若人身上長滿了樹葉，站在地上時間久了，腳下會不會扎根？

木匠聽了船工的話，覺得他并沒有回答一個人會不會變成木頭的問題。他關心的不是一個人的身上能不能長出樹葉，而是長出樹葉以后，人的體內會不會出現年輪，人體會不會變成硬邦邦的木頭。木匠對木頭的軟硬非常在意，在沒有出現更加鋒利的板斧之前，硬木對他的技術和能力都是個考驗。

木匠看著船工，又追問了一句，你認為一個人變成木頭以后，胳膊和手指是樹枝那樣往上長，還是像原先一樣下垂？

船工覺得木匠成了死心眼，鉆進木頭里出不來了，就回了一句，為什么非要變成木頭？身上長出羽毛不好嗎？

羽毛？木匠看著船工，睜大了眼睛說，我還沒想過，你算是提醒我了。前幾天我親眼看見一片樹葉被風吹起來，飄得很高，并且在空中長出了翅膀，后來一群樹葉都跟著起飛，像是一群麻雀，飛到了樹林的外面。

船工說，你說的這些我都聽說了。

你聽誰說的？

是三嬸過河的時候告訴我的。船工說，三嬸還說你在樹林里張開雙臂練習飛翔，只飛起來一尺多高，簡直笑死她了。

木匠說，這個三嬸真是嘴快。

船工說，三嬸還說了，你練習飛翔的時候，有一棵柳樹的葉子忽然變成了羽毛，紛紛飄到了天上。

木匠說，如果我身上能夠長出柳樹那樣的樹葉，我肯定能飛起來。

話題繞了一圈，又回到了樹葉。

就在木匠和船工談論樹葉的時候，從他們的頭頂上空飛過去一群樹葉，這些樹葉掠過高空的時候，發出了若有若無的叫聲，那些聲音仿佛是從天空背面漏下的針孔，細微而尖銳。木匠和船工不約而同地望著青龍河的西面，那里，光裸的樹林正在西風中搖晃，仿佛隨時都會拔地而起。

木匠說，這么大的風，如果不是樹葉落盡的話，這片樹林肯定會飛起來。

船工說，這個我信。因為青龍河也曾經飄起來過。有一天夜里，我把木船拴好，準備收工回家，結果從上游來了一股神秘的風，把我的兩只胳膊都給刮起來了，我回頭一看，發現青龍河在月光中飄了起來，像是躺在空中的一縷炊煙。到了后半夜，風停了，青龍河才慢慢落下來。

等一下，剛才你說你的兩只胳膊被風刮起來了？是這樣嗎？

木匠舉起了自己的雙臂，在空中來回擺動，讓船工看。船工說，對，就是這樣。木匠說，你那雙臂不是要飛翔吧？船工說，當時我確實是飄起來三尺多高，但是很快就落下來了。木匠說，三尺多高？你比我飛得高多了，看來你有飛翔的天賦，你不飛太可惜了。船工說，我就是個擺渡的命，飄起來未必是好事。

木匠看著船工，對他羨慕不已，說，你的身上若是長滿了樹葉，不，長滿了羽毛，你一定能夠飛到天上去。

船工說，別，我感覺還是在船上踏實。

木匠和船工說話的時候，忽悠一下三嬸出現在河谷里，與其說她走來，不如說是被西風吹來，她幾乎是腳不沾地地從開闊的沙灘上飄浮而來，向青龍河接近。木匠說，看，說誰誰就來了。船工指著三嬸說，她的身后好像有翅膀。木匠說，我看不像是翅膀，似乎是背部長著兩個身影。也不對。莫不是她的身上長出了羽毛？不，也許是樹葉。

選自《膠東文學》

2024年第1期