世紀末的焰火

余靜如

“又有人在放焰火了?！卑蓪ψ约赫f。

“好盛大的焰火，”阿澤想，“但沒有盛大到能與景區的焰火表演媲美?！?/p>

“那么，這一定是私人在放焰火了?！?/p>

“好久沒看過放焰火了?！卑尚跣踹哆?。

搬來郊區的新居后，夜里太安靜。阿澤住在這棟高樓的第十五層，只聽見風撞擊自己的窗戶，除此以外，極遠處的高速路上，傳來被空氣過濾、變形之后的車輛迅速駛過的聲音，輕微得就像是火柴頭劃過紅磷涂層，“嚓”一聲。阿澤自言自語的毛病就是在這時候復發的，好在這偌大的屋子里只有她一人。阿澤上一次為此困擾還是在高中時期，那時候坐在鄰座的幾個同學發現她的異常，他們報告給班主任，說她影響大家學習。班主任將她的座位調至最后一排，她一個人坐。很快，阿澤的狀態變得更糟，她不時發出短促的怪叫，又在聯考的考場里大聲念出自己的解題過程。學校通知家長來領她回家，父母只是不斷責備她，勒令她不許再犯，她嘴上答應，身體卻不受控制。直到大舅舅獲知這件事，叱令阿澤的父母帶她去醫院。大舅舅一直扮演著家族中類似族長的角色，雖然阿澤很難得才見到他一次，卻認為他比自己的父親更像父親。大舅舅開車帶阿澤去了市里最好的醫院，那里的人都很有禮貌，他們對大舅舅很熱情、很客氣，對阿澤也投去關切的目光。阿澤還記得穿著白大褂的女醫生眼神溫柔：“自言自語其實沒有什么不好，只要不影響他人就行啦！”

阿澤走到窗前，放眼望去，這里的視野出奇地好，盡管隔著二十多公里，也可以清晰地看見幾座市中心的標志性建筑。阿澤想，環境對人的改變竟能即時生效。就在半個月以前，阿澤還住在那些建筑的附近，十平米的屋子，五千元一個月的租金，外面破爛得不行，里面現代化的設備倒是一應俱全，因為曬不到太陽，房東配備了通風系統和烘干機，因為底層潮濕，還加裝了地暖。房東的品位不錯，小小的十平方米里裝修得很有科技感。銀色的地磚亮閃閃，膠囊似的淋浴間，一切都小巧精致，仿佛特意為這個小得不能再小的屋子定做。阿澤起初對那間小屋感到新鮮，它讓阿澤覺得自己誤入了矮人種族聚集地，又讓她聯想到賽博朋克——High Tech，Low Life。這一切像是動漫里的畫面，精致的小屋，破爛的外墻，幽深的弄堂，潦倒的鄰居，蹲坐在旮旯角的流浪漢和乞丐，再往外走幾步卻是直聳云天的大樓，穿戴奢侈品的高級白領步履匆匆，他們在人群中穿行，用香水氣味織出一張細密的網。只有年輕人才能體驗的生活，因為年紀大的人禁受不住。審美塑造了一種幻覺，遮掩了現實缺陷，這一切對阿澤這樣剛剛離校的年輕人來說有著巨大的吸引力，就像激蕩的商業片主題曲，促人前進。阿澤在那里度過了三年時光，從一開始的興奮逐漸轉為精神緊繃、疲勞、壓力加重、崩潰。阿澤去看了心理醫生，被診斷為重度抑郁，阿澤覺得醫生的結論未免太夸張，她明明在日常工作中應付自如。很快，阿澤不知道公司里的人事如何知曉了此事，將它報告給老板。公司決定不與阿澤續約。他們給了一筆小小的賠償金，阿澤又在小屋里待了半年，重拾昔日考試的本領。最后，一次考編讓阿澤解脫出來，她有了去處。阿澤去的是一個冷門單位，前后兩份工作，報酬相差極大，阿澤不得不選擇搬家，她沿著地鐵線路一站一站地后退，一直退到最末一站之后的兩公里。阿澤驚喜地發現，這里只需要三千多，便能租到一間有著大客廳的屋子。冬日的晴天，陽光能夠透過大玻璃窗，鋪滿她的整個臥室。

阿澤想，就這樣過吧。那遙遠的幾座不可企及的高樓，原先于她而言像一把巨人的直尺，在它的測量下，她微不足道恍若塵埃，現在它們只是遠處的風景，夜空中淡淡的三兩顆星星。

“每天的八點半到九點，總是這個時段?！卑赏巴庹f。

阿澤喜歡看焰火，城市里是禁止放焰火的，阿澤所看見的焰火，釋放在比她所處的郊區更加偏遠的地方。阿澤在搬家那日便發現了它，因為距離遠，阿澤起初以為自己聽見的是某個閑人在樓頂吹響的一聲口哨，緊接著它在空中炸開，也只是發出輕輕的悶響，猶如飛蟲的身體在火中爆裂。阿澤走向陽臺，眼睛里終于看見巨大的絢爛，上一次她實地欣賞這樣的焰火，恐怕還是在二〇〇〇年。

阿澤之所以記得這樣清楚，是因為那一年被人們叫作千禧年，也因為那一年是她人生之初的分水嶺。那時候，阿澤七歲，正是上小學的年紀。像許多孩子一樣，阿澤喜歡過新年。從新年的準備期開始，空氣中充滿幸福的味道，和父母去超市大采購，耳朵里充斥著歡鬧的流行音樂，歌星們情緒高漲地唱著吉利話，高喊恭喜發財，阿澤在琳瑯滿目的小零食中迷了眼，平時舍不得買的貴價物，這時候提出來，父母都會一口答應。就連阿澤的父母自己也沉浸在消費的快感中，他們從皮夾子里掏出一張張紅紅綠綠的鈔票，買下平日里家中不曾見過的擁有豪華包裝的禮品。他們經過纖塵不染的自動玻璃門，進入品牌專賣店，年輕的導購小姐上前服務，熱情地給他們推銷新款服飾。過新年，所有人都要穿新衣，戴新帽。尤其是盛大的千禧年，那一年，是身在內陸的阿澤第一次吃到海鮮宴，龍蝦、鮑魚、巨大的海蟹，長長的武器般的蟹爪，阿澤和表哥阿吉一人掰下一只，在宴席里滿場跑，追逐著打斗。那一年也是大家族最熱鬧的一年，阿澤認得了許多不曾見過的親戚，他們往年都在外做生意，有些已經舉家離開多年，此刻又在這里重聚，阿澤在大人的引導下，管這個叫一聲叔叔，管那個叫一聲舅舅，又有新認識的嬸嬸、舅媽、阿姨，她們都帶著年紀相仿的遠方表哥、表姐、表弟。一群孩子很快就聚成一團，蜂擁著，叫著鬧著四處亂沖。那一年，阿澤的父母不知是忘記還是怎樣，沒有收走阿澤口袋里的壓歲錢，阿澤每天默默清點，偷偷存下來兩千塊，放在深圳回來的表姐送給自己的米妮背包里，又把背包用圍巾遮掩，掛在自己房間床頭的衣架上。也是那一年，阿澤心思細膩地發現，不僅僅是自己的壓歲錢增加，幾位年紀相仿的表哥和表弟的零花錢也比往年更多，他們沖入小賣店或是街邊的玩具攤，掏出紅色大鈔買電動玩具，買各式各樣的包裝絢麗的煙花，什么魚雷啦，沖天炮啦，火箭彈啦，宇宙飛船啦，名字起得一個比一個夸張，或是小臂一般粗的像炸藥似的大筒爆竹。阿澤只是買買跳跳糖，泡泡糖，水果味的橡皮擦，揣了滿滿一口袋，跟在男孩子們后面，邊跑邊掉。天還沒黑，男孩們便耐不住玩起了煙花爆竹，阿澤喜歡看，又小心翼翼地提防著他們嚇唬自己。

大年初一的夜晚，外祖母家的熱鬧還沒有散，大人們喝酒劃拳打牌聊天看電視，阿吉神秘地對阿澤說，到了八點半，記得出門去看看，外面有節目。阿澤坐在母親懷里剝著蜜橘，旁邊放著取暖器，電視屏幕上是中央一臺，自顧自播著春節晚會，鶯歌燕舞，歡聲笑語，阿澤昏昏沉沉地忘記了表哥阿吉的話，直到快九點，才猛然聽見外邊的尖聲長嘯、爆炸聲，她一躍而下，沖出門去，看見人們幸福地仰著臉，焰火在眼前像無數條金色小龍一樣扭動著上升，在頭頂的高空中炸開，絢麗下落，像外星人投向小鎮的一把巨傘，又像不斷變幻色彩的流星雨，撒向地球的五色石。

“我爸爸買的！”阿吉得意炫耀，“他花了幾千塊買煙花呢！明天還有，明天繼續看！”阿澤聽了，震驚且羨慕，阿吉的父親和別家的大人們不同，總是舍得在這樣一些和衣食住行無關的用處上花費，阿澤受到的教育可不允許她這樣做。

那時候，阿澤和表哥阿吉，還有在場許許多多的大人、小孩們，似乎都認為生活理應越變越好，人總是在往高處走，社會也總是在進步，他們過往的短短的人生見證了這一點。千禧年，跨世紀的一年，大人們和孩子們都變成了跨世紀的一代。有人在這一代前面加了一個“新”字，跨世紀的新一代。熱鬧非凡的一年。

阿澤與幼年時相好的幾個表兄弟姐妹已經多年沒有再見面，與小時候一同看焰火的阿吉更是斷了聯系，阿吉比阿澤大兩歲半，年紀最接近，小時候關系也最好，但二人家庭的命運卻在千禧年之后一墜千丈，阿吉的父親是一個國企小領導，因貪污入獄，阿澤的父親則是因為玩股票而傾家蕩產。之后大家族再未重聚，千禧年那樣的春節也從未再有過。就連阿澤偷偷藏下的兩千塊，也因為見不得母親愁苦，自己乖乖地拿出來做了學費。倉廩實而知禮節，反之家中也化作戰場，阿澤的父母原先像是文雅的兩個人，此時問候彼此的祖宗卻也用上了十八般武藝。阿澤的童年猝然結束。當年要好的幾個表兄弟姐妹，除了生于八十年代初的大表姐貞貞，人漂亮，又說得一口流利英文，早早在深圳闖出一片天地，購置了幾處價值不菲的房產；二表哥阿泰勤懇踏實，大學學的是軟件工程，畢業后在北京找到不錯的工作，在大舅舅的幫助下定居。其他幾位年紀小的表兄、表弟、表妹境遇都算不上好，四表哥阿吉畢業以后先后去了阿泰、貞貞所在的大都市，希望站穩腳跟的表哥表姐能拉自己一把，起初是其樂融融，阿泰和貞貞都在自己所在的公司為阿吉謀了一個基礎的崗位。也不過一年，阿澤聽母親說，阿吉在工作上簡直一無是處，既不會做事，也不會和人交往，讓阿泰和貞貞在公司里相當為難。這些事情，阿澤的母親自然是從幾個姨媽那里聽來的。阿吉和阿泰翻臉后，去了貞貞那兒，又和貞貞翻臉，最后回到家鄉考上公務員，一個月拿三千多的工資，經人介紹，娶了一個本地女人，也是公務員，原本日子便安定下來，不料阿吉和妻子熱衷于生孩子。結婚第二年生下一個女兒，過了兩年開放二胎，二人趕忙又生下一個女兒，前幾年開放了三胎，阿吉和妻子又積極造人，生下一個兒子。阿吉比阿澤只不過大兩歲半，卻已經有了三個孩子。有一次，阿澤的母親談起五姨媽，也就是阿吉的母親，說她患上了焦慮癥。阿澤奇怪，五姨媽怎會患上焦慮癥？阿澤以為這種問題多出現在年輕人身上，阿澤多問了幾句，母親也說不清，只說姨媽現在瘦得可憐，平時節儉得要命，在網上買十元一條的褲子穿，有一回過年，幾個姨媽約好去深圳——只有貞貞表姐的房子住得下這么多人，五姨媽百般推托，不肯跟隨大部隊，原來是只舍得買綠皮火車票，在路上顛簸一天一夜，只吃兩個玉米。到了貞貞表姐家住下，別人都在穿衣打扮、玩麻將，只有她，不是在沙發一角坐著，就是滿屋子找活干。原本無事可做，她非要這里擦一擦，那里抹一抹，忙得團團轉，連續好幾天不梳頭，也不洗臉。阿澤聞言更是驚訝，她童年時五姨媽是有錢人，生活習慣與開銷都跟一般人不同，哪怕現在，姨媽從銀行退休，每月一萬多的退休金也算很高了，何至于過這樣的日子？“還不是貼到兒子身上去了，”阿澤母親一語道破，“那個阿吉，可真是愛生孩子，一個接一個地生，只管生，不管養，三個孩子，哪一個不要花錢？全靠你姨媽那點退休金?！闭f到這個話題，阿澤沉默下來，她知道再說下去就要談到自己，不過還是那些老話：“怎么還不談戀愛？不結婚？孩子可以不多，但一定要有一個吧？”這些話，阿澤已經聽得耳朵生了繭子。母親勸阿澤也回鄉考個公務員，既然在上海是做公務員，回家也一樣是公務員，收入雖然不多，開銷卻也減少了，公務員好嫁人，只要不像阿吉那樣生太多孩子，父母也是能幫得上的。人要靠努力，也要靠聰明和運氣，誰能都像貞貞姐姐那樣，聰明、漂亮，又有好運氣呢？阿澤的母親自作主張與阿吉聯系，讓阿吉給阿澤介紹對象。某一天，多年不曾聯系的表哥阿吉，接連著給阿澤發來七八張男人照片，有藍底證件照、生活照、美圖軟件修過的自拍照，通通都是提早步入中年的大油頭，微微隆起的肚子，浮夸自信的微笑，阿澤心下一驚，是自己在阿吉眼中已經淪落至此，還是阿吉確實認為這便是良配？又或者，阿吉不過是在完成任務而已。表兄妹二人多年不曾聯系，阿吉無意寒暄，僅僅發來這幾張照片，竟一句話也不說。阿澤覺得自己被冒犯，想想又覺得好笑，便點開阿吉的頭像，查看阿吉的朋友圈，里面不外乎是一些轉發的國家政策、新聞，大概是阿吉的工作需要，阿澤不甘心地往下翻，冷不防一張糊滿屎尿的尿不濕照片出現在眼前，配一行文字“小家伙真能拉”。阿澤皺了眉，腦袋連連后仰，關閉手機，仿佛那東西會沖出屏幕似的。阿吉，阿吉，當年那個調皮搗蛋的四表哥阿吉，如今已是有幾分討厭的陌生人。

阿澤早已打定主意，仍要過孩子般的生活。

阿澤搬入新居不久，便拿出過去幾年的積蓄，大肆采購，原先那個十平米、封得嚴絲合縫的水泥籠子已經讓她憋屈夠了?，F在她喜歡什么便買什么。窗簾不好看，還薄，不遮光，換一個新的；地板上有擦不掉的可疑污漬，通通鋪上地毯；房東留下的爛沙發，扔，拍照與房東溝通賠償事宜；鄰居一家在過道上安鐵門，放鞋柜，不能忍，打電話找物業，再打電話給消防。阿澤要過舒適的生活，不能受半點委屈。喜歡毛絨玩具，喜歡拼圖，喜歡樂高，喜歡看漫畫、玩游戲，買，通通都要買。小學時，母親整理了阿澤的舊玩具，遙控汽車、電動猴子、芭比娃娃、釣魚盤，在搬家時全送了表弟元則。元則比阿澤小七歲，是這一代家族中最小的孩子，曾備受寵愛，就連平日里使用的餐具都比旁人高級，阿澤喜愛的舊玩具，到了元則那里就如同廢物一般，阿澤眼見著它們被糟蹋，卻也不能拿回來?，F在阿澤都照著一模一樣地再買，網購平臺無所不能，懷舊市場大有可為。中學時，母親趁阿澤去上課，丟掉的全套少女漫畫、熱血漫畫、幻想漫畫，必須買回來，阿澤在二手平臺上預訂，找不到，就去買日文原版。游戲機必須要有，投影儀也要備上，拍立得要買，微單要買，手機要最新款，平板電腦也是一樣。吃的方面也不能委屈，零食柜要有，冰箱里也塞得滿滿當當，都是阿澤曾經喜歡吃的。阿澤不做飯，廚房就裝扮成小賣部的樣子?？ㄍê筚N了一墻。

什么都有了，阿澤躺在自己的童話王國里，她記得小時候常常在臥室里幻想，滿房間貼卡通海報，床板下面全裝著自己愛吃、愛玩的東西。小孩的夢想可真簡單呀，那時候覺得根本不可能實現的幻夢，長大后的阿澤輕輕松松就做到了。

阿澤還想做得更徹底一些。過了些日子，阿澤領養了一只貓，又領養了一只狗。貓是土貓，狗是土狗，它們就和阿澤小時候外祖母家里養的貓狗一樣——一只白貓和一只黑狗。它們都曾在外流浪，又被人救助，因此性格溫馴得不得了，彼此也相處得融洽。阿澤給它們各買了一個柔軟的窩。一次半夜里起來，阿澤看見貓咪睡在狗窩里，和狗狗擠在一起，一黑一白兩個抱成一團，像幅太極圖。阿澤輕輕蹲下身子，感知小動物在黑夜里散發出的溫度，聽著它們均勻的呼吸。這和童年的某個夜晚相似的情景，莫名地讓阿澤的淚水溢出眼眶。

除了工作時間，阿澤盡可能地不做任何與娛樂無關的事。逗貓、遛狗，看看漫畫、吃吃零食，過了晚上八點半，阿澤端著熱牛奶，起身來到窗邊，遠處焰火升起，像是流星在返回闊大渺茫的宇宙。這樣的生活，阿澤很知足。每一天都燃放這樣盛大的焰火，未免也太奢侈了些。阿澤絕不愿辜負眼前的美景與陌生人的好意，索性又網購了高腳凳、酒吧臺，就擺在陽臺上，正對著焰火方向。

阿澤總是看著窗外的遠處，陷入遐想，她的遐想都和回憶有關，卻不等同于回憶，阿澤明白，一個幼童的眼里，世界可以是簡單的美好，那是不切實的幻想，是盲目的希望?？伤詿o法控制沉溺于想象自己是一個五六歲的小女孩，穿著溫暖鮮艷的冬衣，在雪地里看焰火，六角形的雪花薄薄一片化在眉間，絲絲涼意滾落進高高的毛衣領子里面，火藥的味道被風稀釋，從空氣中的某處被吸進鼻子里，輕聲咳嗽，周圍是小伙伴們歡樂的尖叫，是年長者充滿關愛的眼睛。

四年未見的二表哥阿泰給阿澤發來信息。

“這幾日帶著你侄子陪你大嫂來滬出差，空時可約飯?！?/p>

半晌，又發來一個酒店定位。

阿澤念中學以后，四表哥阿吉變得郁郁寡歡，二表哥阿泰轉而成為和她聯系最為密切的表兄，或許因為二人都曾在大舅舅家寄住過一段時間，阿泰喜歡擺出大人的模樣，時常關心教導表妹阿澤。阿泰下面的幾個表兄妹中，也只有阿澤愿意扮演聽話的孩子。表兄妹二人年紀上差著五六歲，阿澤上大學時，阿泰已經在知名電商企業里找到一份不錯的工作，那時候阿泰常常出差，到了上海便請表妹出來吃飯。阿泰的父母在九十年代雙雙下崗，之后便再未找到過像樣的工作，家中境況一年不如一年?？砂⑻┦嵌聽帤獾?，他是親戚、鄰居們眼中“早當家”的窮人孩子。阿泰一直在苦讀，中學時夜里常常到一兩點才熄燈，為了住得離學校近一些，大舅舅讓阿泰在高考前一年搬到了自己家里，由大舅母照顧他的飲食起居。一則為了支持阿泰，二則是期望阿泰能給阿昌帶來好的影響。阿昌是大舅舅的兒子，那時候剛念高中，成天在學校里結交一些狐朋狗友，抽煙，打架，追女孩子，成績太差，正?？即髮W無望，大舅舅只得讓他去做藝術生，不料阿昌由此結交了一幫新朋友，又是異類，在大舅舅眼中，他們與妖魔鬼怪無異。阿泰平日里不茍言笑，大人們做事情，他會主動上去幫忙，見到父母以外的長輩，阿泰表現出過分的恭謹。這樣的阿泰，是大舅舅眼中理想的兒子。那一年阿泰在大舅舅家中，獲得了極為細致的照顧，早晚膳食營養搭配，放松時聽音樂、吃點心水果，夜里睡覺，蓋的是一等蠶絲被，又輕又暖。阿昌反倒被忽視了?；蛟S，舅舅舅母是刻意如此，要讓阿昌看見，只有謙卑恭順、勤勉刻苦，才配獲得父母的愛。大舅舅是家族中唯一一個自己創辦企業的商人，名下有幾家公司。他平時都在各地奔波，除了逢年過節等重要場合在家宴中出現，偶爾也會突然回來一趟，給小輩們捎來各式新奇禮物。阿澤的俄羅斯手工八音盒，阿泰的第一款藍牙耳機，都是大舅舅在旅途中的掛念。大舅舅在家族中有著不可撼動的地位，并不只是因為他是家族中唯一一個有錢人，也在于他對下一代所有的孩子都很關心。阿泰、阿澤、阿吉在成長的不同時期，因為家庭以及種種原因，在物質或其他方面都接受過大舅舅的幫助。而這幾個孩子之中，大舅舅格外中意阿泰，他曾在家宴中夸獎阿泰，稱他是家族中最像自己的孩子。阿澤敏感地察覺到，阿泰雖不言不語，卻深受感動，并把大舅舅作為自己模仿的對象。阿泰那些故作大人樣兒的態度，對表弟表妹的關心，也正是源于他對大舅舅的學習。阿泰之后的人生可以算是順利，他考上北方一所名牌大學，又被保送至日本留學，畢業后進入風頭最盛的行業工作。大舅舅借給他一筆錢買房，他很快結婚生子，三年之后，他又貸款買了另一套房作為投資。阿泰曾有過一段春風得意的日子，在那期間，他歷經半生貧窮的母親總是衣著華麗，邀請親戚朋友們去飯館聚會，席間大家便會知曉，阿泰調動了，升職了，有獵頭高價來挖他了，或者，阿泰又包了六千的紅包給母親，又給母親報了去東南亞的國際旅行團。那會兒，家中的孩子只剩下元則，離考大學還有幾年，正處在叛逆期，長輩們請阿泰對其進行開導。阿泰掏出十張紅色大鈔，讓小表弟元則把一袋十公斤的面粉從街頭搬到街尾。元則笑嘻嘻地抱起那袋面粉就走，不到三分鐘臉便漲得通紅，腳下趔趄。元則完不成任務，當然沒有得到那一千塊，這便是阿泰的教育方式。

此后，阿澤又在不同時期、不同地點見過阿泰四五次，盡管阿泰的工作仍一如既往地順利，他的心理狀態卻有些微妙的變化。阿泰總是在鞭策表妹提升自己，事無巨細地詢問表妹的大學生活，勸她有時間要多學一門外語，不要吝嗇金錢，不要耽于男生女生們幼稚的瑣事，教她如何躲開校園里無謂的爭奪與爭吵。點單時，阿泰會挑阿澤平時吃不到的貴價菜，擺滿一桌子，自己卻不怎么動筷子?！皼]有胃口，”他解釋道，“是真的。以前沒錢吃，現在吃了卻覺得沒味道?！卑煞磫柊⑻?，最想吃什么？阿泰想了很久，說，小時候外祖母在冬天里燒柴火，會在灰堆里埋一個雞蛋，烘得燙燙的，雞蛋白的表面焦香，蛋黃卻還沒有熟，咬一口金黃色的蛋液便流出來，弄得滿手都是。

距離上一次和阿泰見面已經過去三年。能再一次見到阿泰，阿澤有些興奮。她想要立刻前往阿泰所在的酒店，多年前她在阿泰的婚禮上見過他的妻子，但直到現在也沒有見過阿泰的孩子，她只知道那是一個有著長睫毛大眼睛的小男孩。阿澤在家里東翻西找，想給未見過面的侄子帶一份禮物，忽然想起什么，抓起手機給阿泰發了一條新信息：“阿泰哥哥，你要不要帶大嫂和侄子來我住的地方看看？”

阿澤原先租的房子太小，因此從未邀請什么人進去坐過，但現在情況不同。阿澤站起身環顧四周，她喜歡自己現在居住的地方，它也足夠容納幾個客人。阿澤用手機拍下幾張照片發給阿泰。

“我有狗哦！還有貓！”阿澤像是童年時的小女孩那般炫耀，她知道阿泰和她一樣喜歡動物。小時候在外祖母家，阿澤總是和幾個兄弟姐妹爭著要抱剛出生不久的小狗，外祖母的家庭影集里還貼著那張照片，貞貞、阿泰、阿吉、阿昌，各自抱著一只小狗，阿澤那時還小，自己被大人抱在手里，不被允許觸碰小狗，卻對照片中的場景記憶猶新?；蛟S是因為嫉妒的關系吧，她一直盯著阿昌表哥手里抱著的一只奶嘟嘟的小花狗，只有他抱著那只花色最可愛的小狗，其他人都只是抱著小灰狗。那張照片里，除了阿澤，每個孩子都為了懷中的小狗笑得很開心。

阿泰打來語音電話，阿澤點開，還未說話，就聽見對面一個孩子歡快的聲音：“我要小貓！我要小狗！”那孩子不斷重復道。

“你發個定位，我現在就過去?！卑⑻┱f。

阿澤高興又緊張，在屋子里走動，一會兒收拾拖鞋，一會兒翻找玩具，猛然驚醒，自己竟不知道這個侄子叫什么名字?，F在問表哥肯定是不妥的，其實姨媽總是在家族群里說那孩子的事兒，可阿澤從未用過心。阿澤在手機聊天記錄中翻找，意外地發現有一條大舅舅早上發的微信沒有回。阿澤點開，那不過是一句家常問候，大舅舅現在年紀大了，早已退休，隔十天半個月便會給阿澤發幾條微信。阿澤照例回道：“我很好呀?！表槺憔蛦柫艘痪?，“阿泰哥哥的兒子叫什么名字？我給忘了?！卑杉由弦粋€哭笑不得的表情。

“大名叫和民，小名叫豆豆?！贝缶司撕芸旎叵?，“你們見面啦？”

“對，他們來出差了?！卑苫剡^便丟開手機。

不到一個小時，阿泰帶著他的兒子豆豆已經在阿澤的出租屋外。

“表嫂呢？”阿澤問。

“她在開會，我這次就是帶著孩子來陪她出差的，順便也玩幾天?！卑⑻┗卮?。

“這么說，你們不急著走了？”阿澤更覺高興，豆豆第一個換好鞋子沖進屋子里，小狗搖著尾巴沖上來迎接，熱情地嗅著豆豆的小腳丫子?！巴弁弁??！倍苟古d奮地大叫。

“了不起了你，還養狗?！卑⑻┠樕下冻鼍眠`的笑容，“它叫什么名字？”

“小黑?！卑苫卮?。

“這么老土？”阿泰取笑道。

“你不記得了嗎？以前外婆家里養過一只狗叫作小黑?！卑苫卮?，又引著表哥和豆豆到客廳，指著一個高高的頂住天花板的木頭貓爬架叫他們看。

“小貓咪！”豆豆搶先大叫起來。

“厲害厲害?！卑⑻┬χ鴩@了口氣，“它又叫什么名字？不會叫小白吧？外婆家也養過一只貓叫小白?！?/p>

“對?！卑尚Φ?，“就是同時期的那兩只，它們倆關系最好了?！?/p>

豆豆一會兒抱抱小黑，一會兒又仰著頭呼喚小白，很快又發現阿澤房子里無處不在的拼圖和電動玩具，一時興奮不已，不知道該先玩哪一個才好。阿泰朝縮在貓爬架頂端支架上的小白伸出食指，貓咪有些害怕，毛微微奓開，蓬松的尾巴低垂著，小幅度地左右擺動，最后伸出腳掌，輕輕觸碰阿泰的手指。

“它拍了我一下！但它沒有伸爪子！”阿泰為取得了貓咪的一點信任而感到勝利的喜悅。

阿澤在一旁看著阿泰，和上一次見面相比，阿泰的體態又更加遲緩、笨重了些，高舉著手逗貓很快耗盡了他的力氣，他微微喘了口氣，轉身向沙發走去，隨后端坐下來，雙手各自放在膝蓋上。

“你怎么坐得這樣正式？”阿澤笑道。

“有嗎？”阿泰并不知道阿澤的意思。

“這樣?！卑砂攵紫氯?，學著阿泰的樣子，雙腿叉開，雙手穩穩地扶住膝蓋。

“哈哈哈哈?！卑珊桶⑻┮黄鸫笮ζ饋?，豆豆也被阿澤的古怪舉動吸引，也學著半蹲下去，嘴里嘰里咕嚕地怪笑?！斑@是你表姑，”阿泰一把拉過豆豆，對兒子說，“你看姑姑是不是有點傻？”豆豆用眼睛瞄著阿澤，在父親的懷里像一條扭動的鲇魚，笑個不停。

“他最近兩個月總算和我親近了?！卑⑻┑?，“一直以來工作太忙，每天到家時他早就睡了，出門時他又沒起床。住在一起，他卻不怎么見到爸爸。

“我原本是要請假半年的，工作強度太大了，實在堅持不住。當初和我一同進公司的那些人，留到現在的只剩兩個……

“如果新開發的這個項目不能達到預期……最后公司只是批了我三個月的假。我很多年沒有休假了，我從工作開始就沒有休過假?？墒切菁僖院笠策€是很累，休假以后就變成我帶著豆豆了，”阿泰停頓了一下，看了豆豆一眼，“當然這也是好事，我們父子倆總算能培養培養感情?！?/p>

“這件事情我沒有告訴家里，倒不是說我不想回去看我爸媽……”阿泰有些猶豫，“我總覺得我并沒有多少時間，現在我的休假快要結束了，還有一周就結束。

“我很想自己一個人待幾天，但時間怎樣都不夠用，看來是不可能了?！?/p>

阿澤聽出阿泰的言外之意——請她不要將他休假的事情告訴家里?？伤呀浉嬖V大舅舅了，她心下有些不安，但隨即便把這個念頭拋開。

阿澤什么都沒有問，阿泰卻自顧自說了許多，其間甚至認真地詢問阿澤，身邊有沒有人使用一款新出的手機應用，“那就是我們開發的”。阿泰說。不過當他看見阿澤搖頭時，眼睛里沒有流露出什么情緒。阿澤突然意識到，這一次阿泰與以往不同，他沒有詢問阿澤的工作、生活、情感狀況，看起來也不準備向阿澤提出任何建議。談及工作，阿泰身體里那種積極、進取的東西似乎已經燃燒殆盡了。取而代之的是，他的語言和神情傳達出一種無力、無奈與無助。盡管從世俗的標準上看，阿泰正處于他的人生巔峰。他已經完成了周圍的人對他所要求的一切，雖然親戚們對他有了新的不滿，他們認為阿泰有意要遠離家鄉和過去，但提起阿泰時，他們還是感到榮耀的。在他們眼里，阿泰至少不像阿澤——對父母和社會毫無責任心的自私的年輕人。

“我們去旅游吧？去你留學的日本，你肯定很懷念吧？你還可以當向導呢！我們約上貞貞姐姐，叫阿昌、元則一起？”阿澤提出建議，她看見阿泰的眼睛里一亮，更加受到鼓舞，“去吧！我一直想去，我們幾個很久很久都不在一起玩了呢！小時候我們總是一起去爬山！那時候多開心！你記不記得我們遇見過一群羊，羊那種奇怪的動物，什么東西都想吃一口，你記不記得……”阿澤開始說起她和阿泰、阿昌跟著外祖母去鄉下走親戚的故事，越說越興奮。他們三個一起在田埂上奔跑，偷了農民種的菜去喂羊，但那只頭羊卻只對阿泰的牛仔褲和阿澤的皮鞋感興趣，流著口水啃個不停。無數的細節從回憶中奔涌出來，阿澤沉浸其中，自顧自地說個不停。

“阿澤……

“阿澤！”

阿澤感到一雙大手正扶住自己的肩膀搖晃。阿澤眼前的綠地和羊群漸漸模糊起來，之后，一些重影在阿澤眼中亂晃，又過了片刻，畫面清晰了一些，最后定格下來。阿澤看見阿泰的臉離自己很近，他皺著眉頭，用半是探尋、半是關切的眼神看著自己。

“你是怎么了？”阿泰問道。

“怎么了？”

“你說了許多，我都聽不懂了，也無法打斷你?！卑⑻┑?。

“你還好吧？”阿泰問。

阿澤只記得自己正說著童年時和表哥表姐一起玩耍的經歷，但阿泰聽見的似乎像是發燒的人在說胡話。

“你去看過醫生嗎？”阿泰問。

“啊，”阿澤有些意外，“是的?！?/p>

“放輕松就好。多睡覺。工作嘛，沒有什么大不了的?！卑⑻┑卣f。

“是?！卑沙聊?，再次提起旅行的話題。阿泰告訴阿澤，他當不了向導，因為他留學期間除了學校和宿舍，哪里也沒有去過。

“那不是更好嗎？”阿澤勉強笑道，“這樣什么都是新鮮的了?！?/p>

阿泰只是搖搖頭，否定一個根本不可行的計劃。

阿澤環顧四周，像陌生人打量新環境似的看自己的屋子，忽然又高興起來，自顧自地走到書架上抽出幾本漫畫，遞到阿泰手里：“阿泰哥哥，《末日的恐龍一家》，你記得吧？以前暑假的時候，你總是租這個搞笑漫畫的系列來看，我都是跟著你看的。我現在買到原版了！”

“當然記得！”阿泰微微露出笑容，阿澤用期待的眼神看著阿泰一頁一頁把書翻開。

“奇怪，”阿泰來回翻動著書頁，“以前都沒發現，這些人全都長得一模一樣?！?/p>

“什么？”阿澤失望道。

“他們都長得一樣，你沒發現嗎？你看——”阿泰隨手翻開一頁，伸到阿澤眼前。

阿澤不語。

這屋子里的三人之中，只有豆豆此刻是真正快樂的，他正在看一個叫《小螺絲釘冒險之旅》的系列動畫片，阿澤的目光長久地停在電視屏幕上，她覺得這個讓豆豆開懷大笑的動畫片無論是色彩還是布局都太粗糙，配音也太糟糕了，情節上她更是看不懂。豆豆到底在笑什么，阿澤完全無法理解。阿澤突然覺得有點冷，她將目光轉移到窗外，天色已經開始變暗，在夕陽落下的遠方，云層分出一條淡紅色的界限。

“不留下來吃晚飯嗎？”看見阿泰起身要走，阿澤挽留道。

“不了，今天和豆豆媽媽約好了在她工作附近的餐廳吃飯?！?/p>

“那明天再來！”阿澤急切地說，“叫豆豆媽媽也來！”

不等阿泰回答，豆豆已經高聲尖叫道：“我明天要來！我明天要來！”一個短短的下午，豆豆已經和小狗相處得很好，他說自己已經跟小黑約好，而且，他篤定地說，跟小白也約好了，明天小白便會從高高的架子上下來，和他一起玩。

“那明天再看吧?！卑⑻┙K于又笑了笑，說。

大舅舅很關心阿泰的近況，他似乎想知道自己一手扶持的年輕人如今是否還令人滿意，又是否仍和自己相像。在阿泰離開之后，大舅舅便給阿澤打去一個電話。雖然在阿澤聽起來，大舅舅仍只是在說一些家常話，但他的情緒卻不似往日那般平和。末了，大舅舅留下最后一句話，稱自己這幾天恰好就在相鄰城市朋友開的療養中心小住，明日或有空開車來與阿澤以及阿泰一家小聚。阿澤連聲說好，手心發熱，掛了電話，立刻與阿泰聯系。阿泰仔細詢問阿澤大舅舅的意圖與安排，有些為難地表示自己或許沒有時間。阿澤放下手機，一時不知道該如何向大舅舅回話。

大舅舅的心情卻似乎不錯，他在家族群里接連發了幾條信息，都是轉自一些自媒體公眾號的文章，諸如“飯局上八大禁忌”“假如領導這樣說，你就要小心了”“一個家族興旺的關鍵”“做一個學會感恩的人”，等等。大舅舅原先會給阿澤單獨發一些這樣的信息，阿澤從未回復過。阿澤想，或許大舅也會給貞貞、阿泰、阿吉、阿昌他們發這些消息，不知道他們是否會回復？阿澤記得大舅曾因為自己不回復微信而特意打來電話，叮囑阿澤好好看看他發的文章，學習為人處世的道理。那時候阿澤還在讀大學，正是脫離了管束，最為自在的時候，阿澤起先還會敷衍大舅幾句，往后便十分不耐煩，有一回甚至頂撞道：“那些老土的東西早就不適用了，現在這樣做只會惹人笑話！”阿澤已經不記得當時大舅是如何回答的了，他一定是不高興的，可是阿澤并不在乎，阿澤很快就忘記了這些事。不知為何，現在卻又想起來，并隨之想起更多從前從未在意過的事，阿澤記起貞貞姐姐曾在家族微信群中情緒失控，發送了一長串帶著感嘆號的文字，無具體指向地叫大家不要指揮她的生活，然后退出了群聊。那時候貞貞姐姐已經三十五歲，阿澤對她的失控感到奇怪，卻也沒有多想，畢竟沒過多久，她又出現在微信群中，曬美食，發表情，搶紅包，那些負面的情緒和文字仍刺眼地橫亙在屏幕上，但沒有人回復過，所有人都視而不見，包括回歸后的貞貞自己。阿澤還記起，小學四五年級時，阿昌和阿吉是最好的一對表兄弟，他們比其他孩子更調皮也更大膽，他們排擠比他們大一點兒的阿泰，笑話他是窮人，用塑料蛇和爆竹嚇唬阿澤，也不懼大人的呵斥，總是嬉皮笑臉應對一切。在中學時，阿昌便和阿吉疏遠了，反而和阿泰形影不離，阿泰一度就像是阿昌的親哥哥一般，在高考前甚至住進了阿昌家里，比阿昌更早進入大學的阿泰，每每也在寒暑假去輔導阿昌的功課，但數年之后，二人各自畢業，再見時忽然形同陌路?！昂妹墓痈鐑??！卑捎浧?，有一段時間，阿泰曾這樣形容過阿昌。

的確，認真算起來，貞貞、阿泰、阿吉、阿昌和阿澤，他們已經有許多許多年都沒有再整整齊齊地聚會，更不用說和上一代的大人們聚在一起。但阿澤記得幼時那許多個溫馨快樂的宴會，食物的熱氣，歡聲笑語，孩子們的追逐，恍如昨日。尤其是阿澤自己，她感到自己和當初相比并沒有多大變化，她明明仍然是那個阿澤，她覺得大舅舅也并沒有什么變化，但除了他們倆以外，其他的一切都在改變?；蛟S根本原因在于，阿澤永遠想要做一個無憂無慮的小孩，大舅舅永遠想要做擁有權威的一家之主。而其他人的生活，早已駛向不同的軌道。

那一晚的十二點，阿泰終于確認自己能夠參加明日的家宴，他特意提到自己改簽了機票。事實上，阿泰也很明白，如果沒有他們一家，明日便不會有什么家宴。阿澤將微信內容轉述給大舅舅，大舅舅很快回復說：“好”。

這是第一次，阿澤的家族成員在另一個城市舉辦家宴。雖然算起來人數并不多，但因為阿泰一家的參與，得以聚集了三代。大舅舅清晨六點便發信息告訴阿澤他準備出發，阿澤突然意識到，聚會的飯店尚未決定，這種事情向來不是由阿澤張羅的，她是家族中這一代最小的女孩，但表哥和大舅舅都催著她要地址。阿澤只好先讓他們前往自己的住處，又慌亂地在手機應用里搜索附近的飯店，自阿澤搬到郊區后，最近的商場都離得較遠，時間緊迫，阿澤只得隨意找了一家叫作“福星樓”的飯館，從網上的圖片來看，它并不處于商區以內，而是一座獨立在馬路邊的酒樓，外表看起來有些鄉土氣息的華麗，好在并不寒磣。阿澤打電話定了包間之后，便再次打掃起屋子，她將客廳里的一些小玩意的位置不斷地更換，然后走到玄關處往里看，想象客人們來到這個家看到的樣子。

大舅舅提前一個多小時到了，阿澤接到電話下去迎接，發現外面下起了小雨。大舅舅的車并不在樓下，阿澤便冒著雨跑到小區外邊，仍不見大舅舅車的蹤影。阿澤撥通電話，大舅舅在那一端也抱怨看不見阿澤，阿澤建議打開定位，才發現大舅舅開錯了路，進了數百米之外的另一個小區，正在里面暈頭轉向。大舅舅卻不承認自己走錯，堅持說是按照阿澤的定位開來的。阿澤選擇沉默，她發現大舅舅在這一點上和她工作中遇見的許多領導一樣，她突然想起大舅舅也曾是個領導，于是她用自己學會的員工的方式對待他。阿澤靠著一棵樹站定，稀疏的、小小的樹冠給她遮擋住一些風雨，五分鐘后，大舅舅的車出現在阿澤的視野，阿澤條件反射般感到高興，她揮舞著雙手，大舅舅的車窗緩緩落下，露出一張熟悉的笑臉?！坝晏煺驹跇湎驴刹话踩?！”大舅舅責備道。阿澤小跑著指引大舅舅去停車，待到大舅舅從車上下來，他紛亂花白的頭發使得阿澤心里一驚。她按捺住心中的疑惑，仍保持著笑容迎上去，大舅舅和阿澤一路小跑著進了公寓樓，阿澤發現大舅舅的鞋子已經濕透了。

“剛剛在那個小區外面下車辦了點事?！贝缶司私忉尩?。阿澤想不到大舅舅這種時候在陌生的小區外邊能辦什么事，但她并沒有詢問。至于大舅舅的白發，阿澤已經明白——他并非短時間內白了頭，而是不再染發，算起來，大舅舅退休已經有了八年。

大舅舅看起來興致不錯，雨天并沒有影響他的心情。他的舊皮包里什么都有，竟然還有一雙襪子和一雙薄底布鞋。他拒絕穿著濕襪子走進阿澤的房間，而是光著腳迅速地跑進廁所，那姿態和他一貫嚴肅的樣子反差極大。片刻之后，他已經將換下來的襪子洗好，穿著自己帶來的干凈鞋襪走出來，仍舊滿面笑容，帶著歉意向阿澤詢問在哪里可以晾曬。阿澤莫名有些心酸，一直作為家族中權威存在的大舅舅，明顯地有了老態，這使得他像極了阿澤多年前逝世的祖父。家中的小狗一直追著大舅舅，阿澤本以為大舅舅會教訓她幾句，諸如養貓養狗費事、臟之類，不料大舅舅什么也沒說，倒是和狗玩起了逗貓棒，惹得貓咪弓背發怒。

“以前媽媽養狗時，會先捉著它拜一拜祖宗?！?/p>

阿澤一愣，隨即明白大舅舅說的是外祖母。阿澤記得那個古怪的儀式，每當家中新來一只小貓或小狗，外祖母便會抱著它來到受供奉的祖先靈位前，單手捉住小貓或小狗，繞著轉三圈，阿澤還記得，曾有一只小狗因為長得太胖，外祖母不小心脫了手，讓它摔在地上，它委屈地嗷嗷大叫，又被捉起來，重新進行一次儀式。外祖母的堅持使得這個怪誕的儀式變得有了意味。

“這樣它就成為這個家的一分子了，永遠守護這個家，永遠不被拋棄?！蓖庾婺刚f。

阿泰從早上起便一直沒有回阿澤信息，阿澤再一次通知阿泰，一邊對大舅舅解釋說，很可能是堵車。大舅舅建議他們自己先去飯店，在那里等候，阿澤拿了兩把大傘，再一次和大舅舅走進雨里，雨又大了些。到了飯店門口，大舅舅看著“福星樓”三個字的招牌，念了一遍又一遍。阿澤猛然記起，小時候外祖母家附近正有一座酒樓，也叫作福星樓。那時候那座酒樓是鎮里有名的承辦紅白喜事的地方，阿澤被大人們帶著去過很多次，對那里面喧鬧嘈雜的環境，油污遍布的地面，行事魯莽、滿身煙火氣的老板娘，橫沖直撞的伙計，高聲叫嚷的服務員，阿澤記憶猶新。

“這是你訂的飯店？”大舅舅問，不等回答，又贊賞道，“訂得好?！?/p>

阿澤和大舅舅一同坐在小包廂里。阿澤環顧四周，包廂里墻壁上掛著復制的書法作品和山水畫，大舅舅逐一對它們進行了細致的點評。之后二人便無話說，阿澤問起大舅舅的兒子阿昌的近況。大舅舅臉上露出掃興的樣子，“家門不幸”，他說，阿澤便不再言語。自阿昌小時候，大舅舅便是對這個兒子不滿意的。好在，阿昌經過許多叛逆，最后竟也無比穩當地走在尋常人的道路上，在大舅舅舊時熟人的公司里工作，娶了本地女孩，生下一個女兒。要說大舅舅會有什么不滿意，大約仍是覺得兒子不上進、兒媳婦不孝順之類吧。當初大舅舅為兒子一家全款買房，但在選址和裝修上全然不顧新婚夫婦的意見，這矛盾竟也能延續數年，最后發展到水火不容的地步。大舅舅想添一個孫子，兒媳便以在市中心買一套新房相逼。大舅舅很少提及這些事，阿澤自然也是從母親、舅母那里聽來的。服務員上來倒了兩杯茶，阿澤和大舅舅二人便對著兩杯茶枯坐著。時間逼近十二點時，阿澤和大舅舅都警醒起來，不自覺關注著走廊里的動向，一有什么聲音便覺得是阿泰一家來了。無奈過了十二點十分，阿泰一家也仍然沒出現。大舅舅的面色開始變得不悅。阿澤再聯系時，阿泰在電話里回復說早上有些工作耽擱了，現在正在趕來路上，叫阿澤和大舅舅先吃。服務員進來詢問過幾次什么時候上菜，大舅舅仍沉著面孔說再等一等，二人不覺又等到了十二點半。

“太不像話?！贝缶司私K于說。

“是啊?！卑筛胶偷?。阿澤實在想不出阿泰有什么理由遲到半個小時，并且完全沒有給出合理的解釋，電話那邊，阿泰聽起來并不慌亂。這與印象中的阿泰大有不同——那個恭恭敬敬，謹小慎微，崇拜著大舅舅的少年阿泰。阿澤想，如果沒有大舅舅當初生活上的照顧，阿泰未必能考上好大學；沒有大舅舅借出的那一筆錢，阿泰未必能去留學；沒有大舅舅的支持，阿泰也不能在畢業后很快買到第一套屬于他自己的房子。阿澤同時意識到——大舅舅一定也是這樣想的，那么阿泰也是，阿泰的妻子也是。年少時感激涕零，崇拜著大舅舅的阿泰是真的，現在這一個回避過去，不愿意面對施恩者的阿泰也是真的。阿泰并不是一個冷血無情的人，他曾經為自己獲得的一切驕傲，并且努力地學習大舅舅，去關心和指導家族中更年幼的一代，但他現在似乎并不愿意這樣做了，或許是因為他發現這一切并沒有使他變得快樂——工作、房子、妻子、孩子——而他甚至不能承認這一點。

十二點三刻，阿泰一家終于姍姍來遲，阿澤觀察著他們的神色，除了阿泰微笑著表示歉意，表嫂神色自若，豆豆則是一臉的不高興。大舅舅再次展現出笑容，他走向豆豆將他一把抱起，隨后從衣兜里掏出一個厚厚的紅包塞在豆豆的手里?！霸瓉泶缶司说男訚窳耸侨コ匈I紅包和到提款機取錢的緣故?！卑上?。表嫂言語推托了幾句，便讓豆豆接了紅包。飯桌上的氣氛總算有了些溫馨。阿澤喚過服務員，讓她們開始上菜。表嫂這才解釋道，今天來得晚是豆豆不肯起床的緣故。阿澤看豆豆一臉不滿，心想這個理由或許是真的。待到菜已上齊，眾人舉杯過后，大舅舅忽然對阿泰問道：“你平常工作時也這樣嗎？”

阿澤心知大舅舅是在責難，對于這樣的遲到，阿泰到場之后仍未給出圓滿的解釋。正緊張時，卻聽見阿泰答非所問，說了一通南北菜式、健康飲食之類的話。大舅舅面帶慍色，阿澤忙開啟新的話題，向大家詢問貞貞姐姐、阿吉、阿昌、元則他們的近況，結果，大家竟都不如阿澤知道的多。大舅舅認真聽著，最后格外關切地問起元則的近況。家中這一代最小的男孩，如今也已經到了即將走入社會的年紀。阿澤聽母親說，元則的情況比阿吉還不如，畢業后一直宅在家里，先是要做游戲主播，后來又在拍些短視頻，最近，已經開始準備去送外賣了。阿澤不明白，家族中最小的表弟元則，一直備受寵愛，姨媽一家用了所有積蓄為他挑選最好的小學、中學，一直到出國上大學，為何回來以后竟是這樣的結果。阿泰打斷阿澤，再度開始介紹南北菜式及營養學。大舅舅這一次被岔開話，卻也不再堅持，眾人的話題都轉向了廚房和餐桌，席間大舅舅不斷舉杯，阿澤便也配合著說一些祝福的話。而豆豆一再抱怨飯菜不合胃口，表嫂時不時呵斥豆豆，阿泰嘴角帶笑，卻神思游離，仿佛只是在應付眼前的一切，又仿佛連應付的力氣也所剩不多了。好不容易飯畢，阿澤再一次建議大家去家里坐坐。表嫂面色不大情愿，豆豆卻一改方才飯桌上的臭臉，興奮地大叫：“要去姑姑家！” 阿澤一下子和豆豆親熱起來。外邊的雨已經停住，五人錯落著沿著人行道緩緩地往回走。豆豆一手拉著媽媽，一手拉著阿澤，不斷地向阿澤詢問小狗和小貓的瑣事。大舅舅便和阿泰一同走在了前面。阿澤觀察著二人，大舅舅仍面帶慍色，他似乎訓斥了阿泰幾句，但不一會兒，兩人便笑起來。大舅舅伸出手，拍了拍阿泰的肩膀。高大的阿泰微微弓下身子，似乎擔心大舅舅拍不到似的。

到了阿澤家中，大舅舅讓出長沙發，讓阿泰一家三口坐在一起，自己卻在邊緣的一張沙發凳上坐下。阿澤翻出一些新玩具，豆豆一時又樂得不知道玩什么才好，又要分出心思給貓狗，又叫喊著要父母來看，分享自己的快樂。表嫂見有阿澤顧著豆豆，便靠在沙發上刷手機，豆豆要她一起來看繪本，搭樂高，她嘴里答應，身子并不動。阿泰仍規規矩矩坐著，對任何事都沒有表現出興趣。大人們都安靜著，屋子里卻仍舊十分熱鬧，甚至吵鬧，這都來自豆豆。阿澤疲于應付這個六歲的小男孩，忽地看到阿泰正對著自己打手勢。阿澤順著他的指引看去，大舅舅端坐在沙發凳上瞇著眼睛，竟睡著了。阿泰讓阿澤請大舅舅進屋去休息，阿澤喚醒大舅舅，大舅舅再三推辭，終于還是去了客房的床上歇息。因為大舅舅要來，阿澤特意在客房鋪了新床單，換了新被套。半個小時后，大舅舅推開房門出來，整個人精神煥發。

“我休息得很好！”他向眾人宣布，“我準備回去了?！?/p>

阿澤慌忙起身，勸大舅舅留下，當天往返實在太勞累。但大舅舅執意要走，阿澤見大舅舅神情并無不悅，便也不再阻攔。表嫂隨即也表態要走，阿泰便起身附和。豆豆開始哭鬧，不愿意離開。阿泰認真地呵斥一句，豆豆便不再出聲，走到門口，又返身跑回屋里，從口袋里掏出一把貓糧撒在狗盆里?！靶『谠僖?，小白再見?！彼÷暤卣f。

眾人一路簇擁著大舅舅走到樓下，又圍繞著大舅舅的車，大舅舅的心情明顯地好起來，阿澤想，大舅舅也是容易被哄的。老人就像孩子一樣容易生氣，又容易開心，說到底，他們要的東西簡單——不過是需要人們裝裝樣子。大舅舅開著車窗，一度向外揮手，示意大家可以回去了，但阿澤、阿泰和表嫂仍高舉著雙手說著一路順風，平安，大舅舅再見。豆豆稚嫩的童音混雜在大人們的聲音里，更顯得場面溫馨熱鬧。

“走吧?！贝缶司说能囈堰h去，表嫂忽地松出一口氣，阿泰也卸下重負一般恢復了平靜。

“本來打算去周邊古鎮轉一圈的?！北砩┹p聲道，“今年還是哪兒都沒去?！北砩┫袷遣粷M，卻也沒有怨氣，仿佛已經習慣生活原本便是如此。阿泰掏出手機打車，默默不語。豆豆忽然跑向媽媽，拽住媽媽的衣角。表嫂俯身下去，豆豆在媽媽的耳邊不知嘰嘰咕咕地在說些什么。表嫂突然看向阿澤，撲哧一笑?！澳阕约喝?！”表嫂對豆豆發出命令。

淘氣的豆豆一時變得靦腆起來，小步挪到阿澤跟前，忸怩著說：“姑姑，你上我們家去玩吧？”

阿澤看著豆豆，又看向阿泰和表嫂，隨后蹲下身子，雙手扶住豆豆的肩膀?！肮霉媒裉觳蝗?，改天去?！?/p>

“去吧，去吧！”豆豆央求道，“我喜歡和姑姑玩?！?/p>

阿澤又抬起頭看看阿泰和表嫂，表嫂的眼睛里滿是溫柔，而阿泰此刻也微笑著。

“抱一抱姑姑吧，然后說再見?！北砩┱f。

豆豆張開雙臂，阿澤抱住他小小的、柔軟的身體。

“姑姑再見?！倍苟拐f。

“豆豆再見?！卑烧f。

阿澤回到住處，豆豆并沒有弄亂什么，看來表嫂平時對他教得很好。打開客臥的門，大舅舅已將被子鋪平，連床單的四個角也扯得整整齊齊。家里恍若無人來過，阿澤卻有些空落落的。阿澤走到陽臺，遠處的車輛像船舶一樣在蜿蜒如長河的馬路上駛過，隨著灰蒙蒙的河流匯入遠方的群星，夜空中又升起焰火。阿澤想，可惜，沒能讓大舅舅、阿泰、表嫂和豆豆多留一會兒，這樣便能大家一同看到焰火。阿澤不喜歡長大后遭遇的一切，也不喜歡長大以后的自己。她想，如果一個人能擁有一個還過得去的家庭，永遠停留在豆豆那個年紀就好了，用孩童的眼睛過濾一切，只看見溫暖，只感受愛。

阿澤走出家門，她突然想要近距離地去看一看那焰火，她也想要知道，是什么人在無休無止地燃放焰火。阿澤腦子里生出許多可能，理智地去想，有經濟實力在每天夜晚放焰火，恐怕不會是個人行為，或許是什么酒店、度假村之類的吧。但在這座經濟發達的沿海城市里，一切皆有可能，畢竟有多少人蝸居在十平米的水泥籠子里，就有多少人因為拆遷而暴富。阿澤在工作環境中遇見過幾個來自拆遷家庭的年輕人，他們甚至不知道該如何花錢?；蛟S易地而處，阿澤便會拿這些錢買一屋子的焰火，每天夜里都放著玩?！把婊鹂刹皇侨菀踪I的，買它之前還得先買輛車。買車之前得有個車庫，有車庫之前自然得買個郊外別墅，不然去哪里放焰火呢？難道在公寓樓的樓頂上嗎？”阿澤絮絮叨叨?！翱磥碚娴氖遣疬w戶在放焰火了，”阿澤哧哧笑道，“用來慶祝他們消耗不完的財富?！?/p>

阿澤走入黑夜之中，一旦到了平地，阿澤便很難再看見焰火，幾棟高樓阻擋了她的視線。好在阿澤仔細聽，夜空中仍有微弱的聲音，她辨認了自己陽臺的朝向，循著焰火的方向前進。阿澤平日出門，慣用手機里的應用地圖，現在它可幫不上忙，因為阿澤無法確定她的終點。況且地圖會把她帶到公路上去，一旦去到公路，阿澤便只能看見明晃晃的路燈，聽著車流的聲音，哪里還能找到焰火。阿澤打定主意要找到放焰火的地點，如果可以，她要以直線距離最快速度到那里。她穿過一個廢棄的工地，那里幾排黑黢黢的房子里零星地亮著幾盞燈，阿澤害怕自己引起遠處陌生人的注意，便關掉手機的手電功能。黑暗短暫地包圍了阿澤，但很快她便發現，月光足夠照亮一切。她在工地邊緣找到了生銹潰爛的半扇鐵門，俯身從那底下鉆了過去。阿澤的薄棉外套被劃開一道口子，肩膀上的一大塊布料臟兮兮地垂在胳膊上。一瞬間阿澤腦子里生出要被責罰的念頭，隨即自嘲地為了緩解緊張而聳聳肩。她想起來幼年時自己跟著表哥表姐干過不少這樣的事，他們爬鐵柵欄、翻圍墻，想去一切荒涼禁忌的地方?！艾F在不會有大人為了一件破爛衣服罵我了，”阿澤笑道，“因為我就是大人?！卑蛇M入一片雜草叢生的荒地，腳下不時踩著一些軟乎的滑膩的東西?！皼]事的，”阿澤對自己說，“無非就是泥土，當然也可能偶爾會有狗屎，但那又怎么樣?！薄艾F在要小心的，只是不要摔倒?！卑身樖謸炝艘桓鶚渲?，在身前揮舞著，那是小時候阿吉和阿昌發明出來的方法，在走野路時，這樣可以避免蜘蛛網纏在腦袋上。

阿澤認真地應付眼前的一切，青草、泥土、夜露的氣息跟隨著她，她不自覺地哼起歌來：“月亮走，我也走，我和月亮手拉手?！薄拔矣幸活^小毛驢，我從來也不騎?！卑蓻]來由地快樂，有些得意忘形，腳步也隨著童謠踩出韻律。阿澤一直朝前走，經過幾棟年久失修的破爛屋子，走上了一條鄉間小路?！罢l能想到啊，在這樣的國際化都市，還能找到這樣一條小路呢！”阿澤身心輕快、自由，抬頭望，焰火仍在遠方持續地上升、爆裂、華麗地下落著。阿澤仰頭望著閃動的花火，突然涌上無限的氣力，她加快腳步，以百米沖刺的速度朝前奔跑起來。她此刻心中誕生了一個預感，它在每一秒中都變得愈加強烈。是的，阿澤知道自己現在在哪兒，她跑上的正是那一條她熟悉的小路，那是一條通往家鄉的田間小路，順著它一直跑，阿澤很快會到達她的外祖母家。她愈來愈確定，那熟悉的焰火，正是在那一個千禧年，由即將入獄的阿吉表哥的父親點燃的焰火。阿澤的心情激動起來，她忍不住喘息著大笑，冷空氣灌進她的喉嚨，又鉆進她的肚子里，她減緩了腳步，雙手按住微微疼痛的腹部。

“阿澤！”

“你又來晚了！阿澤！”

阿澤抬起頭，看見表哥阿吉頑皮的笑臉。那是十歲的阿吉，他還有著橢圓形的腦袋，瓷白的皮膚，兩頰因為冬日的寒風而微微泛紅。

“你知道你錯過了什么？”阿吉擠眉弄眼，兩只手在身前夸張地揮舞，“巨龍升天！火鳳凰跳舞！孔雀開屏！熊貓掰竹子！七顆龍珠聚成一團！哈雷彗星爆炸！”

阿澤知道阿吉又在胡說八道了。阿吉以騙人為樂，阿澤總是上當，但這一次只覺得好笑，阿澤瘋狂地大笑，笑出眼淚。阿澤從口袋里掏出一塊手帕，上面印有一只淺藍色的小鯨魚，那是阿澤小時候最愛的手帕，阿澤又在另一只口袋里掏了掏，掏出一個紅包。

“阿澤！還騙我們說你沒有錢！”阿昌從身后閃出來，“這回輪到你請客！不許耍賴！”

“阿澤請客啦！阿澤請客啦！”阿昌回身大喊。遠處，熟悉的兩個身影，少年時的阿泰和阿吉，正推推搡搡著一邊打鬧一邊跑來。一個雪球朝著阿澤搶先飛來，阿澤被命中。大大小小幾個孩子追逐、歡笑、尖叫。

遠處，一條被積雪覆蓋的小路上，一個陌生的過路女人正駐足看著這一幕。孩子們注意到這個異鄉人，她臟兮兮的，像是在什么地方摔過跤，她的衣服破了一大片，邋遢地垂掛著，自己卻好像毫不在意似的，只是望著他們笑。

“怪人！怪人！”孩子們笑著叫道，將手心里搓出的雪球，結結實實地向她砸去。

責任編輯 梁寶星