單身母親日記（三）

阿依努爾

2021年8月1日

柯慕孜睡著了，我在書架上翻到了一個筆記本，是我2018年的日記。那時候我還在新疆待產，憔悴、無助、自我封閉，每天頂著惶惑不安的心情自我催眠。我擔心長期的情緒低落會對胎兒產生什么負面影響，總是寫很多自己的心情，希望情緒得到紓解。

2017年的8月，我發現自己懷孕了。那時候我骨瘦如柴，憂心忡忡?；橐錾钆c我的想象完全不同，我幾乎從剛結婚的那段時間就意識到這段婚姻錯了，但還是懷著希望。知道自己要成為媽媽，我覺得很安心和快樂。我告訴了柯慕孜的父親這個消息。兩個月后，柯慕孜的父親得到了出國交換的機會，匆匆出國。我獨自留在了北京。先兆流產引發的出血讓我每天都提心吊膽、夜不能寐，所以到了孕后期，我請病假回了新疆的家，讓母親照顧和陪伴我。在那期間，柯慕孜的父親總是因為各種瑣事和我吵架，直到刪除了我們所有人的微信告終。我固然難過，但也如釋重負，生活終于平靜了。

我開始擔心不能順利把孩子帶回北京一起生活，不知道我在北京工作的收入能不能負擔我和孩子的生活，各種各樣的擔憂讓我無法安心待產。我計劃著孩子出生后就和柯慕孜的父親離婚，然后搬回新疆生活?；氐叫陆?，我一邊待產，一邊查閱離婚的相關資料。我還常在散步時看父母家附近的樓盤，打算購置一套房產安家。對未來的不確定讓我寢食難安，我希望找到一份可以負擔生活的工作，所以懷孕八個月的時候，我堅持著參加了地方公務員考試，并在公務員考試中考取了筆試第一名?？傊?，我一直在做一些現在看來未免荒唐，但當時也算孤注一擲的嘗試。

但是我割舍不下在北京辛苦打拼幾年的事業，加上柯慕孜出生后我和她父親的關系短暫回溫，所以我最終沒有參加面試，而是選擇了先把柯慕孜留在新疆，自己回北京想辦法調動工作崗位。我希望調到考勤相對靈活的編輯崗位，再把柯慕孜接回北京。如果當時參加了面試，我現在可能是當地組織部的一名干部。

我在燈下翻開日記，日記里有很多自言自語，還有一些散文寫作的片段，不能算是不得要領，也有妙句偶得，但完全看得出當時的惶惑和不安。那時候的我真是貧窮、脆弱、孤單、神經質，我記錄了對未來的擔憂，對婚姻的失望和恐懼，對自己的不自信，也寫了很多如同夢囈的希冀。

每一篇日記的最后，我都會鼓勵自己：你一定會成為強大、美麗、自信、富有的女人，會成為一個好媽媽。我還寫下了自己想要成為一個很好的作家。翻看著日記本，我想，真是黯淡無光的26歲。

我一頁頁翻看，一直翻到日記快結束的地方。我看到柯慕孜的父親在某一頁寫了一首詩，那是一首風輕云淡的情詩。我有點吃驚，原來他看過這本如今看來算得上血淚交織的日記。但從那首詩漫不經心的筆調，我完全猜得出他的反應，想得出他那種輕蔑與譏誚的冷笑。

我記得他最終同意離婚的那天，我們一起去民政局。換取離婚證前會有一位女性工作人員談話。她接過我們的資料，溫和地說：“你們想好了嗎？孩子還比較小。如果你們需要，我們這里有免費的婚姻咨詢。我很希望你們可以慎重考慮?！蔽姨痤^看著她，那時候已經很久很久沒有人那樣溫和關切地和我說話了。但我還是強忍著淚水婉拒了她，我不能讓她的好心延誤了離婚的進程。

這時，柯慕孜的父親用下巴指了指我，對工作人員說：“你讓她去做那個咨詢吧，她有病?！蹦俏还ぷ魅藛T立刻停止了勸說，利落地收起資料交還給我們，對著門外說：“下一位！”

我們走進離婚登記的房間，大概十分鐘就換好了離婚證。我幾乎不敢相信，長達四年的煎熬和冷暴力，在十分鐘里就宣告結束。拿到離婚證，我感覺自己底氣都足了幾分?？履阶蔚母赣H感慨地說：“其實我們一起度過了多少幸福時光呀?！蔽艺f：“不好意思，我從不覺得幸福?！彼行┏泽@，背上包就搭車離開了。

我站在民政局門口，感到有些恍惚，仿佛在長達四年的暗夜之后突然看見了一絲亮光。我發信息告訴媽媽：“辦好了……”我不知道爸爸媽媽會是什么心情，但總比過去要好吧。想了想，我在北京舉目無親，這份心情也不知道該跟誰分享，就又坐著地鐵回辦公室工作了。

那天下班后，我回到家里，準備按照協議約定收拾東西搬走，直到完成分割再搬回來?？履阶蔚母赣H答應我這天不會回家，留給我一些整理的時間。那段時間生活的波動太多了，收拾到一半，我累得睡了過去?；秀遍g醒來，看到他發了很多挽留的短信，我不知如何回復，就又鎖屏睡去。一個小時后，我又在恐懼和不安中醒了過來，發現他發來了很多詛咒的短信，大罵我是賤人。好在我習以為常，就又睡了過去。第二天一早，我又接著收拾，趕在柯慕孜的父親回家前收拾好個人物品，搬離了這個家。

三年了，我好像塵封了所有不堪的回憶，開始了新的人生。但我知道，陰影從未遠去。有整整兩年，我不敢關燈睡覺，也無法相信任何人。在暫居的小區散步時，我會很擔心柯慕孜的父親突然出現。他那種狂熱邪性的眼神時時浮現在眼前，讓我悚然一驚。我沒有告訴任何人我的居住地，害怕朋友們在無意間泄露。到了辦公室，我會給柯慕孜打視頻，看看她的變化，聽她牙牙學語。

有一天，姑姑發來了視頻?？履阶未┲簧砜蓯鄣姆凵B體服，站在客廳的地毯上，姑姑蹲在她面前向她伸出手，一直鼓勵著她?？履阶螆A滾滾的小身體很努力地向前用力，兩只手試探地伸向前方，終于顫顫巍巍地邁出了人生的第一步。我在辦公室哭了很久。很遺憾這樣美好的場景，我無法親眼見證。

那段時間生活很平靜，但我覺得自己認知系統紊亂，對安全和幸福的衡量標準出了問題。我經常一直到中午都無法起床。我會突然陷入抑郁的情緒，會不想出門，不想和任何人說話，會在點一杯咖啡和省一些錢匯給柯慕孜之間猶豫。還好，爸爸媽媽承擔了柯慕孜的生活費用，我逐漸可以在心情很糟糕的時候買點小東西愉悅自己。

我會不停地思考到底是哪里出了問題。是不是我的懦弱和畏縮讓對方變本加厲？也許原本可以有更好的處理方式？在我最初的記憶里，他是一個那么善良、溫厚的男生。究竟為什么事情變成了這樣？

我把痛苦留給了自己吞咽，只跟很少的人分享過這些事，盡可能保持昂揚和理性。我希望大家覺得我正常、可以信賴，希望我的事業能夠順利開展。我也擔心大家把我當成一個婚姻失敗的瘋女人。MaYi發現了我的警惕和不安，說：“你可以告訴我們你的心事。跟朋友們，你應該松弛一點，你知道我們不是想冒犯你。不要對所有人都是一種標準?！蔽液芨袆?，也意識到自己需要調整，要回歸到正常生活。我花費了很多時間調整自己的心情，寫了很多日記來整理思緒。我逐漸建立了屬于自己的安全領域，篩選了值得信賴的朋友。我慢慢地恢復了正常。

在日記本里，我看到自己曾經摘錄的一句話：你不必為自己的創傷負責，但你有責任治愈創傷。三年來，我覺得我跨越了許多，我為自己驕傲。

2021年8月20日

今天翻看了一會兒張莉教授和畢飛宇的對談《小說生活》，畢飛宇說他14歲離開家庭獨自來縣城住在親戚家里求學，他從那一天起學會了察言觀色，明白了什么叫寄人籬下。畢飛宇說自己絕對不會讓孩子在18歲以前離開家庭，無論他將要喪失怎樣的機遇。我很贊同畢飛宇的看法。

我是12歲離家求學的，此后一直寄宿，一年回家一次，直到考入大學徹底離開家庭。漫長的寄宿生涯給我留下了許多烙印，也讓我經歷了殘酷的青春。我也曾下定決心絕對不會讓柯慕孜離開我，直到她18歲長大成人、展翅高飛的那一天。在那之前，我要好好陪伴柯慕孜平安長大。

我發現我也發生了很多變化。過去我敏感、纖弱，有文藝青年身上的全部特質。遭遇了失敗的婚姻、面臨獨自撫養女兒的重壓后，我變得強大和理性了許多。

我們可以對自己的人生放任自流，卻不能對子女不管不問。愛無能的父母培育愛無能的子女，愛無能的子女又成為愛無能的父母，那是無窮無盡的罪惡。好好地陪伴一個孩子長大，是身為監護者的責任。

2021年8月22日

柯慕孜來北京一個月了，我已經能夠摸清她的口味，做出那些地道的新疆美食。這讓我感到喜悅和安心。

長年的住宿生活鍛煉了我的獨立性，但也剝奪了我的部分生活能力。在婚姻生活里，我不太會做飯和持家成了最大的罪過。當時我們剛剛在北京落下腳來，經常搬家。我的工作也剛剛起步，三年內我在四個部門輪轉，工作強度很大。我忙于適應北京的工作和生活節奏，疲于奔命，雖然勉力學習，但還是沒能及時習得持家的本領。這使得柯慕孜的父親總是有理由指責我、批評我，他認為我們的婚姻不夠穩固，全是因為我不善于持家。這也影響了家人和朋友們對我的看法，我認領了那些指責和評判，希望自己早日成為一個合格主婦?？履阶我獊肀本┲?，家人最擔心的就是她來了北京會挨餓。

在柯慕孜出生以后，我開始有意識地培養自己的生活能力。想到照顧嬰兒需要加倍細心和努力，我總是照著網上的食譜一道道地練習烹飪方法。沒多久，生活發生了變化，我和柯慕孜的父親離了婚，我自顧不暇，做飯的計劃自然也擱淺了。大概幾個月后，我搬回了自己家，生活狀況好轉，就又拾起了烹飪學習計劃。我總是照著食譜做飯，有時候會成功，有時候則會失敗。失敗以后，我會接連幾天都嘗試同一道菜，反復練習和品嘗，直到做出真正的滋味。我沒有把烹飪當成一種樂趣，而是當成未來生活計劃的一部分，像對待一份工作一樣一絲不茍地學習。那時候，我過著一種極為簡單、樸素、封閉的生活，所以家人也不知道我在做這種無厘頭的烹飪實驗。每次做飯時，我都會想起柯慕孜父親說過的惡語和評判，總覺得背后籠罩著一團陰影。我沒有辦法享受下廚的樂趣，但覺得自己必須學會這一課。

柯慕孜來北京后，我迎來了“阿氏飯堂”的第一位固定顧客。一開始固然手忙腳亂，但兩三周后，我發現我還是個不錯的家庭主婦，能夠很好地統籌冰箱里的一切，也能在比較快的時間里做好可口的飯菜。最重要的是，我有一位永遠贊美我的食客——柯慕孜。

我記得念大學的時候，母親看到我吊兒郎當的樣子，總說“我真是很擔心你不是持家的料”，又或者說“我真擔心你以后被婆家送回來”（果然一語成讖，哈哈）。對母親那一代人來說，培養一個持家有道的女兒，讓她成為一個合格的妻子，是身為母親的重要責任。但當時的我根本沒有興趣成為家庭主婦，還很輕視各種家庭勞務，覺得家庭勞務毫無價值。父親安慰我說，別擔心，對于一個擅長學習的人來說，這些家庭勞務都很簡單，到了時間你自然就會習得。我也就心安理得地懶散下去?？履阶蔚某錾淖兞宋?。我如果不會做飯，柯慕孜就得挨餓，所以我果然如父親所說，在某個時間節點自覺自愿地習得了這些技能。學會做飯以后，生活的幸福感大大加強，在十幾年的寄宿生活之后，我終于有了家的感覺。

如今回想，在婚姻和家庭生活里，我好像自動放棄了二十年來習得的一切關于女性主義的認知，自動承擔了家庭勞務。當我做得不好時，我會自責、愧疚和羞恥。面對丈夫和旁人的指責，我也無從辯解和反駁。那時候的我，多么無能，又多么懦弱。在家庭之外，我們有自己的一套處事準則；到了生活里，是另一套準則在發揮作用。生活遠比我們理解的更復雜。

2023年5月16日

今天媽媽要回精河了。我把她送到機場，看著她過安檢口。從2018年12月我休完產假回北京到現在，媽媽來了北京二十多次。當時柯慕孜還很小，她總是用背帶背著柯慕孜、拖著行李箱坐火車再上飛機。精河到烏魯木齊需要坐五個小時火車或者線路車，到了烏魯木齊還需要在機場等待航班。有時候沒有時間恰好合適的航班，需要等待很長時間，有一次媽媽和柯慕孜等了九個小時才搭上航班。飛機上也會有很多困難。因為柯慕孜還比較小，長達四個小時的飛行時間里，她甚至沒有辦法去洗手間。媽媽告訴我，她碰到了很多好心人，很多都是有孫輩的爺爺奶奶。他們能夠理解媽媽的不容易，總是在航班上伸出援手。

離婚后我在合租房住了八個月，沒辦法讓媽媽和柯慕孜來北京，就變成我飛回去看她們。每次回去前，我都會盡可能挑選一份很好的禮物給柯慕孜。朋友說：“你應該給爸爸媽媽帶份禮物?！蔽艺f：“不用了，我在北京站穩腳跟，把柯慕孜早日接回來，就是給父母最好的禮物?！?/p>

那時候我沒有多余的精力去關心爸爸媽媽，也無法真正理解和看到媽媽照顧柯慕孜的不容易。父親因為工作，有時候幾天才能回家一次。媽媽在家里一個人照顧柯慕孜，陪她說話、游戲，給她洗澡、換衣，看著她長出第一顆牙齒、跨出第一步、說出第一句話、交到第一個朋友。

父親不在家的日子，她用電動車載著柯慕孜去戶外?？履阶未笠恍┮院?，常常在游樂場一待一天，媽媽只好一直陪著，直到天都黑透。外出參加聚會的時候，她會把柯慕孜裝扮一新帶去，結果柯慕孜在餐桌旁爬上爬下讓她根本無法安心聚會。我覺得媽媽也很孤獨，柯慕孜的出生帶給了她許多許多幸福，也有許多許多辛勞。她從沒說過自己的辛苦，而是甘之如飴。有一次，她懷疑自己患了癌癥，她告訴我：“等體檢報告的時候，我在想，你和爸爸還有妹妹都罷了，你們能照顧好自己?？履阶慰稍趺崔k呀?！边€好，只是虛驚一場。

我們家庭的每一個人都很愛柯慕孜，但媽媽是承擔了具體責任的那個人。整整三年的時間里，媽媽是那個固定的撫養者，給了柯慕孜最初最重要的安全感。有一次我們在公園里看著柯慕孜在一個高高的欄桿上猴子一樣爬上爬下，媽媽驕傲地說：“看到沒？柯慕孜多勇敢呀，是我教出來的?！?/p>

我認為柯慕孜能很快適應北京的生活，與媽媽的教導和陪伴有很大關系。我很認可媽媽的教育方式。我說：“我們小時候，您怎么不這樣培養我們？”媽媽說：“那時候每天忙著養家糊口，哪里顧得上？”還有一次，她說：“你總是求學在外，我們沒有好好陪伴和照顧你。照顧柯慕孜，總覺得補上了一課?！蔽以驗榍髮W在外的艱難和父母多次爭執，他們在用自己的方式彌補。

看著媽媽消失在安檢口，我很受觸動。能夠順利把脫軌的生活拉回正道，媽媽幫助了我很多很多。

2023年6月15日

柯慕孜的父親出國長居后，我松了一口氣，反而常常想起與他有關的一些事情。

這次他回國后，我和母親在電話里提起他有了女友，所以我決定咨詢一下律師，再委托朋友和他談一下柯慕孜的撫養費用。母親不置可否，過了一會兒，她說：“我們四個無論如何都可以把柯慕孜照顧成人?！彼f的“我們四個”是——我、父親、母親和妹妹。自從柯慕孜出生，他們就把所有的愛意都給了柯慕孜。

但那一天我卻愣了一下，對母親說：“媽媽，這件事不是這樣算的?！蔽野l現小時候我一直是在這樣的教育里長大的：談錢可恥，不可以提出自己的要求，不要和別人發生沖突，忍耐是一種美德……直到我離開家庭在異地求學，重新養育了自己。

我認為萬事都是可以溝通和商議的，哪怕對面是魔鬼，我也會用自己的方法充分溝通，直到達成最大的共識。而且，屬于自己的權益我一向分毫不讓。我和我的家人當然可以和愿意照顧柯慕孜，但是她的父親也應該承擔屬于他的那份責任，這是兩件毫不相干的事情。

但前幾年在婚姻里時，我不是這樣想的，也不是這樣做的。整整四年，我的周圍都充斥著“要為丈夫和家庭付出一切”的勸說。如果丈夫沒有穿著熨燙好的潔白襯衫出現在宴席上，那就是女主人的失職。如果一個女性結婚了，還沒有成為一個心甘情愿奉獻一切的妻子，那簡直是不可理喻。而跟男性平等地溝通，爭取到屬于自己的權益，更是大逆不道。一個低眉順眼、命運不濟的女人是值得同情和喟嘆的，一個不甘于被欺侮憤憤而反抗的女性卻是令人憎惡的。到底要怎么做，才是合格的女性呢？真是令人感慨。

我和柯慕孜的父親分開四年了，我開始可以用對待一個陌生人的心態對待他。這樣一來，在法律許可的范圍內提出自己的訴求，也變成了一件非常自然的事情。

我意識到，在我們的社會身份和家庭關系之間有這么多可以討論的空間。我們對婚姻關系的理解也太淺薄了。在工作里，我們可以果斷地提出自己的要求；在婚姻關系里，溝通和協商卻變得很艱難，各種各樣不可控的因素都會卷進來，還會有許許多多不可言說的戒律想要捂住我們的嘴巴。結束了婚姻生活，我們反而可以理性溝通。我現在的生活十分順心，但那是我奮力出逃的結果。我在想，究竟有沒有一種婚姻的范式是標準答案呢？但我已經沒有心力去探尋這個答案。他最終同意了我的要求，雖然不是很多，但我覺得也是可貴的進展。

當我把事情的進展告訴媽媽時，她看起來有點驚訝。她可能覺得對方不會同意，或者覺得談錢可恥。也有可能是因為，她覺得問柯慕孜的父親要撫養費，會顯得我們對柯慕孜的愛不夠純粹。我說：“媽媽，我們不要去扮演那個苦情的角色，我們完全可以充滿幸福和松弛地愛我們的孩子，也可以好好地經營自己的生活?！蔽业膵寢尵褪悄莻€終生扮演了苦情的角色，卻極少得到感激的人。我目睹了媽媽的人生，而絕不愿意重復這樣的宿命。

我想起另外一件事情。我回到新疆老家生下柯慕孜后，在那里度過了產假。我很早就離開了家鄉，在那里沒有朋友，也沒有建立起生活，仿佛一個暫居的旅人。生活、家庭、工作的種種壓力，同一時間壓在了我的身上。那幾個月，我感到人生了無意趣。

有一天，我在玄關處照鏡子，看到自己額前長出了白發。我非常吃驚，我才26歲，居然已經有了白發。隨后我在鏡子里看到父親，他站在稍后的位置，也正準備照個鏡子，再和我一起出門。我說：“爸爸，我竟然長出了白發?！蹦且豢?，在他的眼睛里，我看到了非常復雜的情緒。然后，他對我說：“我前幾天就發現了，但是沒有告訴你?！蔽彝蝗桓械叫睦镉幸稽c疼，為那根白發，也為父親的眼神。從小到大，我一直是家人的驕傲，我受到所有老師和同學的肯定，我有一份很好的工作，有出色的工作能力，我善于溝通，我有良好的學習能力，直到……直到，我步入婚姻。我的生活成了父母最為擔心的事情：我迎來的是常常失控的丈夫、岌岌可危的生活、日漸枯朽的自我、早生的白發，以及一個很可能需要獨自撫養長大的嬰兒……

過了幾天，我和母親說起在家鄉感到生活的無趣，“我沒有朋友”。母親說：“柯慕孜就是你最好的朋友?！蔽彝蝗桓械綉嵟饋?，對媽媽說：“媽媽，柯慕孜是我的好朋友沒錯，但我的人生更廣闊，我的人生并不是只有柯慕孜啊，我還有那么多事情沒有做?！眿寢尣辉僬f話了。當時我覺得人生是那么狹窄和無望，只是無法接受和承認，所以把氣撒在媽媽身上。

我和柯慕孜父親離婚以后，許多共同的朋友都勸說我：“他總會成熟起來，你知道的，他是個很善良的人，只是不會表達自己的情感。你應該有耐心?！边€有人說：“他發脾氣的時候，你就不要理他好了。過一會兒，他就好了呀?！蔽夜麛嗑芙^了朋友們的提議，因為我早已做過了一切維護婚姻的嘗試，所以決定結束時稱得上是了無遺憾。我說：“為什么我要花費時間等待另一個人成熟？那不是我人生的課題，那是他的人生課題。對我來說，我的人生是最重要的，別人的人生都是次要的，包括丈夫。我想要度過最好的一生——每一天都好的那一種?！庇谑桥笥褌円膊辉賱裾f。

長出白發、參加公務員考試、和柯慕孜的父親離婚，已經是四五年前的事情了。我沒有離開北京，也沒有成為公務員，而是如愿開始了寫作之路。我的那根白發還在，但沒有長出更多，我總是在它開始顯眼時，用修眉剪把它剪短。我不再處于當時的低谷，也可以游刃有余地處理生活中的問題，而不再讓父母擔心。

其實反駁朋友的勸說時，我也不知道什么是“最好的一生”，但肯定不是我曾經度過的那樣狹窄和無望。在人生的低谷，我把我和柯慕孜的人生打包在了一起：如果我好，她就好；如果我不努力，她也過不好。我們是一體的。

現在我也無法說出什么是“最好的一生”，但我確信我在過著“最好的現在”。

2023年6月17日

今天是周末，想到柯慕孜這周開始要上兩個小時舞蹈課，我就沒有安排外出活動，而是睡到自然醒，吃了個早午餐，然后帶她來到家附近的咖啡廳消磨時光。這家咖啡廳外面有一大塊草坪，還有很多小孩子玩的無動力設施。我看書、發呆的時候，柯慕孜總會興高采烈地玩很久。有時候，她會交到一兩個朋友，一起度過一兩個小時，然后依依不舍地分別。

柯慕孜這一年長大了一些，不會再要求我每分每秒都把注意力集中到她身上，所以我得以有了一點屬于自己的時間。只要妥善安排，我就可以讀一個小時書或者寫寫東西。我和柯慕孜算得上是一對灑脫母女，我甚至很少給她帶水杯，都是隨時在超市里買一瓶純凈水分享著喝光。但即便如此，我的媽媽包里也已經裝了不少我和柯慕孜出行的必備品。

我開始隨身帶一根中性筆和一個小黑本，在任何有空的時間都拿出來寫上一段。只要柯慕孜需要，我就會立刻收起小黑本，去應對她的突發情況。每到約一萬字或者一篇小說大致完成，我會在辦公室找一個整塊時間把小黑本上的文字敲進電腦里，并不斷修改打磨。

我很看重自己的寫作事業，但這一兩年里我是壓縮自己的睡眠時間才完成了一些寫作工作——在白天，我必須保持百分百的精力，一直照顧柯慕孜，否則她隨時可能遇到危險，比如摔傷、燙傷。而現在，她已經可以自己處理很多問題，我只要把注意事項提前講清楚，并在不遠處隨時照應著她就好了。我逐漸習慣了這樣的寫作模式，看著小黑本里寫滿了字，我的焦慮也得到了很大的緩解。

我在想，我也算得上是在“廚房里寫作的女作家”了吧？但客觀來說，正是結束了婚姻生活，才讓我擁有了在廚房寫作的權利。在婚姻生活里時，我甚至沒有時間在廚房寫作。

當時我和柯慕孜的父親住在一套兩居室的住所里，一間是我們的臥室，另一間永遠有客人來訪。我們是兩人家族里第一代留在北京工作的大學生，我們的家人都很依賴我們，更何況還有家鄉的熟人社會所聯結起的龐大群體。前來求醫、求學、辦事、旅游的家鄉人總會聯系我們。有時素昧平生的家鄉人通過種種關系聯系到柯慕孜的父親，他們甚至不會漢語，帶著病入膏肓的親人和絕望的心情來北京求醫問藥，我們根本不可能袖手旁觀，所以我們的另一間臥室和客廳常常有人借住。

而柯慕孜的父親又是那種喜歡高朋滿座的性格，所以每到周末，家里一定有朋友來訪。我往往周五下班回家就投入忙碌的招待工作，直到半夜，朋友們在家里橫七豎八地睡倒，我還要收拾殘局到幾乎天亮……有時周六又有一撥客人，我的周末總是在廚房度過，每一周周而復始……我沒有成為快樂忙碌的新婚妻子，也沒有時間和空間追求寫作事業。我應該也不曾和柯慕孜的父親提及自己沒有時間寫作了，畢竟我們的生活早已被其他忙碌和奔波填滿。那幾年我也寫了一些作品，但我始終想不起來我是在怎樣的情境中完成的這些作品。

我喜歡安靜，挑選朋友也有自己的準則，所以那幾年我甚至懷疑自己患上了神經衰弱癥。這一切直到我懷上了柯慕孜，又因為先兆流產回到家鄉休養才告一段落。如今想來，這是多么不可思議的生活。而在當時，我幾乎是用一種自我麻痹而心甘情愿的心情堅守著這樣的生活，希冀著一切都會步入正軌，過上夢想中的幸福生活。

我和柯慕孜的父親離婚后，我過上了一份久違的平靜生活?？履阶蝸肀本┣?，我重新裝修了房子，想要以嶄新面貌開始生活。我把其中一間裝修成書房，另一間作為我和柯慕孜的臥室。有一段時間，我會在柯慕孜睡著之后，在書房里寫作，或者和朋友聊聊電話，紓解一下白天的壓力?？履阶位匦陆菁贂r，我會花許多時間待在書房，看書、寫作，或者看著窗外發呆。朋友曾來家里探訪，說我已經擁有了自己的一間房間，接下來就是大寫特寫，完成許許多多作品。但我覺得這間自己的房間是以結束婚姻為代價得到的。

大部分時候，我都沒有足夠的時間在書房里從容地寫作，我要去上班、要接柯慕孜放學，陪她運動、學習，周末帶她到戶外活動。除此之外的時間，我還要洗衣服、做飯、打掃衛生，處理一切家庭瑣事。當我寫滿了一個小黑本時，我意識到作為一個媽媽、一個家庭婦女，我可能在很多年里都無法擁有“自己的房間”了，但我依然可以在“廚房”寫作?！皬N房寫作”也許不是一種寫實，而是一種境遇。我意識到困擾我的并不是養育孩子、經營家庭的勞累，而是無法擁有自己的時間、空間和事業的困境，而小黑本和中性筆解決了這個問題，我隨時隨地都可以寫作，我已經非常知足。

過去我很少有時間和心情回想曾經的生活，直到這次柯慕孜的父親來了又走，我算得上和過去正式告別。每當和朋友們聊起這些，我們都會哈哈大笑，一再發出震驚的慨嘆——我們這位共同的朋友實在是一位傳奇人物，而我們的青春歲月都在陪伴和忍耐他做出許多匪夷所思的事情中度過。我們這些朋友在不斷的教育和自我規訓中早已蛻變，而他宛如堂吉訶德，和這個巨大都市愈戰愈勇，絕不妥協，直到徹底離開北京……

我和柯慕孜的父親有許許多多共同的朋友。結束婚姻生活后，我和這些朋友都保持著常年的友誼。這份友情也在離婚大戰中保護了我。因為是一起度過青春歲月的朋友，又出身于同樣的文化背景，我對柯慕孜的父親很難產生簡單粗暴的恨意。我覺得人生不應該是這樣的，我愿意看到每一個人言行背后的背景和邏輯并試圖理解。

2023年6月25日

前兩天接到柯慕孜幼兒園的通知，將用一周時間開展一對一家長會。我在群里接龍，選了自己可以參加的時間。昨天早上，我去了幼兒園，和她的老師面談。原本以為十五分鐘就會結束，結果我和老師談了兩個小時，結束時還意猶未盡。

對于這次的一對一家長會，我從上周就開始焦慮。我總在想老師會對我說什么呢？在我和家人朋友看來，柯慕孜是這個世界上最棒的那個孩子。但學校畢竟是另一個社會，它有自己的運行規律和準則。在這之前，家長會都是以班級為單位召開，我總是坐在一個不起眼的角落，聽老師們介紹學校的情況。盡管我每天都會花二十分鐘詢問柯慕孜一天里都遇到了什么事，聽她講講自己的故事，但其實我也不了解柯慕孜在幼兒園每天是怎樣生活的。

“我好緊張?！蔽疑窠涃|地對Frida說，“萬一老師說柯慕孜有智力障礙，或者有暴力傾向，又或者根本無法適應集體生活，我該怎么辦？”Frida說：“你瘋了嗎？你得對柯慕孜有信心啊?！钡疫€是非常緊張。

老師接待了我，說柯慕孜最大的困難是性格有些強勢，總是試圖管理和指導同學收拾玩具、餐盤或者按照要求洗手。但同學們有自己的想法，所以柯慕孜和她們有時會發生沖突。她是在入學比較久的時間之后，才擁有了自己的第一個朋友。其次，這一年她在使用iPad后，開始說一些網絡用語。老師說，使用電子產品不利于幼兒的發育和性格養成，最好能夠減少使用時間。

老師認為如果孩子比較強勢，除了遺傳因素，還有可能是模仿大人的行為。我介紹了家里的情況，說我們的家庭里沒有展現過強勢的一面，總是處處都非常尊重柯慕孜的意見。老師有些驚訝，說這樣的家庭氛圍還是很難得，很令人羨慕。

我和老師聊了一會兒，突然意識到柯慕孜這五年來一直是和大人一起交際，同齡的朋友比較少。而且在兩地像候鳥一樣往返，也讓她很難建立起長期、穩定的朋輩關系?？赡芫褪且驗檫@樣她還沒有習得和同齡人相處的技巧。老師也認可了我的看法，要求我多多帶柯慕孜和同齡的孩子交際，一起玩耍。我同意了，并且承諾會減少柯慕孜接觸電子產品的時間。

我說一直很擔心柯慕孜在家里橫行霸道，到了幼兒園會變一個人，成為一個安靜乖巧的幼童。老師哈哈大笑，說：“這你不必擔心，我很確定柯慕孜在幼兒園和家里都是一樣的?！毕氲娇履阶蔚睦щy是性格強勢，我很相信老師的說法。

然后老師也說了一些柯慕孜的優點，比如比同齡的孩子成熟，有語言天分，詞匯量較廣，有天馬行空的想象力。我和老師聊了很久，聊到柯慕孜三歲以前住在新疆，所以她搬回北京后，我一直在花很多時間陪伴她，想要補上缺失的愛意。老師有點驚訝，說班級里也有同樣情況的同學，他們身上有比較清晰的曾經“留守”的痕跡，他們的父母也在親子關系上遇到比較大的困難。但柯慕孜一直非常大方活潑，也很自信，所以她一直沒看出柯慕孜也曾“留守”。我提到柯慕孜剛來北京時，吃飯、玩耍都是騎在我的脖子上，一刻也不跟我分開，去朋友家里做客也是這樣。我不知道她為什么這樣做，但一直隨她去，所以很長時間我都是一邊扶著肩膀上騎坐著的柯慕孜，一邊和朋友聊天。老師說，她正是在尋求一種安全感，確信母親對她的愛和親密。她認為我“補愛”的功課做得很好，柯慕孜是安全感非常足的那種孩子。我聽了感到特別開心，所有的功夫都沒有白費。

兩個小時很快就過去了，我和老師告別，松了一口氣——柯慕孜既沒有智力低下，也沒有暴力傾向，她只是一個普普通通的快樂幼童。

我意識到自己也不能免俗，成為那種憂心忡忡的家長?？履阶芜t早會離開我們的家庭，自己在這個世界橫沖直撞，也許還會頭破血流。我自己固然一直是這樣地長大，也為自己孤身闖蕩世界的勇氣而感到驕傲，但我不能免俗地希望柯慕孜平安順遂，最好一點苦也不要吃。我體會到了身為家長的苦心，也意識到自己的焦慮不安。

老師提醒我不要把自己的焦慮傳遞給孩子，所以我真的需要調整自己。

2023年6月26日

想到我最近見到和聊到的幾位媽媽。

柯慕孜開始上舞蹈課了。她的舞蹈教室是一個里外套間的大教室，孩子們在里間上課，家長們通常都在外間坐著等孩子放學，偶爾透過玻璃看一看教學的情況。里邊的教室里空調充足，外間的空調卻運轉不良，非常悶熱。我帶了本書隨手翻看，享受難得的安靜時光。翻書的間隙，我發現一個五六歲的小男孩趴在地板上，透過玻璃門目不轉睛地朝里看著。

我有點疑惑，隨即問他：“你媽媽在里面上課，對嗎？”他說：“是的?！痹瓉硭娴氖俏璧咐蠋煹膬鹤?。整整兩個小時，小男孩一直無所事事地在外間教室里或坐或臥，偶爾又趴回玻璃門邊看一看自己的媽媽。

我問他：“媽媽周末上多久課呢？”他說：“很久，基本是滿的?！蔽腋杏X舞蹈老師也很不容易。周末和晚上兒子放學在家時，她都是最忙的，而不忙的時候孩子又都在幼兒園。兒子對她的依戀都是透過舞蹈教室的那塊玻璃傳遞的，而舞蹈老師一邊上課一邊也在掛念著門外的兒子吧。

我和另一位朋友提起這件事，跟她感慨雖然我和柯慕孜過的只是一份簡簡單單的生活，但是能夠彼此陪伴，已經是非常幸運的。

她提到她正在面臨的難題。她之前也是培訓行業的從業者，女兒出生之后她就辭職照顧孩子?，F在女兒快要上幼兒園了，她需要重返職場。先生說希望她找到“周末雙休、朝九晚五并且離家近”的工作，方便照顧女兒和家庭。脫離職場好幾年，她很焦慮，更何況要找這樣有附加要求的工作。她投了簡歷，參加了一些面試，面試官總是問她一些私人問題：你還生二胎嗎？你的父母可以幫你照顧孩子嗎？你是獨生子女嗎？你弟弟的孩子不需要照顧嗎？弟弟幾歲了？她很沮喪。

我安慰她，兩個人總比一個人要好。朋友唉聲嘆氣地說：“兩個人走得可能比較遠，但一個人確實走得比較快?，F在別說走得遠，我們都走不快了?！蔽也唤凰挠哪盒α?，我和柯慕孜雖然只有彼此，但確實比一般的家庭效率高一些，因為只需要考慮我們倆就好了。

上個月我患上了重感冒，周六還要接送柯慕孜往返舞蹈課和陪玩一整天，所以索性不做午飯，和她在一家蘭州拉面等著取餐拿回家吃。旁邊的桌子上是一對母女，女兒似乎正準備參加中考。桌旁放著一個行李箱，行李箱上是書包，桌上還有一個帆布袋。她們雖然在餐廳就餐，飯菜卻是在兩個塑料餐盒里——我猜她們原本打算帶走，又臨時決定在餐廳吃完。在這個悶熱的夏天，她們倆臉上都寫滿了疲憊。但媽媽還在盡她所能地囑托：“為了下午有精神，考試這天的午覺你就一定要睡。筆一定要檢查。答題卡要涂。前一天就早點睡。單詞你重新看了嗎？”在我們等餐的二十分鐘里，媽媽一秒鐘都沒有停下。她的女兒也很有耐心，一直在答應她。但我感到了窒息，不由得發出長嘆。

在我看來，她所說的全部都是不需要重復的常識，在這樣悶熱勞累的夏日對已經十五歲的女兒殷殷囑托，在我看來多少有點病態。我的長吁短嘆引起了柯慕孜的注意，她不滿地瞥了我一眼，于是我不再說話。拿到餐盒走出餐廳后，柯慕孜說：“你剛才怎么這么沒有禮貌？”我只好說：“你不覺得那個媽媽話太多了嗎？”她也樂了：“是夠多的?！钡鋵嵨依斫饽莻€媽媽，她把她所有的擔心、關愛和焦慮都用這樣密集的囑托釋放出來。需要這些囑托的不是她的女兒，而是她自己。

柯慕孜現在還是一個小小的酷女孩兒，完全沒有升學的壓力，我們對她的聰慧機智沾沾自喜，對她的未來保持著樂觀和期待。但我也為未來的生活感到焦慮。

作為家庭里第一代定居北京的人，我們留在北京要應對的困難遠比出生在北京的同齡人更多。得益于工作單位，我和柯慕孜有了北京戶口和穩定住所，算是解決了在北京生活的兩大難題。但我也難免陷入對未來的憂慮。我在出版社的收入很穩定，但不可能一舉積攢可觀的財富?？履阶我惶焯扉L大，很快就會成年，需要更多的資金支持，我很擔心在她成年時我沒有足夠的能力支持她求學或者扶助她置業。這幾年每有一筆收入，我都會轉10%～20%到柯慕孜的賬戶里，希望幫她預存一些積蓄。

我和柯慕孜在北京沒有親人和幫手，我常常擔憂我能否獨自把柯慕孜照顧好，讓她平平安安長大。我會擔憂自己的健康狀況，擔心行業的衰落會不會讓我的收入降低?？粗饾u步入老年的父母，我會擔憂能否在父母老邁時有余力照顧他們。我會覺得目前的生活一切都好，但缺少一些應對風險的能力。再看看周圍的同齡朋友，每個人都在盡力應對自己的難題。每一個人遇到的困難都不是單一的，是多種作用綜合的結果，我們只能盡可能打好手中的牌。

我意識到人生并不如我們想象中那樣只需奮力一搏就會大刀闊斧地改寫。每個人都在面對著只能自己應對的難題。這些難題是那樣具體，又那樣艱難，而且年歲越長，題目越難，而我們年少時竟然對此毫無知覺。

我看見了命運的真相，但仍然愿意奮力一搏。

責任編輯 梁寶星