即景拾趣

【作者簡介】楊萍，陜西省作家協會會員，作品散見于《延河》《四川文學》等，獲第四屆禧福祥全國青年散文大賽優秀獎，第九屆秦嶺文學獎，出版散文集《離歌》。

人在世間，總是要與更多的人和物相互依存，在一個地方久了，通往自然的心靈之窗在光陰的反復交替間就可以隨時打開。我居住的小區名叫錦苑，相對于當下各種時髦高大的小區，它從名字到建筑都無比普通。這里結束了我近十年無固定居所的漂浮式生活，收留了我的肉身，也讓我的靈魂重心有了依托。當我穿越人群，能夠從時間的洄流中梳理自己，我緊繃的身體逐漸放松，我終于發現有些澄明還在，有些善意還在。時光流逝，我在萬物的繁華與枯寂中感受輪回，在庸常的生活中獲得了歡喜和滿足。

植 物

小區里，許多樹木肆意長著，柳樹、女貞、國槐、雪松、冬青等等，我遺憾于無法一一喚出它們的名字，只能看著它們常年保持深淺不一的綠，在我抬頭即見的天空下拔節、伸展。三月開始，院子里的植物們抖落掉一個冬天的枯萎，不知道是哪片小草和葉子最先發芽，幾場春風長驅直入后，它們便煥發出新的生機。不久，玉蘭、櫻花、海棠開始在風中跳舞，層層香味猶如踏浪起伏，讓我生出坐擁一湖春水的喜悅。

園丁們開始整理草坪，割草機啪嗒啪嗒地響著，空氣里彌漫著青草的味道。趁四下無人，我從冬青的空隙間邁過身子，沒有要侵犯和傷害的意思，我只是想找回一種和草木親密接觸的感覺，我希望那些枝干掛住我的衣服，或者衣褲上能沾上幾片又小又細的葉子。人是奇怪的物種，明明想與植物們保持親密，卻又要用所謂的規劃、設計、視覺美學來保持跟植物的關系，割裂了人與物的純粹，仔細想來也是一件了無生趣的事情。植物們根本不在乎我這點小心思，它們在逐漸升高的溫度里加快了生長的步伐，沒多久，牡丹、芍藥、月季也相繼開得如火如荼，一個明亮的世界很快打開，一切忽然間就生機勃勃。

春光流轉，有限和無限總是彼此循環，耀眼的事物更容易消失，不過才四月初，玉蘭就開始紛紛下落，生命的故事本就短暫，我從落花的感嘆中抽身而出，從虛無中即刻進入日常。這些年，我早已探尋到了植物的秘密——生生死死，孕育輪回，靜美而不言。

我家樓的西側，有一條大約寬五六米的空地，幾棵瘦長的槐樹突兀在那里。由于常年無法得到充沛的陽光，這個被遺忘的空間像一座廢墟，白色的墻皮基本脫落，黑綠色的苔蘚像絨布一樣布滿墻壁的下半部分，一些喜歡腐朽與陳爛的蟲子長年圍在那里。蜘蛛網上的蛛蛛早已不知去向，只有一些蠅蟲的尸體殘存著，我想象著它們生前在這張網上做過一些掙扎，但最終還是被牢牢地困在網上?？萑~長年積落，仿佛季節的時令繞道而行，但這樣的繞道卻凸現了草的生命力。它們葳蕤而茂密，并相互糾纏，你儂我儂，像戀人在竊竊私語。原本的偏僻和荒蕪，竟然成了野草們自由生長的樂園，一定是有一些風在飛舞的時候，從巨大的空曠間遺落，在樓房的側面和墻壁之間橫沖、旋轉，把遠方的種子席卷而來。這些種子與潮濕的土地接觸，與陳舊的落葉擁抱，接受陌生土地的滋養，骨子里的野性就被打開了。因為無人管理，它們就無所顧忌，橫沖直撞。野生美和枯寂美是專業攝影者喜歡的意象，我不具備一個專業攝影者的能力，但我愿意將一些不同形態用我自己的方式長久留存。

有個周末下午，我從待了一天的501室下來，想緩解一下僵硬的身體，一個經常假借珍惜時間為由而懶惰到不愿出門的人，只能選擇在近處走走，在小區里適時游蕩是最好的選擇。院子里的核桃樹、桃樹、無花果、花椒樹都已經掛滿果實，黃昏的太陽毫不吝嗇地把光芒灑在青色的果子上，那些泛著青綠色的絨毛，讓我忽然想起少年的面龐，青澀卻又生動，充滿著無限可能。光影斑駁著，看似動著，卻又仿佛靜止。我從樹前走過，仰望注視一棵棵目之所及的樹，竟然生出莫名的感動，只是一次偶然，便讓我擁有與眾多植物坦然相處的機會，傾聽和凝視這樣的寂靜，這是上蒼對我的厚愛。詩人說，“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著不說話就十分美好”。

世間總有人對一棵植物用盡了情，而我只是一個臨時觀察者，大多時候，我只是習慣了它們做為樹的存在，卻叫不出它們的名字。有人真實記錄了植物花草的生長過程，寫下一棵柳樹的淚水和植物也會驚懼會興奮的故事，我并不太相信，后來咨詢一位從事園林工作的朋友，他給予了肯定的答案。

院子最北邊的圍墻處，有一塊菜園，這是令我好奇的事情。順著籬笆空隙看去，也不過八九平米，種了些夏令蔬菜。黃瓜、豆角、西紅柿已經扯出了藤蔓，開始在搭好的架子上纏繞，茄子也有五六片葉子了，還有那一小簇韭菜，留著剛剛被主人修剪過的姿勢，愈發顯得蔥蘢。土地濕漉漉的，能看出它剛剛喝飽了水。我的眼前即刻浮現出豆角、黃瓜、西紅柿掛在枝頭的樣子，它們飽滿和充盈，令耕種者產生滿足和欣慰。小區里是嚴禁種菜的，不知道是誰冒著被罰款的勇氣，在這個荒廢的角落里開辟出這么一小塊田地，播種澆水，享受著種植的寧靜和樂趣，在方寸之間實現了詩意棲居。

一個冬天的黃昏，我走進小區，忽然發現平日高大的樹木不見了蹤影，只剩下一人多高的樹桿光禿禿地挺立著。其實伴隨著幾場寒風的到來，樹木大多已經脫掉了身上的枯黃，只留下粗壯的樹干赫然立于樓前，因此它們的瘦身和變矮非常醒目。我想象著帶電的鋸齒和鋒利的斧頭在樹的身體上來回拉扯很是心疼。我咨詢了朋友，得知定期對高大的樹木進行砍伐，其實是保護樹木，可以提高它們的抵抗能力，讓枝干獲得更充足的營養和陽光。盡管如此，我的心里還是生出一些疼痛，每次路過，總會不由地多看幾眼，仿佛我的多看能給予它們一些安慰一樣。

鳥 類

必須要說麻雀。它們是我的鄰居，灰褐色的羽毛，如同大地的顏色。先生每天起床洗漱完畢后的第一件事，就是把充足的米?；蛘甙燃R撒在廚房的窗戶上，這里也因此成了麻雀每天要光顧的地方。早晨，忙完一系列事情后，我會抽出幾分鐘時間，站在廚房的窗戶后面偷偷看著它們。麻雀們低著小腦袋，嘴巴迅速而準確地啄食，啄食的同時還發出一種歡歌笑語，像是在評價和分享。它們的眼睛四處張望，保持一種弱小物種應有的警惕，羽毛的紋路在身體的顫動中清晰可見。我多次嘗試更近地觀察它們，但當我稍稍靠近窗戶，它們的警惕便表現出來，嘩啦啦一聲迅速飛走。我在沮喪之余，只能從廚房出來，又悄悄地站在西邊的陽臺上，隔空看著它們。十幾只麻雀從高大的女貞樹上集體飛來，密密麻麻地擠在窗臺上，繼續開始啄食。

一次，窗臺上的麻雀實在太多了，一只小麻雀起飛時身子閃了一下，很快朝下跌落，我緊張地發出了聲音。但我顯然低估了它的靈動和反應，它很快調整姿勢，翅膀連扇幾下，落在樓下那層窗臺上，稍作片刻停留后，又繼續飛起來。如若不是我親眼看見，我永遠不會知道小小的麻雀可以如此自如地應對生活中的意外。

葦岸老師在《大地上的事情》中說到，麻雀是鳥類的“平民”，是鳥在世上的第一體現者。麻雀不僅是“平民”，而且自帶純樸、友好，如此普通和罕見的生存、繁殖能力，讓它們成為鳥類中最龐大的種族，成為我親密的鄰居。很多次我抬頭看著它們，看著它們在天空變幻飛翔，像一塊流動的布呼啦的飛起又落下。我多次拿起手機，妄圖拍下它們的形態，把它們留在高科技的角落，但它們的機智和靈動總不能叫我如意。

想起那個場面——掃出一塊兒雪地，用一只短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉便罩住了。這些年，我遺憾于北方的雪越來越少，人們少了一場與雪交融的快樂，空氣里少了清涼和純凈，人生的某種趣味也在逐漸減少。

還有燕子，至今是謎一般的存在。要寫它，簡直是困難的。當初裝修屋子時不能確定空調的位置，我的臥室便多打了一個孔，后來因為天冷鉆風，先生尋了易拉罐將它堵住。我們因為懼怕風寒的行為，卻給一只或者幾只燕子留下方便。梭羅說，每個清晨，都是一個愉快的邀請。我的早晨就是被燕子邀請來的，天地之間的那層薄幕還未被揭開，大地上的光線還暗著，它早已窸窸窣窣動起來，用它的尖喙敲啄著它的巢穴，趕在天亮之前把我吵醒。我企圖從這動靜里找一些節奏，然后施加自己的幻想，讓它們更具象化。但我終究不是海力布，無法懂得它的語言。后來燕子多了，一個洞無法容納幾只燕子安家，燕子又借助墻壁，在空調外機的架子上搭建了一個窩。銜來的雜草和泥土混合在一起，均勻且精美，這樣的智慧和筑巢能力讓我驚嘆。當我們在為自己改造世界的能力沾沾自喜時，卻無法破解一只燕子的審美。不僅如此，它們從遙遠的南方穿過風雨雷電穿過河流高山后，依然能找到自己的舊居，定是得到了造物主對它們的偏愛。

人們喜歡借燕子訴說遷徙之苦，讓燕子成為遭遇坎坷的代表和戰勝困難的精神寄托，但對于燕子而言，其實只是與我們在自然的時空中同時生存的另一種生靈而已。有幾次，我將多半個身子探出去，想看看燕子的身影，但能看清的機會卻并不多，只看到從窗前略過的黑色身影拍打著翅膀向遠處飛去，并沒有給我留下窺探它的機會。

我常常想起祖母屋檐下的燕子。春天來了，它們重新進入視線，嘰嘰喳喳的叫聲包含了太多的歡樂，偶有白色的排泄物落在屋檐下，只有祖母不厭其煩地清掃。祖母說燕子是益鳥，飛到誰家是因為這家人善良勤快，祖母讓我們數數飛來了多少只燕子，我們只顧著羨慕燕子在空中飛翔的自由，羨慕燕子可以站在電線桿上，至于究竟有多少只燕子誰還能數清呢。

麻雀在北，燕子在南，它們在我的周圍啁啾，我自以為是地認定這是它們對我的信賴，這樣的信賴是我們之間簡單的緣分。時代的巨變下，我還能擁有與幾只鳥和諧相處的時光，這是何其幸運的事。也有幾次周末，廚房的窗臺上有其他鳥停留，羽毛烏黑發亮，細長的尾巴處夾雜了藍色的羽毛，煞是好看，我卻不知道它是什么鳥。然而我也并沒有打算去認真觀察一只偶爾來過的鳥，也許是喜鵲，也許是其他什么鳥。

雨 水

盛夏的陽光總是透亮，也能把更多事物點亮，讓它們散發出銀色的光芒，但巨大的雷聲會引來一場大雨，這些明亮的事物會以另一種狀態出現在視線里。雨水順著墻壁流下，墻壁下擺滿了大小不一形式各色的水桶（說是水桶其實是勉強的，不過是些用舊的塑料盆，廢棄的油漆桶，剪掉上半部分的食用油桶），雨水打落在水桶邊沿上發出更大的聲響。一些雨水借助樓側面白色的落水管下來，由于距離地面有一尺左右的距離，強大的壓力迫使地面濺起白色的水花。我把家里的幾個腳墊拿下來，鋪在下面，讓聚集的雨水用最大的力量幫我沖洗腳墊上積攢的灰塵。又和孩子把褲腿挽高，雙腳踩在另一處水潭里，聽雨水打在傘頂發出的噼啪聲，我們用力踢踏著，水花四濺，引得孩子哈哈大笑。一條蚯蚓在泥潭邊爬行，紅色的身體變得透明，為了避免它被進入小區的車輛和粗心的腳步碾壓，我們把它送到草叢中。它軟呼呼的身體蜷縮在一起，似乎很害怕的樣子。

被雨水擊打和浸泡的植物們，莖葉變得出奇的懂事，它們甘愿接受雨水的洗滌，表面上看是默不作聲，其實又是一種積蓄的過程。不同的物體，發出不同的聲音，這些聲音混合在一起落入泥土，大地也發出了聲音。下雨的黃昏里，我站在一塊無人的地方，看著雨水從空中串成一條條雨線，聽著雨水與大地耳鬢廝磨，心里涌出一陣激動，這種激動能喚醒人的某種渴望，好像給生命植入了某種力量。雨水停了，久藏于空氣里的污濁消失，閉上雙眼，一種新的東西在身體里滋長。葉子上墜滿透明的露珠，稍微有點外力，便悄無聲息地滑落，晶瑩瞬間被打碎。這種動態的美讓我愈發覺出一場雨水的可貴。

有個夏天的傍晚，下起了大雨，大雨來得快去得也快，不過十幾分鐘的時間，天空又恢復到之前的藍了。東邊出現了一道彩虹，那是多年不見的現象。令人驚叫的是，又出現了一道彩虹，它們一高一低地掛在空中，我們下樓去追逐這樣稀缺的美，感嘆大自然的神奇。來往的人都在用興奮的口氣說著，仿佛得到某種暗示般相同，人們的心情就這樣簡單快樂起來。

雨水過后，尤其在八月以后，總會有蛙聲傳來，大雨遮掩了它們的聲音。雨水過后，它們又開始奏出交響樂。低沉渾厚的聲音，離我很近又好像很遠，一種好奇支配著我，我順著聲音尋找它們的身影，結局往往只會令人失望。它們仿佛集體約好了似的，瞬間沉默，我只能離去。我的身體剛剛轉過，它們又開始發聲，此一聲彼一聲的，是一種暗號還是演奏前的準備就不得而知了。八月份的蛐蛐不分晝夜地鳴叫，雨水加快了它們鳴叫的頻率。有幾次，幾只蛐蛐來到我家，它們鉆在屋子的各個角落，時不時地唱著歌。我和孩子在家玩捉蛐蛐的游戲，我們在屋內翻箱倒柜，開始地毯式查找，又把捉住的蛐蛐放回草叢中。至于蛐蛐如何從地面來到十幾米高的地方，是順著樓梯跳上來還是沿著墻壁爬上來，這又是一個謎。

一個漸漸失去故鄉的人，一個沒有桑陰陪伴的人，在這個小小的地方，獲得了人生的諸多饋贈。某個午后，趁著大多數人睡覺的間隙，我沿著小區的圍墻，觀察這些不被人注意的角落。這里仿佛成了我的后花園，我在這里舒展著身體，也舒展著生命。我看著身旁的草木們成長開花結果，看著寒風抖落掉它們最后一片葉子和果實。那幾只流浪貓依然肥碩，它們皮毛發亮，從我的身旁走過后，又“喵”的一聲，鉆入草叢中去了。