欠你一座島

葉彌

以前也不愛小動物，因為兒子小學四年級時，非要養一條小狗。后來那條狗到寵物醫院割一只小脂肪瘤，因為麻醉事故，悲劇式地離世。這件事使得我對小動物產生了深切悲憫，以至于后來源源不斷地經歷了流浪貓狗的悲喜命運。對此，我有一句內行話：人類在拯救動物，如果為此沾沾自喜，那是無知。人類拯救動物的身體，動物有可能在拯救人類的靈魂。我收養流浪動物十多年，我的切身經驗是，動物教會了我許多，滋潤了我的心靈。

我碰到的第一只狗是一條被人遺棄的小土狗，公的。它被人遺棄在小區傳達室門外。被遺棄的小狗小貓一般都不會離開遺棄的地方，除非它健康強壯到足夠遠行。這只小土狗瘦弱膽小，長了一身的癩瘡，人不喜歡，連狗也回避它。我那時還沒開車，正要步行著去鎮上坐公交車，見到它蜷縮在傳達室門外的雜草叢中，就順手把自己手中正吃的一只當午飯的肉包子扔給了它。等到我坐了公交車進城辦完許多事回來，天已經黑了，這只小土狗睡在我的家門口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇氣摸進小區？它對我是怎樣的判斷？我一概不知。我給它準備了三樣東西：一塊厚墊子、一只水碗、一只飯盆。第二天我又坐了公交車進城，來回三個多小時，去寵物醫院給它配了治皮膚病的藥水，一天三次給它洗，居然一個星期就見效了。然后我也要出去幾天，先生在外地工作，我就把它托付給了門衛，請門衛每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

四五天后我回到家，見它面前放著滿滿的食物和水，我想它這幾天應該過得挺好，見了我會表達歡樂的心情。但是它像以前流浪那會兒一樣，蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發抖。之后兩天，它還是保持著這個姿勢，并且不吃不喝。門衛告訴我，我走了之后它就是這個樣子，不吃不喝。我突然明白了，它看我離開，以為是我不要它了，它被人遺棄過一次，怕被我第二次遺棄。這是我第一次明白一條狗的心思。

于是我及時地安慰它，和它說話，帶著它出去玩，它也明白了我的心，開始吃喝了，高興了。它蹦蹦跳跳，兩只嘴角向上翹起，原來它很陽光呢。我給它起名“土根”。

作為一條看家的狗，它興許是不太合格的。它認識的人，都可以進我的院子，甚至我的家里。見過一面，它就認識了，下回人家來，它絕對歡迎。有一次我從樓上下來，看見客廳里站著一位陌生男人，大吃一驚，我一邊請他出去，一邊怪土根怎么不叫。這人取笑我說，你一點記性都沒有，你家的狗都認識我。原來是一位搞裝修的，上次來過我家，游說整修院子的，今天又來游說了。

這件事讓我覺得不太安全。我與本地人打交道時，有時候也要說到這件事。本地人覺得不需要大驚小怪，這條狗也沒有做錯什么事。家里來了一個人拉生意，你不做，人家不會強你所難。

我忽然有些明白，原來我是一個城市人，城市人勢利、焦慮、沒有安全感，這些缺點，土根身上沒有，它和本地鄉人一樣，心思單純，待人真誠，決不小題大做。

它從不對什么失望，它對一切都充滿信心，有吃有喝有個家，它就盡量地放飛快樂心情。與它相處久了，我慢慢敞開了心扉。我拉開了厚重的雙層窗簾，白天黑夜都不再把窗戶遮上。我打開了門，不再一天二十四小時都關著門，有時候院門也都開著。當這一切成了習慣時，我覺得以前步步為營多么可笑，為了防備假想中的小偷，我在城里的家中裝了各種各樣的防衛設施，可說是作繭自縛。我現在心定了，心定后想一想：即便小偷前來光顧，我并沒有價值連城的寶物和巨款，又有什么是割舍不掉的呢？世上之物，無非是從這里到那里。有飯吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦慮的？

我終于成了配得上土根的人了，自從與土根相處后，我學會了它的從容、快樂，我對以前不能忍受的都習以為常，譬如停電。每次一停電，我就放下手中的活，出去東游西逛；如果是夜里，那就點上蠟燭，秉燭夜讀，不亦樂乎，身邊躺著土根，氣息均勻，心滿意足。

收留土根的同時，我還收養了幾條狗和一批小貓，家里多了這么些小動物，土根從來不表示厭煩，從來不欺負后來者。

2011年9月28日，這是我看到土根的最后一天。那天，村子里的狗們來叫它一起出去，我看著它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小區朝東邊去，然后就再也沒有回來，村子里的那群狗也沒有再來。

土根不見前四天，曾經帶回來一位女朋友住在我家，我給它起名叫菜花。菜花來了三天就不見了。土根又帶回一位女朋友，我給它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也沒有回來。它來了才一天，有了名字也一天，吃飽喝足有個窩也一天。

土根不見以后，我夜里又開始失眠，并且生了一場大病，我不停地自責，如果我會賺錢的話，我早就有很多錢了。有了很多錢，我會為土根與它的女朋友們，還有貓們，買下一座島，或長久租下一座島，讓它們在島上吃喝玩樂，這樣它們就安全了。

我想擁有一座小島，帶著我的雞鴨狗貓，帶著天上的飛鳥，在島上天長地久。我在島上看書、寫作，夜深人靜時，坐在水邊，與它們一同看星星……

選自《風流一代》