到大自然中去

在我們周圍，活躍著各種地球生命，右的來去無影，有的繁衍不息，有的相互敵對，有的和睦友愛。瑞典奧古斯特文學獎獲得者妮娜·波頓全新力作《夏日木屋札記》，講述了作者在母親的鄉間木屋度假時，與周圍世界的小生物邂逅、互動的奇妙經歷。飛蟻共舞其實是一場盛大的“婚禮”？看似討厭的烏鴉其實聰明可愛又有同情心？在作者筆下，狐貍、蜜蜂、松鼠等動物是啟發日常哲思的鄰居與訪客，植物和細菌也有著獨特的生命語言和溝通方式。作者以詩意而洗練的文字，呈現了一位文學家兼生物學家眼中的牛命百態和物種進化史，同時呼吁人們與不同物種平等對話，和諧共生。

對于海洋的猜想是對的亞里士多德

地球實際上是一個水球，所以海上生活引發了妮娜·波頓的許多關于生命的思考。我們都知道地球三分之二的土地被海洋覆蓋，但如果把深度也考慮進去，這個比例其實是98%。那么，為什么對于我們這些居住在這2%的陸地上的人來說，海洋好像屬于另外一個世界呢？那里有海星、浮游生物和飛魚，幾乎就像一個完全獨立的空間。大海里的一切都處在不斷運動中。烏兒在春天遷徙，它們會飛越海洋，投在海面上的倒影就像銀色的魚群。鮭魚和鰻魚漂洋過海，只為回到童年的小溪里嬉戲。它們借助地球磁場、信息素和水流的特殊味道為自己導航，路途中也能敏銳感知溫度和壓力的微小變化。同樣不知疲倦的還有海龜，它們在世界環游，駛向它們出生的海岸——那也是它們青睞的產卵寶地。它們像原始生物一樣，在記憶的指引下抵達終點。

然而，海洋生物并不只是空中生物的映照。海洋中的環境不同，對生物感官的要求也就不同。例如，光在水中傳播時，其速度要慢于在空氣中傳播，并且會迅速地散射開來。因此，深海中的許多魚能自行發光，為自己照明。聲音在水中傳播得更快更遠，盡管我們在水面上完全聽不見——水面就像一堵無形的墻，將水上和水下兩個世界分隔開來。若想欣賞水下的聲音，你必須把槳垂直插入水中，再將耳朵貼到槳桿上仔細聽。歷史上，南海和西非的漁民就是這樣做的，15世紀時，達·芬奇也發現了這一方法。但直到20世紀40年代，研究者們才開始嘗試聆聽大海的聲音，結果他們震驚了。他們幾乎不知道該如何描述那些五花八門的聲音。水下有嘎吱嘎吱聲，有咯咯聲，有噼里啪啦聲，有嘎嘎聲，有鼓點一樣的咚咚聲，還有咕嘟咕嘟的冒泡聲、嚎叫聲、嘰嘰喳喳聲、哀鳴聲、口哨聲和撲通聲。有的聲音像是燒烤牛排時發出的滋滋聲，有的像震耳欲聾的鋸子聲或沉重的鏈條發出的沙沙聲。這些聲音都來自哪兒？原來，是一些魚的下巴在一張一合，發出吧嗒吧嗒的聲音；一些魚在吐泡泡；還有一些魚的魚鰾在特定肌群的作用下，梆梆作響。鯡魚群能發出非常奇特的聲音，瑞典海軍就曾追蹤過它們，滿心以為那是一艘潛艇。亞里土多德曾猜想，魚兒間可以相互交談。事實似乎也的確如此。例如，一名研究員曾學會了解讀魚類用來表達“惱怒”“警告”和“戰斗警報”等的各種聲音。此外，魚類的身體語言也很豐富，例如通過將魚鰭置于不同的位置，改變身體的顏色或圖案等傳達不同的信息。一些魚甚至可以通過電場向其潛在的配偶表明自己的品種、年齡、性成熟度以及個性。因此，事實證明，人類完全忽視了地球上另外98%的生命的交流方式。薄薄的一層水將我們與這個世界隔絕開來：水面之下是一個龐大的聲波網絡，這些聲波囊括了所有的類型，從獨唱到二重唱再到大合唱。

所有的生物體都是如何相互聯結的？

在一節繪畫課上，妮娜·波頓學會了如何用文藝復興時期的黃金比例來加深透視，而這一比例在大自然中似乎也有跡可循。彼得·尼爾森（Peter Nilson）發現，在蝸牛、松果和向日葵的結構中都體現了黃金比例，因此或許自然和藝術都遵循著相似的法則。作為一名天文學家，尼爾森甚至發現了宇宙形狀和音樂形式之間的聯系。第一批原子振動般地持續穿過宇宙，造成了計算機中的“閃爍噪聲”。這種振動不僅存在于遙遠的恒星系統，在地球的水路、風、自然災害和股市波動中也有所體現。生物間也存在著一些相互關聯的聲音模式。若我們用二倍速來播放長臂猿的叫聲，它聽起來就像是烏鳴；而用較慢的速度播放時，它聽起來又像是鯨魚的聲音。在把這些聲波都記錄下來時，我們會發現它們的模式相同，就像樹枝與樹相像一樣，其中的區別只在于音階和節奏。

而節奏也彌補了其他一些差異。蜜蜂在一秒內所做的動作比我們肉眼所見的快100倍。相比于體型較大的動物，新陳代謝更快的小型動物在世界上占比更大。鳴禽和老鼠的心跳每分鐘可達600次，就像在微風中抖動的葉子一般。相比之下，鯨魚的心跳節奏要慢100倍。因此，大大小小的生物一生中心跳的總次數都大致相同。這些可以被看成拍子記號嗎？如果昆蟲是按照十六分音符的節奏來移動，而哺乳動物遵照的是四分音符節奏的話，那么獾沉重緩慢的步伐代表的就是全音符了。每一種生物都在一首流暢而不斷變化的曲子中穿行。在所有生物之下，在地球核心的磁場中也上演著一段相同的和弦。該和弦以每秒8到16次的頻率振動。而同樣的節奏也在我的大腦中上演，使我歸于平靜。所以我們的節奏已經調節至和地球同步了嗎？這是一個多么驚人的想法??！在每個生命的深處，也存在著無聲的基因和弦。它們就像一種在四鍵樂器上演奏的音樂。一個基因的和弦可多達上百種，若與其他基因串聯，還可將古老主旋律的變奏曲轉變成連貫的新曲調。它永不停歇，因為生命就是一首永不完結的交響樂。

植物們深諳時間的相對性和永恒性

植物則與動物大不相同。它們總與我們同在，正是它們的枝葉為我們增添了許多假日活力。樹木撐起我們的秋千，花兒在餐桌上陪伴著我們，而我們也會為它們的繁衍而感到高興。在妮娜·波頓的鄉間木屋鋪電纜之前，她的園丁便種好了各類植物，現在它們已初現生機了。在北面的陡坡旁起防護作用的是委陵菜和丁香花叢，而在南面攀援而上的是一些金銀花。在她栽培的覆盆子叢日漸枯萎時，甜美的野生覆盆子卻在公共用地上蔓延開來。小草們大概也是如此，它們想要占領那沒有靈魂的礫石地。那些不情愿地探出頭來的草葉上還混雜著苔蘚、山柳菊、剪秋羅和小片小片的景天，這些植物可以自我繁殖，已經適應了這片土地。樹木和房子之間總是顯得那么親密無間。用于建造小屋墻壁、地板和天花板的木材承載著樹木的記憶，而木材也能使房間變得又舒服又暖和。在過去，瑞典的一項傳統是在房子旁種上一棵“守護樹”，這樣樹根就會吸走地基的水分，就像樹木的靈魂在守護著房子一般。也許這棵白樺樹也把自己當成了一棵守護樹？植物們深諳時間的相對性和永恒性。它們可以將時間裝入小小的種子里，讓時間永恒。在長達一億年的時間里，它們不斷地枯萎，又不斷地重生，如今，它們依舊占據著地球上生物總量的99%。這個比例使妮娜·波頓陷入了沉思。這意味著我們人類連同其他所有的生物都只占據地球生命的一小部分。毫無疑問，我們的星球首先是個植物王國。

從大自然汲取的無窮治愈力

在《夏日木屋札記：一場跨越物種的生命對話》一書中，作者——妮娜·波頓以自己的小木屋展開對于大自然的思考，對于當下都市人來說，或許很難向她一樣，隱居山間，獨擁一座小木屋。當我步入日本京都的THE THOUSAND KYOTO時，心中感嘆“這就是我們可以共享的小木屋啊?！睘橹戮慈毡揪┒肌扒ъ恰钡拿婪Q，THE THOUSAND KYOTO是一家私人化的治愈系京都酒店（A more personal and healing hotelin Kyoto），以充滿禪意的日式現代風格、個性化的房間和京都傳統的好客之道而聞名，其隸屬于璞富騰酒店及度假村Lifestyle系列。THE THOUSANDKYOTO酒店的名字來源于“千”，“千”既象征著無窮無盡（酒店的logo也類似于象征無窮大的∞符號）、所組成的詞語，如千歲、千羽鶴、千客萬來等。THE THOUSAND KYOTO糅合京都傳統文化與現代設計，將現代建筑和設施與寧靜的庭院和水景融為一體，其富有特色的入住環境使得這家酒店曾榮獲過京都風景獎，在熙攘的城市中心打造了一處舒緩人心的休憩之所。酒店設有日本獨特的坪庭入口，還原了京町家之間的花園小徑之感，落地玻璃窗外以竹子、綠植和深色大理石營造出現代日本庭院的意境。從入口進入酒店，豁然開朗，呈現在眼前的是開闊明亮的酒店大堂，充滿現代的設計感、高大的空間感、以及對傳統京都建筑文化的包容感，一眼難忘。酒店設有222間風格別致的客房，客房內的裝潢徹底落實了“less is more”的極簡哲學，以煙灰色和日本特色的原木色為主基調，打造極簡且禪意的客房?？头吭O計依然以與自然共生的京町家為靈感，充分采用了“光、綠、風”的設計美感，細節之處盡顯雅致與幽靜。